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			Prólogo

			Por Rodrigo Fresán

			 

			 

		  I’ve seen the future, brother:

			It is murder.

			 

			LEONARD COHEN,

			“The Future”

			 

			 

			Casi coincidiendo con The Sex Pistols escupiendo aquello de “No Future”, promediando la década de los setenta, la ciencia ficción (o al menos buena parte de ella y acaso la más interesante) decidió que se había acabado todo lo que se daba hasta entonces.

			Fue no el principio del fin pero sí el comienzo de una nueva forma de entender al futurismo.

			Hasta entonces, el mañana siempre era distante y resplandeciente y, sí, tan pero tan futurístico. Y la ciencia ficción era aquello que le cantaba: la musa robótica e inspirada siempre lista para imaginar no lo (im)posible, sino lo que estaba por venir y llegar.

			La ciencia ficción no era estrictamente un género, sino un mecanismo de defensa: el mentiroso consuelo de contar mil variantes del futuro porque no teníamos manera de saber la verdad indivisible y única y singular de lo qué nos ocurriría una vez allí.

			De ahí que, tantas veces poniendo el futuro por escrito o filmándolo, nos engañemos a nosotros mismos pensando que poseemos el poder de recordarlo. De ahí también que la ciencia ficción fuese definida como “literatura de anticipación” pero con los cimientos de su torre de lanzamiento siempre, paradójicamente, bien afirmados sobre un pasado que no dejaba de desearla. Así, la ciencia ficción es la paradojal nostalgia por lo que vendrá porque, como bien apuntó Vladimir Nabokov, “cualquiera puede crear el futuro, pero sólo un hombre sabio puede crear el pasado”. 

			 

			Y, sí, todo tiene pasado. Incluso el futuro

			¿Qué es la ciencia ficción, entonces? ¿De dónde viene? ¿Adónde va? ¿Cuándo tuvo hora y lugar su expansivo Big Bang y cuándo alcanzará sus límites y comenzará a contraerse hasta volver a la nave nodriza o a la torre de control de su primer estallido?

			Mi confiable pero demasiado ortodoxa Encyclopedia of Science Fiction, a cargo de John Clute y Peter Nicholls, habla de la “contracción” impuesta al término “scientific fiction” por el editor especializado Hugo Gernsback (su nombre, Hugo, daría tiempo y lugar al equivalente al Oscar a la hora de premiar dentro del género) en el primer número de la revista Amazing Stories de abril de 1926.

			Pero está claro que la cosa empezó mucho antes.

			Y que, si tenemos ganas, su origen puede rastrearse hasta los más inmemoriales textos religiosos y sagrados de la antigüedad, en los que culturas varias ya coincidían en rememorar con anticipación a omnipresentes dioses que vivían en el cielo y más allás de las estrellas y que, en su tiempo libre, creaban al hombre para que el hombre los crease a ellos. Otros señalan  Las mil y una noches. El ya mencionado Nabokov aseguraba que el estreno se había producido con The Tempest de William Shakespeare. Y no hay que olvidar a los primeros fantásticos ligados a lo satírico, a Gulliver y Cyrano y Münchhausen, viajando a sitios extraños con mucha gracia. 

			A mí, en cambio, me gusta mucho la definición del escritor Damon Knight: “Ciencia ficción es todo aquello que señalamos en el momento en que se nos ocurre decir ciencia ficción”.

			Aun así, el consenso y la diplomacia han buscado y encontrado la tregua cómoda y práctica de afirmar que el relámpago y el hágase la vida del asunto están en Suiza, en 1818. En la noche de tormenta que trae a la vida al Frankenstein de Mary Shelley (autora también de la futurista y menos conocida El último hombre), imaginado en un tiempo de ocultistas y ladrones de tumbas y resurreccionistas y adoradores de la electricidad hurgando en el hasta entonces prohibido interior de cuerpos muertos. Tocando sus órganos y leyendo en el entonces casi desconocido mapa de sus tripas para trazar nuevas cartas de navegación. El cuerpo eléctrico, sí. Pensando, sin atreverse a decirlo en voz alta, que en la ciencia ficción es donde los mortales juegan a parecerse a dioses.

			De ahí en más, todo vale, vale todo. Bienvenidos al infinito posible y a un infinito de posibilidades, y de ahí que escritores “serios” como Margaret Atwood o Anthony Burgess o Rick Moody o Ben Marcus se inscriban en el recreo de la ciencia ficción para viajar sin límites ni fronteras. O –como Stephen King en su saga La torre oscura— envolver todos los géneros con el papel metalizado de la ciencia ficción.

			Y está claro que aquel lector de ficción científica (textos donde todo tiempo futuro no era siempre mejor pero sí era posible porque había tiempo para todo) que murió poco después de Jules Verne o H. G. Wells (como aquel estudioso de la novela que se extinguió justo antes del Ulysses de James Joyce) tuvo una idea más bien parcial e insuficiente del género.

			Porque en el principio, el único impulso de la ciencia ficción era ir lejos: en el tiempo y en el espacio. De ahí la antimateria pulp y golden age de space-operas y princesas alienígenas con túnicas casi desnudistas a la que Star Wars y sus derivados siguen rindiendo culto para placer de fans que no quieren crecer.

			Después, casi enseguida, la ciencia ficción hard, donde lo que más importa es la calidad y la precisión del ingenio propuesto y que funcione (pretende ser más ciencia que ficción) y que, de ser posible, que su creador caiga en éxtasis orgásmicos en convenciones gritando “¡A mí se me ocurrió antes! ¡Yo lo vi primero!” mientras, a su lado, conviven el gelatinoso y tentacular Cthulhu y sus amigos con los líricos y poéticos que proponen ficciones intimistas donde los marcianos son seres melancólicos que se resignan a ser invadidos por los hombres.

			Y de pronto, en algún momento, todo cambia, se altera, se abre una grieta en el espacio y el futuro comienza a importar menos. Porque el futuro ya está aquí, ya llegamos a él, ya llegó a nosotros, y no era como lo imaginábamos.

			Y este futuro se parece tanto pero tanto al presente.

			A este presente del que ahora quieren huir tantos jóvenes para los que se escriben distopías –Los juegos del hambre, Divergente, Maximum Ride, Puro, Soy el Número Cuatro, Traición— en las que ellos, por fin, hacen justicia y ajustician a los adultos que les escribieron un guión sin mañana. Y quienes, también, son directamente responsables de la proliferación exponencial del boom del gran monstruo del siglo XXI: el milenarista y plural y contagioso y viral y populista zombi.

			Y el resto del espacio disponible será llenado por los cada vez más nudosos enredos en las redes sociales, que van erosionando la memoria y la capacidad de evocar y de fantasear con lo que ya no es y lo que, de seguir así, ya no será. 

			 

			Y no me parece casual que los cinco escritores modernos más visionarios del género –Kurt Vonnegut, Philip K. Dick, William Burroughs, J. G. Ballard y William Gibson— hayan sido revolucionarios (más allá de su innegable calidad literaria) por haber renunciado a los dulces y finalmente empalagosos placeres de lo simplemente anticipatorio.

			Se sabe que Dick –para desesperación de su editor, en los años sesenta— se negaba a viajar con su imaginación más allá de 1985 o sus alrededores; que naves intergalácticas y androides sólo le interesaban como ingenios a descomponer, y que pensaba que “la ciencia ficción es el campo ideal para la discusión de las ideas puras” y se definía como “un filósofo ficcionalista, no un escritor de novelas; mis novelas y cuentos son empleados como medios para formular mis percepciones. El centro de mi obra no es arte sino verdad. De ahí que lo que yo narro no es sino la verdad y no puedo hacer nada por evitarlo. Por suerte, esta actitud mía parece ayudar de algún modo a ciertas personalidades sensibles y problemáticas a las que me dirijo. Creo entender cuál es el ingrediente que tengo en común con ellos y que me une a mis lectores: ni ellos ni yo sacrificaremos jamás nuestras ideas en cuanto a lo que es racional o irracional, auténtico o falso dentro de la misteriosa naturaleza de la realidad. Para mis lectores lo que yo escribo no es más que una interpretación alternativa pero amorosa de sus vidas privadas y sus pensamientos más íntimos”.

			Ballard –cuyas últimas novelas presentaban a una clase media cansada de su mediocridad consumista para, consumida, lanzarse rabiosa a las calles– confesó “Creo en la no existencia del pasado, en la muerte del futuro, en las infinitas posibilidades del presente. Creo en los próximos cinco minutos. Creo en nada… Mis historias no tienen lugar en el futuro sino en una especie de presente visionario”; y acabó revelando que las raíces de sus fantasías claustrofóbicas, cromadas y entrópicas surgían de esa infancia que narró en El imperio del sol.

			Y los últimos títulos de William Gibson –en su momento responsable de haber patentado el término cyberpunk para definir un paisaje donde se viajaba no a través del trazo de constelaciones sino del cableado de ordenadores– no son más que fieles traducciones contemporáneas de su idea en cuanto a que “todo lo que en realidad tenemos cuando simulamos escribir sobre el mañana es ese momento en el que estamos escribiendo... Lo que a mí me interesa es la versión libremente alucinada del presente o del ayer inmediato... El futuro ya está aquí; sólo que ha sido distribuido entre la población de manera muy despareja”.

			Y de ese interés (o de ese desinterés) surgen los tiempos que vivimos.

			Y a no olvidarlo nunca: “Que vivas tiempos interesantes”, desea una ancestral y ambigua maldición china.

			En eso estamos.

			 

			Así, ahora, la carrera especial es una especie de reflejo antiguo y romántico. Siguen escribiéndose novelas originalmente tradicionales (muchas de ellas lanzándose a las profundidades del cosmos sobre el concepto de la generation spaceship: la nave colonizadora que viajará durante centurias convirtiéndose casi en un planeta al que, una vez alcanzado, se someterá a la lenta y obsesiva ceremonia del world building). Y, sí, de tanto en tanto alguna (des)inteligencia extraterrestre vuelve a tener la idea esa de invadirnos.

			Porque una cosa es segura: lo ajeno y lo alienígena cada vez importa menos. Ya nadie piensa demasiado en que una solución a todos nuestros problemas o un castigo a todos nuestros pecados vendrá de fuera. A nadie le asustaría hoy una tramoya radial y radiactiva como la de Orson Welles transmitiendo La guerra de los mundos como urgente boletín falso. Poco y nada interesan los Expedientes X, y se ha descubierto que el Área 51 no fue más que una base secreta de pruebas. Y el fin de la Guerra Fría (pero siempre tibia con ganas de ser caliente; ahora de nuevo posible cortesía del personaje Donald J. Trump) acabó con toda fantasía comunista-paranoide-mccarthysta y con películas como The Live! o Invasion of the Body Snatchers o series como The Invaders, que están hoy más cerca del artefacto histórico que del histérico objeto volador no identificado, del mismo modo en que los benévolos E.T. de la tercera fase marca Steven Spielberg ya no sienten ninguna necesidad de venir aquí para llamar a casa o devolver algo de lo que se llevaron hace tiempo.

			Ahora el hombre, además de ser un lobo para el hombre, es también un alien para el hombre. La carrera espacial ha cambiado de dirección y ya no apunta al espacio sin límites sino a los límites del cuerpo humano. Ahora no hacemos otra cosa que explorarnos, investigarnos, manipular las hélices de nuestro ADN para poder vivir más y tal vez, con el tiempo, aguantar lo suficiente como para que se nos permita subirnos a nuevas arcas y llevar con elegancia de añejos pasajeros de trasatlánticos el largo viaje hasta un planeta que se parezca al nuestro como era antes de que lo arruinásemos, lo invadiésemos, lo exterminásemos, y –gordos y desorbitados– dejásemos a Wall-E para que recoja nuestra apestosa e inconmensurable basura.

			Y de nuevo lo de antes, lo paradojal: lo más interesante y logrado que he leído dentro de la ciencia ficción es la muy retro y puesta al día Trilogía Southern Reach de Jeff VanderMeer. Aquí, una exploración a otro mundo que está en éste –con guiños a la isla del doctor Moreau o a aquellas antárticas Montañas de la Locura– en la que se confunde lo que pasó con lo que pasará y con lo que está o no está pasando. Y donde nada se explica del todo porque lo verdaderamente fantástico es lo inexplicable, porque no se puede explicar el futuro desde el presente y el pasado sólo cobra sentido desde el futuro, en el que, incluso, puede permitirse su reescritura. 

			 

			Lo que nos lleva y nos trae a los relatos aquí incluidos. Protociencia ficción o ciencia ficción temprana. Da igual. Es lo mismo y es, también, una especie de oxímoron mutante. Porque el verdadero y fugaz futurismo es, en realidad, tan eternamente vintage.

			Nunca pensamos tanto en el futuro como durante nuestro pasado y nunca evocamos lo que fue más que desde lo que será.

			El futuro es el más infantil de los tiempos; porque cuando somos niños tenemos todo el tiempo del mundo, todo el mundo por delante y –si hay suerte y si nos tocan buenos padres– así, desde nuestra cómoda y protegida retaguardia, podemos arriesgarnos a ser tan vanguardistas…

			Apunte personal: me considero afortunado por haber nacido a principios de la década de los sesenta, cuando la ciencia ficción (cuando el futuro) era todavía algo imaginativo y distante y la idea de tener computadoras en nuestras casas (por gigantescas, porque ocupaban edificios enteros) era imposible en este lado de las cosas.

			Tiempos en los que un tal Erich von Däniken aseguraba que detrás de aztecas y de egipcios y de pirámides aleteaban las naves de dioses extranjeros mientras en los equipos de sonido de nuestros padres sonaban The Dark Side of the Moon y The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars.

			Tiempos en los que –hijos de la clase media intelectual– íbamos a ver 2001: A Space Odyssey de Stanley Kubrick y Solaris de Andréi Tarkovski y –norteamericano versus ruso– discutíamos acerca de cuál era mejor y más revolucionaria.

			Tiempos en los que –como aquel día de aquel julio de 1969— en la escuela nos reunían a todos frente a los televisores para experimentar la experiencia alucinante del alunizaje en vivo y en directo.

			Tiempos en los que Francisco “Paco” Porrúa (quien había editado los manuscritos de Rayuela y Cien años de soledad) nos traducía de otros idiomas las imaginaciones de Ray Bradbury, Stanislaw Lem, Theodore Sturgeon, Cordwainer Smith, William Burroughs y los ya invocados Philip K. Dick y J. G. Ballard. Tiempos de Star Trek y de The Twilight Zone y de The Outer Limits en el más colorido de los blanco y negro de las pantallas de televisores con muy pocos canales.

			Y mi privilegio era aún mayor porque –queriendo ser escritor desde que tenía memoria– había nacido en un país inverosímil pero cierto: Argentina. País en el que su gran literatura estaba fundamentada en lo fantástico y lo futurístico y no existía la obligación de escribir la Gran Novela Latinoamericana o, cuando mucho, mágico-realista. El cómic totémico era y sigue siendo (junto a Mafalda) El eternauta, donde Buenos Aires era invadida por sucesivas oleadas de turistas con muchas millas frecuentes acumuladas. Y los escritores-próceres no tenían ningún problema en fantasear. Dos de los mejores cuentos de Jorge Luis Borges (“El Aleph” y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”) eran “de ciencia ficción”, Adolfo Bioy Casares había puesto en marcha La invención de Morel, y la imaginación de Cortázar desbordaba de cruces espacio-temporales.

			Este impulso se mantuvo y se ha mantenido hasta nuestros días, y así hay una sección anticipatoria en Pubis angelical de Manuel Puig, hay máquinas y clones ilustrados y territorios y lenguas extrañas e historias alternativas y sociedades esclavizantes en las imaginaciones de Ricardo Piglia (La ciudad ausente), César Aira (El congreso de literatura), Marcelo Cohen (la saga en progreso de su Delta Panorámico), Carlos Gamerro (Las islas) y Guillermo Saccomanno (El oficinista). Y, modestamente, yo aporté lo mío ya desde mi debut en Historia argentina (con esa fundación futura que se dedica a la preservación de los escritores), en La velocidad de las cosas (donde se explica cómo surgió el mal que aniquiló a la especie narradora), en La parte inventada (donde las partículas de un escritor se aceleran para reescribir el mundo a su imagen y semejanza) y, fundamentalmente, en El fondo del cielo (donde ya todo ha sucedido y, sí, el futuro no es otra cosa que parte del pasado montado y desmontado por un último y agonizante extraterrestre que nos mira como si fuésemos la más tragicómica de las sitcoms).

			Y la aventura continúa con lo que fue en las primitivas clínicas psiquiátricas en La comemadre de Roque Larraquy y con lo que es en el catastrofismo ecológico de Distancia de rescate de Samanta Schweblin y con lo que será en los implantes memoriales de Los cuerpos del verano de Martín Felipe Castagnet y siguen las firmas, hasta el infinito y más allá.

			Aquí y allá y en todas partes, lo de siempre, lo del principio: mirar al futuro es cada vez más parecido a mirar atrás, pero siempre sospechando que algo puede venir desde ahí delante y pasarnos por encima.

			 

			Los “proto-tempranos” cuentos que aquí se incluyen miraban hacia delante cuando fueron escritos, y de ahí que ahora, tal vez, se disfrute más y mejor de su lectura en reversa.

			Porque, en su momento, Ángeles Vicente y José Martínez Ruiz “Azorín” y Leopoldo Alas "Clarín" y Miguel de Unamuno y Eduardo Ladislao Holmbergg y Horacio Quiroga los pensaron como anticipatorios del porvenir. Lo que implica que hoy son inevitablemente nostálgicos por todo aquello a donde jamás se llegó.

			¿Quiere decir esto que son “anticuados” o que han “envejecido”?

			Puede ser: pero sí es seguro que se han convertido, también, en atractivas antigüedades y sus arrugas los han vuelto mucho más interesantes de lo que eran en su pubertad y, hoy por hoy (y por unos cuantos días más) tienen todo su pasado por detrás pero mantienen también todo su futuro por delante.

			Es decir: puede leérselos como algo que no sucedió o como algo que aún no ha sucedido.

			Ustedes eligen.

			Y, sí, el tiempo transcurrido ha dotado a su exploración de lugares comunes y clichés del género que por entonces todavía no lo eran pero ya se aprestaban a serlo (las máquinas prodigiosas como algo inalcanzable e imposible para la gente “normal”, la sublimación del personaje científico más o menos loco o de la figura del anarquista mesiánico-apocalíptico, la metrópoli imposible pero cierta, los autómatas como modelo para armar o desarmarnos, la desorbitación de nuestro planeta o la ancestral y frankensteiniana ambición de crear vida artificial), de un inesperado encanto y de una rara originalidad, como la de esos hombres de ciencia que aquí suenan más a jubilados con hobby o el modo en que se exponen las diferentes teorías científicas a hacer prácticas con una poco documentada ingenuidad que en más de un tramo las vuelve mucho más inquietantes y, sí, más creíbles y posibles.

			Algo extraño nos sucede a nivel temporal cuando leemos estos relatos.

			La sensación es la de visitar un museo no de lo que sucedió sino de lo que sigue sucediendo. 

			 

			Y esto es verdad: el Sci-Fi Channel (dedicado por completo a la emisión de programas históricos o autoproducidos del género) cambió su nombre en el 2009 a Syfy. La justificación era que –tratándose de un término original y nuevo— se acomodaba mejor a los dictados de patentes y marketing. Pero la verdad era, también, otra: los ejecutivos comprendieron que la primera etiqueta era limitadora y restrictiva; mientras que Syfy no presentaba ningún problema a la hora de ir colando las colas de los cada vez más numerosos dragones y guerreros neomedievales para felicidad de niños y jóvenes y adultos que de un tiempo a esta parte prefieren el pesado sable oxidado a la ligera pistola gamma. Algo de esto ya se intuía cuando el cierre de la excelente serie Battlestar Galactica –gran éxito de la cadena— reveló que todo aquello que imaginábamos como futuro no era otra cosa que nuestro pasado más remoto.

			Pero no fue ni es ni será el único síntoma: recordar cómo la trilogía Matrix acabó fundiéndose en un fárrago de relecturas donde intentaba fusionarse a Joseph Campbell con Philip K. Dick para acabar obteniéndose el involuntario sentimiento retro de un producto de George Lucas pero con psicotrópicos.

			Y otros grandes hitos –Alien o Blade Runner– no son, finalmente, otra cosa que fantasías góticas con casa embrujada o traslaciones noir donde el matón sensible era un replicante epifánico con paloma en su mano y lo que en verdad importaba era la preservación de la memoria. El mismo Ridley Scott –responsable de las dos anteriores– volvió al mañana con Prometheus/Covenant, donde lo único que motivaba a los científicos era el hallazgo de los autores distantes de nuestra especie hace milenios, pesando más el alumbrar cómo había sido la práctica del Había una vez… que teorizar acerca del …y vivieron felices.

			La celebrada Gravity de Alfonso Cuarón flota, cualquier día de estos, a unos pocos kilómetros de la Tierra y no es otra cosa que una variación hembra e ingrávida de Robinson Crusoe y de aquella película en que un náufrago Tom Hanks trababa una gran amistad con una pelota de voleibol.

			Y títulos como Her de Spike Jonze y Trascendence de Wally Pfister tratan nada más y nada menos que de humanos fantasma en máquinas de fabricación humana. El segundo –con el rostro de Johnny Depp– quiere conquistar a todo y a todos; la primera –con la voz de Scarlett Johansson– se conforma con conquistar el corazón de un solo hombre.

			Sus voces son descendientes más o menos directas de la de HAL 9000 en 2001: A Space Odyssey, donde el revolucionario Stanley Kubrick y el conservador Arthur C. Clarke unieron sus talentos para conseguir el único film del género que no envejece salvo en su ya expirado título, que ha superado su fecha de vencimiento. Aun así, la ominosa música del monolito negro permanece tan misteriosa como en el pasado, como en el futuro de entonces.

			Y ya saben: en La forma del agua, de Guillermo del Toro, la heroína se enamora de un ser anfibio y primitivo y divino al que se viene adorando desde el principio de los tiempos.

			El resto –ya se sabe– son innecesarias refundaciones y poco creativos remakes de El planeta de los simios y Total Recall y Robocop y Fahrenheit 451 y la anticuada, de última generación y muy infantiloide Avatar; “ideas puras” de Philip K. Dick que Hollywood compra para bastardearlas con efectos especiales; y los cada vez más numerosos mutantes corporativos de la Marvel destruyendo ciudades mientras, se supone, las salvan de criaturas destructoras llegadas de los confines del universo. 

			 

			Dos citas separadas que se encuentran para bailar juntas pronunciadas por dos futuristas-distopistas precisos y exactos:

			“La cosa más desagradable que puede sucederle a un profeta es equivocarse en sus profecías. La segunda cosa más desagradable que puede sucederle es no equivocarse”, Aldous Huxley.

			“Si lo que quieres es una representación del futuro, imagina una bota pisoteando el rostro de una persona para siempre… y nunca olvides que es para siempre”, George Orwell.  

			Y –entre el augurio acertado o no y la patada certera– llega el momento de iniciar la cuenta regresiva y de comenzar a revisar si todos los sistemas están OK para no tener que decir aquello de “Houston, tenemos un problema”.

			Y, mejor, va siendo tiempo de escoger entre las que aquí se proponen aquella estampa o postal sci-fi que revele cómo fue que alguna vez pensamos más y mejor en el futuro, en ese futuro que ahora se nos escapa como jirones de nebulosa entre los dedos.

			Si hay suerte –si lo que vimos vuelve a despertar en nosotros algo del saludable temor sacro que los hombres alguna vez sintieron cada vez que miraban a las estrellas y trazaban líneas para unirlas en figuras y en historias–, recordaremos que el ultrafuturista y electrizante Thomas Alva Edison, en alguna ocasión, dejaba de lado la ciencia y cruzaba caminando sobre ese fino pero sólido guión hasta alcanzar la ficción y creer en cosas muy raras pero tan inspiradas y muy parecidas a las que se alucinan en cualquiera de los seis relatos que siguen.

			Cosas como que la materia de la memoria humana eran partículas microscópicas que flotaban, invisibles, a nuestro alrededor y se ordenaban en figuras caprichosas. Edison llamaba a esas partículas “gente pequeña” y estaba seguro de que llegaban hasta nosotros desde el más exterior de los espacios. Y de algún modo, en su delirio casi poético, la ficción de Edison no estuvo demasiado lejos de la ciencia. Porque de un tiempo a esta parte cada vez se asienta más la teoría que dice que la vida en la Tierra surgió a partir de microorganismos montando cometas y meteoritos y estrellándose contra la superficie del planeta para encender las máquinas y los reactores de la evolución.

			Sépanlo: somos extraterrestres.

			Del polvo de estrellas venimos, sí, pero quién sabe si al polvo de estrellas volveremos.

			El futuro ya no es lo que era, pero sigue siendo lo que es en estos cuentos, que pueden apreciarse como mensajes en la botella de un género náufrago o como instrucciones reenviadas para volver a poner en marcha una máquina inmortal.

			De ustedes depende.

			Hay futuro.

			Yes Future. 
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