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			Para Augustin, mi niño gris.

			Para mi madre, y para las de los demás


		

	
		

			 

			 

			 

			 

			Todos los cretenses son unos mentirosos.

			 

			EPIMÉNIDES DE CRETA

			 

			 

			Habla bajo, si es de amor,

			al borde de las tumbas.

			 

			PAUL-JEAN TOULET

		

	
		
			 

			El día del Desgarro

			¿El número total de estrellas en el Universo es par o impar? Jonas no lo sabía, pero la pregunta le parecía importante.

			Domingo, 9.54, periferia de París. El brillante estudiante de Medicina de veinticuatro años observaba el cielo nocturno pintado en la cabina del ascensor cuando una sacudida lo sacó de su ensimismamiento. Había llegado. Séptima planta. Pediatría. Allí siempre olía igual: al desinfectante del suelo y a orina fría. Le gustaba, era como si ese olor tuviera una vieja voz —una de esas voces que mascan tabaco más que lo fuman— que le susurraba: «¡Eh, eh, chico! ¡Aquí se salvan vidas!».

			A las 9.58 Jo’ empujó con cuidado la puerta de la unidad cuando le vibró el teléfono. La noticia que le dio su madre lo impactó. Prometió llegar lo antes posible y acto seguido colgó. Estaba temblando.

			Ya eran las 10.02. A unos metros de la habitación 33, se agachó para beber de la fuente de agua del pasillo y se golpeó contra el grifo.

			«¡No seas quejica!», se reprendió con una mano en la frente, que le sangraba, y la otra en el pomo de la puerta.

			Habitación 33…

			Si hubiera sabido lo que le esperaba en esa habitación, Jo’ se habría dado media vuelta inmediatamente y habría echado a correr como alma que llevara el diablo. Porque el destino había decidido que no llegaría a tiempo para consolar a su madre: se quedaría en ese hospital todo el día y toda la noche, no podría abandonarlo hasta la mañana del día siguiente, dos horas antes del alba, exhausto, con el alma envejecida.

			A las 10.04 Jo’ entró en la habitación 33, vio a Maria Tulith y a su hijo de siete años tumbado en la cama.

			A las 10.10 se produjo entre ellos lo que Jonas llamaría «el Desgarro». Toda su vida habría un antes y un después de ese Desgarro.

			Por culpa de él se fue de viaje, cruzó montañas y atravesó mares, hasta el otro extremo del mundo, para reinventar su vida y encontrar la verdad.

			Con el fantasma del niño.


		

	
		

			 

			 

			 

			 

			 

			PRIMERA PARTE

			La puerta mágica

		

	
		
			 

			Después del Desgarro
Jo’

			Mi vida parecía perfecta antes de que irrumpiera en ella el niño gris.

			Pienso en el día de mi nacimiento, por ejemplo, y me imagino un querubín mofletudo y sonrosado saliendo del vientre materno. Aprieta entre sus pequeñas manos regordetas unas tijeras de oro listas para cortar, tendido entre las rodillas de su madre, la cinta de inauguración de la gran fiesta que será su existencia hasta el Desgarro.

			Mi infancia fue tranquila, sin sobresaltos ni violencia. Dos hermanas mayores muy cariñosas y una madre protectora me mimaron. Las tres me enseñaron a amar la belleza, buscar la verdad y rechazar la injusticia.

			Soy más bien alto (la estatura que gusta a las mujeres y, por tanto, la única que vale aquí abajo). En el colegio, antes de que mi cuerpo se desarrollara, me eligieron «la chica más guapa del último curso», una crueldad, pero menor si se la compara con la suerte reservada a Laura, una compañera que lloró al conseguir el título, poco envidiable, de «el chico más feo del colegio». Mi cara se parece a la de mi madre, si bien con mandíbulas más fuertes. Mi madre es guapa, yo soy guapo. Ojos verdes. Hoyuelos marcados, gracias a los cuales todas mis frases parecen bromas entrecomilladas. Una melancolía encantadora se apoya en mis hombros caídos, pero no me importa porque son anchos, y eso también gusta.

			Todos los domingos mi madre se esfuerza preparándonos su pretenciosa torta meringata al limone para desayunar, en una conmovedora tentativa de reconciliarse con sus orígenes italianos. Pero es una pésima cocinera, así que su tarta de limón siempre le sale mal. «Está rica, ¿eh?», me pregunta invariablemente. Y pienso: «¿Quieres que te diga lo que deseas oír o la verdad, mamá?», pero me callo y recojo las migas con la yema de los dedos, incluso lamo el plato delante de ella. Cada lengüetazo es una confesión disfrazada: «Te quiero, mamá. Nunca te lo digo, pero te quiero». Tenía la mejor familia del mundo. La mejor… No me faltaba nada y disfrutaba, gracias a ella, de una idea bastante concreta del amor. También gracias a Manon.

			La verdad es que el niño entró en mi existencia en tromba, como una bola en un juego de bolos, derribando en unos días el palacio de ilusiones que pacientemente había construido desde hacía cuatro años, fecha en la que conocí a Manon, una estudiante de Enfermería. Fue una noche memorable en la que había bebido demasiado, en la que ella estaba ebria; ya teníamos algo en común. Esa noche, en cuanto sus grandes ojos dorados se sumergieron en los míos, reinó en mi alma. Me pareció la chica más guapa sobre la Tierra. Me planté delante de ella con la mano en el corazón. 

			—No sé quién eres —le dije—, pero ¡quiero tener hijos contigo! Ni uno ni dos. ¡Quiero veinte, cien, mil, quiero repoblar el desierto de Chihuaha, invadir el de Karakum y colonizar el de Atacama entero! 

			Ella suspiró sonoramente. 

			—Eso será sin mí, Gengis Khan… —soltó, y se dio la vuelta. Su voz era perfecta para emitir dictámenes. 

			La sujeté del codo. 

			—Perdóname, yo… En fin…, mi presentación ha sido patética. Si quieres, empezamos por la región de Auvernia.

			Se echó a reír, se puso de puntillas y me susurró al oído: 

			—Escúchame bien, Atila: tendré hijos cuando la máquina para viajar en el tiempo exista porque quiero educarlos en los años sesenta.

			Al final de la noche al menos había conseguido saber su nombre. Mejor aún, aceptó cenar conmigo en el minúsculo estudio que la facultad me permitía alquilar por una suma ridícula.

			—El próximo lunes —decidió Manon haciendo una mueca, luego dio media vuelta y desapareció como una princesa de cuento de hadas al oír las campanadas de la medianoche.

			La semana pasó volando.

			—¡Ooooooh!

			En cuanto atravesó el quicio de mi puerta, su boca se abrió, inmensa, redonda.

			—¡Ooooooh! —repitió.

			Durante siete días yo había recorrido las tiendas de segunda mano, las de discos, las de intercambio y otros nidos de polvo de la ciudad. Me había puesto unos pantalones de cuadros ajustados, un jersey de cuello vuelto y el peinado a juego. Petula Clark cantaba «Ya Ya Twist», y mi pared estaba forrada con coloridos carteles en los que posaban Françoise Dorléac y Catherine Deneuve.

			Adopté un aire indiferente.

			—Llegas demasiado pronto, Manon. Estaba cosiéndote un vestido con discos de vinilo mientras veía mi película favorita…

			Sus carnosos labios se cerraron, rebeldes. No podía dejar de mirar esos labios pintados. Desde Adán, los hombres se apasionan por ese tipo de bocas.

			—Aaah…Y ¿qué veías, Ringo?

			—Mary Poppins.

			—¿Qué? ¿Mary Poppins? —Me ofreció la palma de la mano—. ¡Chócala, eres el hombre de mi vida!

			Se la choqué, y se la noté caliente. Se partió de risa, una risa tan fuerte, tan abierta al mundo, al otro, a mí, que podría haberle contado todos los dientes… El cerebro es como el corazón: en general, son órganos caprichosos. Funcionan todas las horas del día, todos los días del año y, sin embargo, te abandonan en el mismo instante en el que te enamoras.

			De esa primera cita con Manon habían pasado ya cuatro años. Cuatro primaveras, cuatro inviernos. Cuatro años… Pensaba que la querría tanto para siempre. Lo creía de verdad. En cuanto a mis ansias de paternidad, dos meses de prácticas en Pediatría disminuyeron mis ganas de invadir la Patagonia (un anhelo que el niño gris iba a enviar definitivamente al olvido). Todo lo que medía menos de un metro veinte, se metía los dedos en la nariz y gimoteaba me provocaba ganas de tragarme una tableta entera de ansiolíticos. De vez en cuando tenía recaídas: me veía, majestuoso, como patriarca, rodeado de doce niños pequeños enérgicos, astutos, rubios y soñadores… También había un labrador. Era el más estúpido de los perros del mundo, de esos chuchos que creen que los nenúfares son hierba y que podrá andar sobre ellos. En mi sueño, nuestros vecinos estaban muertos de envidia (ya se sabe que para ser feliz los celos de los demás son importantes…; los celos y los lavavajillas). Manon era esa promesa, dulce y colorida, de una familia perfecta y con una casa grande. Aun así, dado que yo era demasiado inmaduro, demasiado inconstante, no me veía del todo convertido en padre.

			Y entonces el alma de aquel niño me cayó encima sin previo aviso.

			 

			 

			Eran más de las diez cuando abrí un ojo esa mañana. La respiración de Manon era profunda, y regular. Había tenido su mano entre las mías toda la noche, una noche corta y alcoholizada. La besé en la frente y abandoné la habitación de puntillas rascándome el triángulo de pelos rubios bajo el ombligo. Al llegar al salón, me golpeé el dedo gordo del pie contra la puerta del cuarto de baño y solté un taco. Busqué a tientas el interruptor, y cuando di la luz la bombilla colgada del techo chisporroteó durante diez segundos (chisporrotea siempre, tanto que sospecho que se comunica en morse conmigo, como si me silabeara: «¡DE-JA-DE-DAR-VUEL-TAS-AL-RE-DE-DOR-DEL-VÁ-TER!»). Cuando el filamento dejó de tartamudear, levanté la cabeza y di un grito.

			El niño estaba allí, con sus ojos de porcelana.

			En la oscuridad y el infinito de sus siete años.

			Solo.

			Exactamente en la misma posición que en nuestro primer encuentro en el hospital, 61 días antes del Desgarro.

		

	
		
			 

			En el hospital
61 días antes del Desgarro

			Un niño pequeño. Rubio. Solitario. Apoyado contra el marco de la puerta de la habitación 201 de la unidad de Pediatría de la séptima planta del hospital de V.

			Tez de pizarra clara, cara salpicada de manchas rojizas. Tiene casi siete años. Con una mano juguetea con una libreta de espiral, con la otra se tira del jersey haciendo ceder las costuras, para disimular cada centímetro cuadrado de su piel grisácea. Se niega a unirse a los demás para jugar. De vez en cuando se le ve mirar a derecha e izquierda y, si no hay nadie alrededor, se suelta la ropa, y la vergüenza, y la epidermis aparece.

			Este día unos payasos voluntarios han ido a divertir a los chicos durante una tarde.

			¡Tachán, tachán, tralarí, tralará…! Los niños ríen.

			—¿No quieres ir con ellos? —pregunta Jo’ al pequeño que se muerde el labio inferior—. Estoy seguro de que Ismaël, Louise y Arthur estarán contentos de tener un nuevo amigo.

			—No.

			Jo’ se da cuenta: ¡cómo le gustaría formar parte del grupo! Y ¡cuánto miedo tiene!

			—¿No prefieres un peluche? —dice Jo’ apuntando con su dedo hacia la libreta.

			No obtiene respuesta.

			—¿Cómo te llamas? 

			—No’.

			—Eso no es un nombre.

			—No lo sé, señor… ¿Qué es un nombre?

			Jo’ sonríe.

			—¿Y cómo te llamas tú? —pregunta el niño.

			—Jo’.

			—¡Qué feo! —opina el crío sin dejar de toquetearse el jersey.

			Silencio. El niño señala el paquete de cigarrillos que abulta el bolsillo de Jo’.

			—¿Puedes darme un pitillo?

			—¿Qué?

			—Me gustaría fumar.

			—Ni hablar, chaval.

			—Pero ¿por qué?

			—Provoca cáncer.

			Su amistad se sella unos instantes más tarde, cuando uno de los payasos vuelve la cabeza, los sorprende y grita a pleno pulmón señalándolos con un dedo…

		

	
		
			 

			Después del Desgarro
Jo’

			El niño estaba subido a la taza del váter, con los pies afianzados firmemente a ambos lados de la tapa, tan desnudo bajo esa bata de hospital que le quedaba grande como extrañado de estar allí.

			De entrada me impactó tanto, que todos mis sentidos se pusieron en alerta e hice un violento movimiento de retroceso. Me froté los ojos con los puños con tanta energía que habría podido hundirme los dedos hasta el fondo del cráneo. Busqué a mi alrededor: la mesa de roble, el sofá de tweed rojo, dos sillas de formica amarillas, un diccionario de Cardiología Clínica… Cosas con las que sentirse atrozmente solo. Esperé un minuto, nervioso, atormentado, como si me hallara en medio de una catástrofe. Después de lo que había ocurrido en la habitación, después del Desgarro, quiero decir, una parte de mí sabía que la presencia del niño no era casual. Cogí lo primero que vi —mi cartera— y apunté al niño.

			¡Plof!

			El ruido que se produce cuando vuestra vida entera cae al váter: ¡plof!

			Di media vuelta y me precipité en la habitación. Mi grito había despertado a Manon. Le pedí que me siguiera y ella se avino a regañadientes.

			El cuarto de baño estaba vacío. Debí de soñarlo…

			Me cubrí el semblante con una máscara de orgullo y me remangué el pijama hasta los codos sacando bíceps. 

			—¿Has visto esto, cariño? ¡La cisterna estaba rota y la he arreglado! —exclamé.

			Manon apretó los labios. 

			—¿Y qué, quieres una galletita? —respondió con sequedad.

			 

			 

			Me pasé los tres días siguientes en la cama con la excusa de una gripe, intentando aturdir mi mente con programas de televisión estúpidos. No sirvió de nada, y me convencí por completo de que ver la tele es mascar chicle con los ojos. Grogui, con la muerte en el alma, regresé al hospital… Era un error, una injusticia, eso no podía estar sucediéndome a mí. Yo era un joven razonable y, si hacía caso de los encomios de mis profesores de entonces, también era un estudiante particularmente prometedor. Un ejemplo: durante una guardia en Urgencias llegó una mujer. Taquicardia. En menos de diez minutos me di cuenta de la discreta hipertrofia de su aurícula derecha en el electrocardiograma y acerté con el diagnóstico de embolia pulmonar.

			—Eres el mejor estudiante de esta unidad hospitalaria de los últimos tres años —me había felicitado el jefe—. Llevas la medicina en la sangre, sin duda. Estás destinado a hacer grandes cosas, Jo’. Grandes cosas…

			De eso hacía dos meses. Pero entonces el niño con los grandes ojos de ballena triste llegó, y a partir de ese momento ya no pensaba con coherencia ni con los pacientes, ni con los amigos, ni en los brazos de Manon ni en las callejuelas ventosas de noviembre. Mi conciencia se negaba a distanciarse de lo que había pasado. Solo hallé una palabra que explicara esa sensación pringosa: fantasma.

			Pronunciadla rápidamente y de inmediato se os ocurrirá el nombre de una enfermedad de los tejidos conjuntivos, algo realmente feo, sacado de una enciclopedia médica polvorienta.

			—Tiene usted fantasmitis, señor.

			—¿Es grave?

			—Incurable.

			 

			 

			Una mañana me armé de valor y de un cazo de cocina, y entré con cautela en el cuarto de baño.

			—¿Por qué estás aquí? ¿Qué quieres? ¿Es por lo que pasó en la habitación con tu madre?

			El niño permaneció mudo, así que nos quedamos inmóviles mirándonos a los ojos. Transcurrieron diez minutos. Incliné la cabeza hacia un lado y me imitó. Levanté la pierna derecha y copió mi movimiento, delicadamente. Dos animales salvajes que se amansaban. Mi extrañeza y mi estupefacción eran tales que tardé unos segundos en oír la voz de Manon desde la habitación.

			—Jo’, ¿estás levantado?

			—¡Sí! ¡Me visto y voy a buscar los cruasanes! —grité al tiempo que me abrochaba los pantalones a toda prisa.

			Desde hacía unos días la rehuía tanto como al niño. Tenía miedo de que se diera cuenta de mi problema, de mi fantasmitis. Me di la vuelta en la escalera, pues de repente se me puso la carne de gallina y tuve la desagradable sensación de que alguien me observaba. Y entonces ¡zasca! Me topé de frente con el niño, de pie sobre la barandilla de hierro de la escalera y con los brazos cruzados sobre el pecho. La bata seguía colgándole por detrás, pero todavía era de un blanco inmaculado, lo que hacía que su piel pareciera aún más grisácea.

			—Pero… pero… O sea, que… ¡que puedes salir del cuarto de baño!

			Abrió la boca y la cerró, reproduciendo silenciosamente mi tartamudeo. ¿Se burlaba de mí?

			—¿Re-realmente eres tú, pe-pequeño?

			Dibujó con la barbilla una especie de ocho en el aire.

			—¿Debo adivinar…?

			De pronto se impulsó con sus pequeñas pantorrillas y se zambulló de cabeza en el hueco de la escalera. Se me escapó un grito de susto, el manojo de llaves se me resbaló de la mano, corrí hacia la barandilla, eché un vistazo aterrorizado hacia abajo y…

			Nada. Había desaparecido. ¡Puf! Tal cual. 

		

	
		
			 

			En el hospital
61 días antes del Desgarro

			El payaso los sorprende y grita a pleno pulmón, señalándolos con un dedo:

			—¡Eh, qué color tan raro!

			Llama la atención de su amigo dándole unos golpecitos en el hombro. 

			—¡Eh, mira! ¡El rubito tiene la piel completamente gris!

			El niño se tira de la ropa con más fuerza, hasta desgarrarse las costuras. Jo’ fulmina con la mirada a los payasos. Demasiado tarde: los culpables están inclinados sobre el niño, sacan partido de su «peculiaridad anatómica» y hacen lo que hacen los payasos: ridiculizan su rareza. La apuesta es arriesgada. Ismaël, Louise, Arthur y los demás chicos acuden y tocan su piel de cielo nublado. Al cabo de dos minutos ya está, ¡no es un defecto, sino una fantasía, el motivo de unas risas! El niño se relaja, casi orgulloso, incluso ríe también. El payaso se vuelve hacia Jo’ y le guiña un ojo. Apuesta ganada.

			—Venga, vamos, bajemos al jardín —dice Ismaël—, hay un concurso de rayuela.

			—No quiero ir al jardín —susurra el niño.

			—Te vendrá bien…

			—No quiero.

			El payaso mira a Jo’ y lo invita a probar suerte. Jo’ se acerca a los críos con pasitos taimados, devuelve el guiño al payaso y acto seguido da tres golpecitos rápidos en el hombro del niño.

			—¡Pillado! —grita, y retrocede rápidamente levantando los brazos al cielo.

			—¿Qué… qué hace? —balbucea el niño.

			—Juego al pilla-pilla. Te he tocado, así que ahora eres el lobo. ¡Tienes que atraparme!

			Y Jo’ se acerca de nuevo, se pavonea, chincha al chico, que intenta cogerlo con la mano.

			—¡Fallaste! —grita Jo’ escabulléndose—. ¡Inténtalo otra vez!

			Y el pequeño lo intenta, pero el joven echa a correr por el pasillo y, cuando el niño va a darle alcance, se escapa de nuevo y baja a toda prisa por la escalera. El crío lo sigue de escalón en escalón, de risa en risa, y así hasta el jardín, donde finalmente juega a la rayuela con los demás como si nunca hubiera tenido miedo de ellos.

			Llega la noche y todo el mundo está cansado. Jo’ lleva a No’ hasta la habitación 201. Toda su vida se verá alterada por esos veinte kilos de infancia abandonados en sus brazos. Las grandes amistades —como los grandes dramas— tienen frecuentemente pequeños comienzos.

			—Esta semana mamá no ha podido venir a verme, pero vendrá mañana —dice No’ con la voz espesa a causa del sueño.

			Jo’ lo arropa para que no tenga frío y el cuaderno de espiral cae. Es un cuaderno con la cubierta de cartón y tiene un candado minúsculo. Jo’ lo recoge, piensa en la minúscula llave que abre ese minúsculo candado y vuelve a ponerlo en el brazo del niño.

			—Chis, pequeño, duerme… Chis —canturrea el joven, preocupado por lo que acaba de oír.

			¿Acaso no se supone que las madres de los niños hospitalizados deberían ir a verlos todos los días? 

		

	
		
			 

			Después del Desgarro
Jo’

			—Intento hablar contigo, me preocupo, te explico cosas mías que son importantes, serias, pero ni siquiera me prestas atención. ¡Estás ausente, Jo’, ausente! —explotó Manon durante una cena la semana siguiente a la aparición del niño.

			—Sí, sí…

			—¡Eh! ¿Me escuchas?

			Todo me resultaba indiferente desde que el fantasma pasaba su purgatorio pegado a mis talones. Sacudí la cabeza y miré al chico, que estaba detrás de ella. 

			—No existes… —murmuré.

			—¿Perdón? —se enfadó Manon—. Yo… ¿qué?

			La pequeña y gris alma en pena tenía los labios fruncidos y las mejillas enrojecidas de ira. Apretaba con fuerza una pizarra donde estaba escrito a tiza: «¡Existo, he pasado la varicela!». De inmediato, todo resurgió y volví a verme en el hospital en compañía de un niño rubio y risueño que me juraba: «¡Mamá me quiere hasta siempre!», y yo lo corregía: «Nooo, no se dice “hasta siempre”, se dice “para siempre”».

			Era mentira. Tenía derecho a decir lo que quisiera, estaba enfermo.

			Di la espalda a Manon, me levanté, rígido, y fui a enjabonarme y frotarme las manos con gestos de sonámbulo. 

			—No existes, no existes, no existes… 

			Y me restregaba y murmuraba y me restregaba y murmuraba y me restregaba. Y Manon hablaba, se quejaba y lloraba, golpeaba la mesa con el puño, lanzaba un vaso contra el fregadero. Y con ese vino dorado de Jurançon que goteaba por la porcelana del lavamanos se me iba la vida. 

			Sentía mis piernas como si fueran de algodón. Volví a mi asiento me aposenté con decisión y le planté cara. Esa imagen de Manon entrando en mi casa con la boca abierta de sorpresa la noche loca en la que remontamos el tiempo hasta los años sesenta estaba lejos, muy lejos.

			—¿Manon?

			—¿Qué?

			—Yo… Creo que ya no me acuerdo del olor de tus muslos cuando los olí la primera vez, la primera noche.

			Ella levantó la cabeza y frunció el ceño.

			—¿De qué hablas ahora?

			—De nada…

			¿En qué momento había dejado de ser el hombre de su vida para ser ese hombre con quien vivía ahora? No debí haberme encariñado con el niño del hospital. Yo cargaba con su ingenuidad como un suplicio, con sus dientes de leche, sus pequeñas uñas, sus mofletes y esa pizarra en la que había escrito con tiza blanca: «Todo va a ir bien, Jo’. Estoy aquí». Cuando salía de una habitación, tenía la impresión de olvidar a alguien, algo, como si fuera dejándome la luz encendida. Era él, evidentemente. Noviembre es siniestro cuando cargamos con un fantasma; claro que los otros meses también lo son: enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre…, y diciembre.

			«Mañana —decidí mientras miraba a Manon salir de la habitación— intentaré hacer la magia más antigua del mundo.»

			«Mañana —decidí— el niño gris habrá desaparecido.»

			«Mañana —decidí— seré feliz.»

			 

			 

			Pero al día siguiente el niño seguía allí. Y yo no era feliz. Me fui temprano a la capilla del hospital. Una medialuna musulmana, una estrella de David, un om budista y un Jesús crucificado adornaban las paredes. «Así se contenta al ochenta por cierto de los seres humanos», pensé mientras recorría con la mirada la sala de culto. Una pequeña Virgen, con expresión doliente y enigmática, estaba abandonada en el suelo, delante de una pared blanca.

			Agaché la cabeza hasta rozar con la frente el banco de delante y junté las manos en posición de penitencia, con una energía desesperada que me resultaba desconocida. Me sentía egoísta, como esos hinchas que rezan por la victoria de su equipo de fútbol cuando a Dios le falta tiempo para ocuparse de todos los niños que se mueren de hambre en el mundo.

			Mientras tanto el crío deambulaba entre las filas de bancos, frente al crucifijo que lo recubría de todo su misterio.

			La silueta atrevida del niño avanzó hasta la pared blanca y se situó cerca del pequeño icono virginal abandonado. Yo lo miraba. Dos vagabundos mendigando. Tres, contando el bebé que la Virgen tenía entre los brazos.

			«¿Cuántos años tenía yo cuando nací?», se leía en la pizarra del chico, y la pregunta parecía ir dirigida a su compañera de yeso blanco. Era demasiado para mí. Resoplé y decidí abandonar la capilla.

			Justo antes de salir como un rayo, para dirigirme a empezar mi turno recorriendo las plantas del hospital, me saqué el teléfono del bolsillo e inmortalicé la escena. Luego busqué en la fotografía una silueta, una sombra, algún rastro del niño… Me acerqué la pantalla a los ojos y escruté hasta el menor detalle, el mínimo contraste revelador, y creí verlo aparecer. Era imposible, y, sin embargo, estaba realmente allí, en la posición exacta a la que tenía cuando hice la foto: sentado con las piernas cruzadas, a la derecha del icono, delante de la pared blanca. Llevaba su bata, la inocencia de sus siete años, sostenía su pizarra en la mano derecha y miraba la pequeña escultura de la Virgen con una bondad que recordaría a la de un hermano mayor preocupado.

			 

            [image: imagen]

			 

			¿Por qué hice esa foto? No lo sé. Porque necesitaba una prueba, una señal incuestionable. Porque ese niño y esa estatuilla, juntos, delante de mí, llenos de preguntas sin respuestas, hacían que me cuestionara si alguna vez había visto algo tan puro, tan inquietante.

		

	
		
			 

			En el hospital
61 días antes del Desgarro

			La madre del niño venía una vez por semana, a lo sumo.

			Se deslizaba por los pasillos y saludaba con un susurro a las enfermeras. «Me juzgan, me detestan», pensaba la mujer mientras les decía con timidez: «Tengan, les he traído canestrelli de Piamonte», y dejaba sobre la mesita de la sala de guardia la bonita caja metálica de galletas que había comprado en una tienda gourmet. Después encogía la cabeza entre los hombros y se iba a la habitación de su hijo, que se lanzaba a sus brazos. Jugaban. Hablaban. Se pegaba a él. 

			—Puede que haya una tormenta, mamá —decía el niño. 

			Y estaba feliz: cuando los truenos arreciaban, su madre se acurrucaba a su lado y le contaba historias, ponía en alto las piernas y movía los pies para encarnar a las princesas, los príncipes y los dragones. Y cuando el niño se dormía, la madre lo miraba durante largos minutos, y luego cogía la libreta y escribía. Recuerdos diversos. Necesitaba la presencia del niño para hacerlo, de su fuerza y de su cuerpecito caliente junto al de ella.

			 

			 

			No’, mi amor, mi pequeño…

			Recuerdo el día, ahora lejano, en el que supe que te llevaba en mi vientre.

			Empezó por el pecho. Mi pecho… Se hizo pesado, duro, denso y sensible, y las areolas de mis pezones se llenaron de puntitos oscuros. Tenía náuseas por la mañana, por la tarde y por la noche. Me desapareció la regla. Observaba con incredulidad cómo mi vientre se redondeaba poco a poco. Me decía que era injusto, que no quería llevar a un niño, no después de lo que había pasado, que no lo deseaba. Ese feto era como su padre, enfermo, necesariamente. ¿Quién estaría lo bastante loco para elegirme como madre? Durante unos días rechacé la idea. Vagué por las calles. Los días se convirtieron en semanas. Después, una mañana, me hice el test. El frío de los azulejos, la orina, la espera en el cuarto de baño sin dejar de mirar la cerámica blanca, mi reflejo en el espejo.

			Positivo.

			Al principio fuiste algo impensable, mil y una posibilidades, una abstracción en vías de concretarse, algo que aterrizaba en mi vida y se materializaría. Te sentía como si fueras una bruma encerrada en una maleta de cartón y, cuando me lo imaginaba, el efecto era el de traer esa maleta desde una estrella lejana; como se tira de una cuerda, tiraba de ese humo y lo obligaba a condensarse, a cobrar forma. Pacientemente, en el secreto de mi vientre en ebullición, se concretaba una visión, una quimera venida de arriba.

			Cierto día ya no pude más y tomé somníferos para evadirme durante el sueño. Cuarenta y ocho horas de olvido. Y cuando desperté tomé una decisión y pedí cita con el médico.

			«Es demasiado tarde para abortar —me dijo—. Ha esperado demasiado tiempo, señorita.»

			«Soy imbécil», pensé. No había esperado, había negado. No había nada ahí y de golpe me anunciaban: «Hay alguien, pero es demasiado tarde». ¡Imbécil! La palabra «abortar» había sido pronunciada de una manera muy particular: había explotado en mitad de la frase, resumiéndolo en un estado, una causa, algo que no debería haber hecho, que no debería haber sido.

			Di un portazo y decidí buscar ayuda en otro sitio.

			 

			Jamás se habría imaginado que siete años después estaría abrazada a su hijo dormido mientras miraba el reloj para no olvidar la hora de irse.

			La gran aguja caía como la cuchilla de una guillotina, tic, una y otra vez, tac, sin cesar, los segundos, los minutos, tic, el tiempo insoportable, tac. Cuando dejaba a su hijo y se iba sorteando los carritos de las medicinas, ocultándose de las miradas, cuando cerraba con cuidado las puertas batientes de la unidad para que nadie la oyera, cuando finalmente había huido, una enfermera entraba en la sala de guardia, cogía la caja de galletas y exclamaba: «Anda, ¿qué es esto?», y otra enfermera, que lo había visto todo, más bien que creía haberlo visto todo, le arrebataba la caja de las manos, la tiraba a la basura con expresión asqueada y le decía: «No las toques. Son amargas como una madre sin corazón».

		

	
		
			 

			Después del Desgarro
Jo’

			Al final de la tarde me fui sin perder un minuto para pasar el fin de semana con la familia, buscando refugio al lado de mis hermanas, mi madre y mi abuelo Aristide. La casa era de él y estaba en medio del campo. Contaba con una única planta, tenía dos cuartos de baño —uno amarillo y otro azul— y un gran jardín. 

			—¿Cómo está? —pregunté a mamá al tiempo que le daba un beso en la frente.

			Se encogió de hombros.

			—Está… viejo. Y encima chochea.

			Mi madre creía que Aristide estaba loco; yo sabía que lo estaba por amor hacia su hijo. Mi abuelo era un hombre muy creyente, pero se enfadó con el Señor el día que mi padre murió; de eso hacía dieciocho años. Desde entonces deambulaba de habitación en habitación como una especie de zombi intolerante al gluten y al esfuerzo, que olía a jabón de Marsella y a cigarros Gitanes sin filtro.

			—Por la mañana no dice ni mu, por la tarde habla poco y por la noche se pone su traje de domingo para… ya sabes: para morirse —se cebó mi madre.

			En efecto, todas las noches desde hacía dieciocho años mi abuelo «iba a morirse». Se tendía sobre la cama con los brazos cruzados sobre el pecho como un faraón majestuoso y con unos mocasines en los pies tan relucientes que parecían nuevos. «¡Adiós, chicos! ¡Que tengáis una buena vida! Presiento que esta noche sí…». Siempre la misma cantinela, la misma seriedad… que desmentían cada mañana sus mejillas teñidas de rojo carmín. 

			Durante la comida respondí con parquedad a las preguntas de mi madre, incluso me permití decir algunas mentiras.

			—¡Todo va genial! Manon y yo estamos pensando hacer un gran viaje a Lisboa.

			—¡Eso es maravilloso, cariño!

			Era completamente falso. Ojalá tuviera valor para dejar a Manon… Y pregoné:

			—Y soy un crack en la facultad. Si continúo así, en dos años acabo cum laude. En cuanto al hospital, ¡no he matado a nadie este mes, así que imagino que todo va bien! ¡Jajajajaja!

			Mi madre estaba orgullosa. Orgullosa a rabiar. Se lo tragaba todo. Aristide no me quitaba ojo de encima: algo le pasaba a su nieto, algo como un desajuste de todos los sentidos. O un fantasma de un niño de siete años.

			Iba a ayudarme. Después de todo, había estado casado dos veces antes de conocer a mi abuela y de tener a mi padre… Tres matrimonios, dos guerras (tres si sumamos aquella, íntima, que había librado con Dios). Era un experto en cuestiones de la vida.

			Tenía el mejor abuelo del mundo.

			El mejor.

			El que resucitaba todas las mañanas.

			 

			 

			El día siguiente volví de dar un paseo bastante tarde —el cielo estaba naranja, rojo y azul, de una belleza violenta— y Aristide me recibió bajo el porche, confortablemente instalado en su mecedora, con una manta amarilla acolchada sobre las piernas.

			—Dios está quemando sus galletas —poetizó mientras mascaba un bastón de regaliz.

			—Que Dios… ¿qué? —exclamé con una pizca de ironía. Nunca había visto a nadie poner verde a alguien que según él no existía—. Abuelo, ¿puedo contarte un secreto?

			—Un segundo —dijo levantándose para ir a la cocina—. Es la hora de mi té.

			Antes era mi abuela la que se lo preparaba con cariño. Ahora Aristide se calentaba en el microondas botellas de té helado, y nada en su vida tenía ya el mismo sabor.

			Esperé a que terminara hasta la última gota y después fuimos hasta la gran escalera de caoba. 

			—Que tengáis una buena vida, chicos. Presiento que esta noche sí… —dejó caer cuando pasaba delante de la puerta del salón.

			—¡Hasta mañana, Aristide! —respondieron mis hermanas sin mirarlo.

			Lo seguí hasta la pequeña habitación que le servía de dormitorio. Parecía una especie de mausoleo con todas aquellas fotos de papá decorando las paredes. Después lo observé mientras se ponía el pijama: un esmoquin compuesto por una chaqueta granate con el cuello de satén negro y la solapa recortada. Con esa pinta de crooner ricachón y esos ojos humedecidos cumplía a la perfección con su papel de muerto inminente.

			—Tienes la bragueta abierta, abuelo.

			—No importa dejar la jaula abierta cuando el pájaro está difunto —se burló.

			Terminó de ajustarse los tirantes, se puso los mocasines con borlas y se echó sobre el edredón. Acomodó los hombros, el cuerpo entero, juntó las manos sobre el pecho y luego se volvió hacia mí.

			—Venga, cuéntamelo todo.

			Y se lo conté todo. La normalidad con la que mi abuelo recibió la noticia me dejó atónito.

			—¿A qué se parece tu fantasma?

			—A un niño de siete años que no sonríe nunca.

			—¿Nunca?

			—Ni una sola vez.

			—¿Y ya está?

			—Sí. Es terrible.

			Me esforcé por buscar palabras, imágenes, explicaciones que describieran todo aquello, pero ¡qué difícil me resultaba! Le hablé del vacío, la vida, la muerte, la infancia, ¡y de aquella bata de hospital! Yo miraba al niño y el niño me miraba.

			—Mira, abuelo. En su cabeza… En la cara… parece que tiene una etiqueta pegada, en la frente, en la que se lee: «No olvidéis NUNCA que en el instante en que nací fui durante un breve instante la persona más joven del planeta».

			—¡Ah, ah, ah! ¿Y dónde está ahora?

			Un tanto incómodo, señalé la mesita de noche de Aristide.

			—Ahí, de rodillas… Juega a poner la boca justo detrás del vaso en el que dejas tu dentadura. Disculpa…

			Silencio. Me sentí muy tonto.

			—Ya lo conocías, ¿verdad?

			Silencio.

			—Lo habías visto antes, ¿sí o no?

			—Sí. En el hospital…

			—¿Murió allí?

			—Sí… En la habitación… Un domingo, su madre… nos… —balbuceé.

			Silencio.

			—¿Por qué te persigue? ¿Qué pasó?

			—Yo… yo… —Ante la idea de evocar el Desgarro, las palabras se quedaron clavadas en mi garganta como espinas de pescado y empecé a sudar a mares—. No puedo decírtelo.

			Aristide se quitó la dentadura y, ¡plof!, la dejó caer en el vaso.

			—¡A tu salud, pequeño fantasma!

			—No tiene gracia.

			—Tu padre se habría reído.

			El anciano se quedó con la mirada perdida durante dos minutos de silencio. El silencio en él siempre era una pausa muy muy pero que muy larga.

			—¿Por qué nunca hablas de papá?

			Lo vi torcer la boca, inflar las mejillas y después resoplar de descontento. Me mantuve impasible mientras recibía en plena cara los efluvios de su aliento falto de frescor. «El bazo o el intestino no le funcionan del todo bien», pensé antes de sacudir la cabeza y resollar para prestarle atención de nuevo.

			—¿Por qué nunca hablas de papá, eh? —insistí.

			—Entreno para la tumba. Será esta noche, ¿sabes?

			—Qué tontería… Nadie sabe la fecha y la hora de su muerte.

			Su anciano cuerpo se inclinó. 

			—Ja, ja, ja. —Se frotó las manos—. Solo tengo una ventaja sobre vosotros, posiblemente: ¡sé que moriré viejo! Hoy se acaba para mí una gran angustia: ¡la de morirme joven!

			Después señaló los árboles descarnados del jardín que se perfilaban, inmóviles, en la oscuridad.

			—Qué feo es el invierno para los árboles. Siempre lo ha sido y siempre lo será.

			Silencio.

			—Tu fantasma es un crío, ¿no? Pues los niños deben ir con sus madres. Es así desde el principio de los tiempos y es así como te desharás de él: devolviéndoselo a su madre.

			Ante esas palabras el niño movió la cabeza arriba y abajo en señal de asentimiento total. Bajo sus pies, la moqueta parecía insensible al peso de su cuerpo: no había la menor huella de que estuviera allí.

			—¡Devuélveselo! —insistió Aristide—. Es por culpa de su madre. La vida siempre es culpa suya. Y, además, tú eres el único que lo ve, ¿cierto? Pues bien, a veces la existencia es justo eso: obedecer a lo que ves.

			Besé a mi abuelo, y él me devolvió los besos con «adioses» un tanto húmedos, un tanto desesperados. 

			—Te quiero, abuelo. Te quiero mucho.

			—Sí, sí, ¡venga! Es tarde, déjame morir un poco.

			Cerré la puerta y fui a mi dormitorio. Mi abuelo quería que me largara y no me había ayudado demasiado. ¿Que devolviera el niño a su madre? De repente, la escultura de la Virgen, fotografiada la otra mañana en la capilla del hospital, me vino a la mente… Esa Virgen parecía guardar un secreto, parecía querer decirme algo. ¿Y si Aristide tenía razón? ¿Y si el alma del chico me perseguía a causa de su madre?

			El niño simulaba nadar en el aire, bajo el techo azul claro de mi pequeña habitación, indiferente. Pensé en su madre y me dije: «Debió de ser un bebé grandote, de esos que han de ayudar a nacer con fórceps». El vientre, gris, flácido, le colgaba por ambos lados de la bata como si fuera un globo lleno de agua. El globo de un payaso.

		

	
		
			 

			En el hospital
58 días antes del Desgarro

			El niño tiene un termómetro de banda en la frente. La espera se le hace eterna; se aburre. Rebusca entre las sábanas de su cama, parece encontrar juguetes sin interés y suspiros.

			—¿Te gusta la magia, chico? ¡Mira!

			Jo’ le muestra una mano y de una cajita de color naranja intenso saca con sumo cuidado un guisante envuelto con papel de seda. Después lo tira violentamente al suelo.

			¡Clac!

			La detonación los sobresalta. Se ríen: sabían lo que iba a pasar —la detonación, el sobresalto, el encogimiento de hombros—; aun así, se han estremecido.

			—Se llaman «bombetas» —dice Jo’—. Parece que están fabricadas con caca de gnomos. Explotan cuando las tocas o las aplastas. Petrifican a las brujas y a los genios.

			—¿Cómo?

			—¿Cómo qué?

			—¿Cómo los petrifican?

			—¿Crees en la magia?

			El niño asiente con la cabeza. Tiende sus manos hacia el adulto y este le pone delicadamente en ellas unos cuantos guisantes.

			—Ten cuidado…

			Es una advertencia innecesaria: No’ se limita a contemplarlos, maravillado y asombrado.

			—¡Ven, No’, tengo una idea!

			Van al cuarto de baño del personal a escondidas, el sitio preferido de la jefa de las enfermeras, la señora Crinchon.

			La señora Crinchon, de cuarenta y cinco años, malgasta la mitad de sus días bebiendo brebajes de té verde. La otra mitad la pierde en el trono, «plantando pinos», como dice Aristide, el abuelo de Jo’. Ella se queja de las risotadas de los niños que rompen demasiados cristales, según ella. Algunos niños afirman que nunca ha sonreído; otros, que solo lo hizo en una ocasión, cuando era bebé, y porque aún no sabía lo que significaba una sonrisa. Sin embargo, para compensar tiene la boca llena de palabrotas. No dice una frase sin soltar tacos: ceporro, cantamañanas, capullo, caraculo, cafre, entre otros. Tiene una enfermedad que le hace hilar palabrotas que empiezan por la misma letra. Por esta razón, se beneficia de un puesto de trabajo para minusválidos. Claro que eso no explica por qué la administración del hospital la ha colocado en la unidad de Pediatría, al alcance de oídos inocentes. Jo’, el equipo, los padres, todo el mundo se las ingenia continuamente para taparles las orejas a los chicos.

			—Va a ser la travesura más grande de la historia de las travesuras —avisa Jo’, y cierra la puerta del cuarto de baño mientras el corazón de No’ se derrite de felicidad pensando en la trampa que van a poner.

			Suben la tapa del váter y fijan debajo varias bombetas con celo.

			—¡Qué no sobresalgan por el borde! 

			Después bajan la tapa con la precaución de un desactivador de bombas.

			—Cuando ella se siente, No’, los guisantes mágicos se aplastarán bajo su peso y entonces…

			—¿Bum?

			—No… Bum, no…

			Jo’ junta las manos y luego las separa de golpe gritando:

			—¡Buuuuuum!

			Esperan a hurtadillas detrás de la fuente de agua del pasillo, excitados, temblorosos. La espera no excede más de cinco minutos, pero ¡qué miedo, qué dulce susto! La señora Crinchon, con el periódico bajo el brazo, el manojo de llaves en la mano, pasa delante de ellos con andares pesados. El suelo, el agua de la fuente, la propia fuente, la vida incluso, ¡todo tiembla! Crinchon entra en el cuarto de baño.

			El niño abre los ojos encantadoramente aterrorizados. Jo’ baja los dedos uno tras otro.

			5… 4… 3… 2… 1…

			Explosión de petardos; dos pandillas de mexicanos ajustando cuentas en un armario. Se oye un grito que les taladra los tímpanos y la señora Crinchon —con el pelo revuelto, la boca abierta y los pantalones en los tobillos— aparece en el pasillo subiéndose las bragas; después la ven llegar a su despacho haciendo aspavientos con los brazos. 

			—¡Borrico de bolas blandas, baboso, bobalicón con badajo de boñiga!

			El joven y el niño corren a refugiarse en la habitación.

			No’ trepa hasta la cama. Los pequeños dedos de los pies le sobresalen de las sábanas: ¡un festín para las brujas!

			Jo’ lo observa. El crío se sujeta la barriga; se troncha de risa durante varios minutos.

			Nunca olvidará esa risa porque esos ruidos de cascada podrían ser la salvación para todo.

			—No’, la próxima vez serás tú el que planee una actividad divertida, ¿vale?

			El chico dice que sí, pero añade que no sabe qué, que no tiene ni idea.

			—Déjame ayudarte… ¿Qué es lo que más te gusta del mundo?

			—Mamá y las bromas.

			—¿Y qué es lo que más odias?

			—A la señora Crinchon y las inyecciones.

			—¿Y qué sientes en este momento?

			El pequeño deja que su mirada vague hacia el pasillo, hasta el carrito de la señora Crinchon.

			—Siento un volcán en la cabeza que empuja fuerte, fuerte, fuerte —murmura con los puños cerrados.
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