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			A David, por todas esas tardes en las que las escobas  

			se convirtieron en lanzas y espadas 

			 

		





  




		
			 

			[image: Mapa del Peloponeso, en el siglo V a. C. Ilustra el desarrollo de las guerras contra la liga de Delfos]
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			Selasia, doce horas antes de la batalla 

			 

			Las fuerzas enemigas se han apostado en las montañas alrededor de Selasia aprovechando la cobertura que les ofrecía la noche. El ejército de los reyes viaja desde el centro mismo de Esparta para ayudar a proteger la ciudad y expulsar a los enemigos. Pero eso pone su hogar, y todo lo que ama, en peligro. Se separa de la ventana y se encuentra con dos pares de ojos que la miran temerosos de pronunciar esas preguntas que les angustian. Son aún demasiado jóvenes para vivir algo así. Cara se esconde detrás de la pierna de su hermana mayor, mientras que esta mantiene la mirada fija en su madre, esperando sus órdenes. Aún no ha perdido la inocencia que lleva a los niños a creer que sus progenitores son semidioses. 

			—La coraza, rápido —deja escapar entre dientes—. Mi espada, mi lanza y dos dagas. 

			Las niñas actúan con rapidez y le acercan la coraza de cuero que había guardado unas semanas atrás esperando no necesitarla en los siguientes meses. Mientras Cara le ayuda a afianzar la armadura y las protecciones de piernas y brazos, Adara se dispone a engancharle en el cinto las armas, pero su madre la detiene antes de fijar las dagas. 

			—Iban a ser un regalo para ti. —Le acaricia la mejilla, guardando las lágrimas que amenazan con regar su rostro—. Defiende a tus hermanos. Protege a tu padre. 

			«No mueras», le quería decir. Adara asiente, como si pudiese palpar el miedo que se desprende de las palabras de su madre. Se funden en un abrazo al que se une Cara. Su corazón se encoge al sentirlas a su lado. «Volveré a veros», piensa, sin atreverse a pronunciar una promesa que no sabe si podrá cumplir. 

			Se agacha para abrazar con fuerza a su hija pequeña y le besa la mejilla, mientras la mayor va en busca de su capa escarlata, la que la convierte en soldado del ejército espartano. Cuando esta vuelve con la prenda en las manos, se pone en pie y suelta a la pequeña. Adara se encarga de afianzar la capa a su espalda y Orianna no puede evitar recordar cuando debía agacharse para que su niña acometiera esta tarea que se ha convertido en un ritual de despedida entre madre e hija antes de una batalla inminente. Al girarse hacia su primogénita, le dedica una sonrisa y aprieta sus hombros con cariño. Durante los últimos meses ha crecido a una velocidad vertiginosa, ya llega casi a su altura, y ha fortalecido los músculos en sus entrenamientos. Será una guerrera valiente, no le cabe ninguna duda.  

			Unas pisadas la sacan de sus pensamientos. Egan ha oído la llamada que convoca a todo guerrero que se encuentre en la ciudad. No hace falta que le diga lo que piensa, puede leerlo en su gesto: no aprueba que salga a batallar tan pronto, debería descansar y recuperarse. Pero la conoce lo suficiente para saber que cuando luce el escarlata su deber es lo único que importa. 

			Acurrucada en su pecho, totalmente ajena al caos que acontece a su alrededor, duerme la criatura que ha parido hace menos de una semana. Se acerca a ambos, besa la frente del pequeño y aspira durante unos segundos el dulce aroma que desprende. Aún no ha tenido tiempo de escogerle un nombre. Dormido como está, agarra con sus diminutas manos la tela con la que Egan lo sostiene en su pecho, mientras balbucea en sueños. Con apenas unos pocos días de vida, va a tener que presenciar una guerra a las puertas de casa.  

			Orianna levanta la mirada y los ojos de Egan la envuelven con amor. Si se marcha a la guerra no es para lograr fama y gloria, sino para proteger todo aquello en lo que cree y a todos a los que ama. Si debe poner su vida en riesgo para defenderlos, lo hará tantas veces como haga falta. 

			—Están muy cerca y no sé si la ciudad resistirá. Protegeos a toda costa. —Acalla con un gesto la queja que ve asomarse en el rostro de su marido y mejor amigo—. Necesito que me prometas que harás todo lo necesario para manteneros a salvo. 

			Ella lo mira a los ojos y él asiente sin pronunciar palabra. Hay promesas que solo pueden hacerse en silencio. No le dice lo que teme, que tal vez sea la última vez que se vean, que está demasiado débil después de un parto difícil, ni que está dejando en sus manos lo más valioso que tiene. No puede mostrar debilidad, no en momentos como este, ni delante de sus niñas. 

			Sella su pacto con un último beso y sale por la puerta de la oikos dejando atrás a su familia, pero se gira un último momento para contemplar cómo Adara ya ha empezado a organizarlos, tendiéndole a su padre una de las muletas que necesita para caminar y dándole una de las dagas a su hermana pequeña. Espera de corazón que no necesiten emplearlas. 

			Todo su mundo, su seguridad y sus vidas dependen de ella. Y aunque lo que más desea es dar media vuelta y quedarse a su lado, se arma de valor y echa a correr hacia el campo de batalla.  

			Protegerá a aquellos a los que más quiere.  

			O morirá en el intento. 

		










		
			 

			1 

			EGAN 

			 

			El año de mi séptimo cumpleaños fue convulso. Esparta acababa de ser testigo de la ejecución de uno de sus dos reyes, y los pocos seguidores que quedaban del fallecido Agis IV debían volver a agachar la cabeza. Las Carneas se presentaban como una oportunidad de reconciliación de la sociedad, de volver a unir a las cinco tribus y purificar toda la ciudad de los pecados cometidos. Aunque, para mí, esas Carneas significaron algo muy diferente. 

			Mamá me había hecho salir de nuestra oikos en muy pocas ocasiones. La acompañaba a entrenar con su grupo de iguales y me quedaba cerca de los otros niños, que, aunque me miraban con extrañeza, tenían la bondad de no hacerme participar en sus correrías. Lo que pretendía hacer aquel año me aterraba. 

			—¿Por qué no puedo quedarme en casa? —le pregunté esa misma mañana—. Alysa me cuidará bien.  

			La esclava, que estaba ajustándome la túnica, me sonrió a través del espejo y me apretó con suavidad el hombro.  

			—Todos los hombres deben ser testigos de las Carneas —me respondió—. Ya has cumplido siete años, Egan, debes empezar a aprender cuáles son tus obligaciones como espartiata. —Y girándose hacia Alysa—: Asegúrate de que la túnica le quede perfecta. 

			De un cajón de mi armario extrajo una pequeña caja de madera. La abrió, sacó algo de su interior y nos lo enseñó a ambos. 

			—Estas fíbulas las llevó tu padre en sus primeras Carneas, lo mismo que todos tus hermanos. —Me las tendió y las sostuve en mis manos, acariciando el relieve del oro. Cada una de las piezas, idénticas, se trenzaba hasta formar un arco dorado—. Ojalá pudieran estar aquí.  

			Se inclinó hacia mí y me besó la frente. Luego ordenó algo en silencio a la esclava y se fue, dejándome a solas con ella. 

			—No quiero ir —reconocí, casi en un susurro. 

			—Es normal tener miedo —dijo Alysa. 

			—¡No tengo miedo! —exclamé, apretando con tanta fuerza las fíbulas que se marcaron en mi piel durante unos instantes. 

			La esclava dio la espalda al espejo, se agachó para ponerse a mi altura y me pidió una de las fíbulas para ajustarme la túnica a los hombros.  

			—No puede engañarme, joven amo. —Me sonrió y añadió, antes de que pudiera continuar—: Todos tenemos miedo alguna vez. Incluso su madre.  

			—Ella nunca tiene miedo.  

			Alysa frunció el ceño al escuchar sus palabras. Mi madre era la mujer más valiente que había conocido en mi corta vida. 

			—Claro que sí, amo; pero le quiere tanto que no desea mostrárselo. ¿Se esconderá en casa en lugar de acompañarla y darle su apoyo?  

			La esclava había acabado de ajustarme la tela, se levantó y, de nuevo a mi espalda, contemplamos juntos la imagen que reflejaba el espejo. Llevaba mi mejor túnica y estrenaba las fíbulas más hermosas que había visto nunca. Las acaricié y pensé en ese padre y en esos hermanos que jamás llegué a conocer.  

			En ese instante, Helios cruzaba el horizonte con su carro por el este, dando comienzo a un nuevo día. Cuando mi madre vino a buscarme poco después, aun estando aterrado, me agarré a su mano y salí de la oikos camino del muro de la ciudadela. Desde lejos podían verse las grandes tiendas que habían levantado en honor a Apolo.  

			—En cada una de ellas hay nueve guerreros de tres fratrías diferentes —me explicó mamá. 

			—¿Y por qué están ahí? 

			—Los han escogido por ser los más fuertes, los más valientes. 

			Aquellos hombres, unos gigantes a tenor de mi escasa estatura, alzaban sus lanzas y escudos mientras los demás acompañaban su entusiasmo con vítores. Solo podía ver cuatro tiendas como esas, cada una de diferentes colores, pero sabía que había cinco más que terminaban de rodear la ciudadela. Nosotros nos dirigimos a la primera, de tela amarilla y blanca, frente a la cual pude reconocer a una de las compañeras de lucha de mi madre. Según supe después, su marido era uno de los guerreros seleccionados. 

			—Agatha —la saludó, abrazándola con cariño—. Me alegra verte aquí. —Mamá me empujó con suavidad para que la saludara y ella torció el gesto en una mueca—. No sabía si al final vendríais los dos.  

			—Son sus primeras Carneas, debía traerlo.  

			—Sí, pero…  

			—¡Ya llega la barca! —gritó un muchacho junto a nosotros mientras señalaba hacia un punto que era incapaz de ver.  

			A nuestro alrededor se había acumulado ya mucha gente y me aferré con fuerza a la túnica de mi madre, temeroso de no poder seguirle el ritmo y perderme entre la multitud. Ella puso su mano en mi espalda y tiró de mí hacia su lado. 

			—¿Sabes por qué celebramos las Carneas? —me preguntó; su voz se abría paso a través del griterío.  

			—Para liberarnos de la maldición de Apolo, ¿no?  

			Ella asintió, se agachó, me tomó en brazos y me colocó sobre sus hombros.  

			—¿Los ves? 

			Sí que los veía. Nueve guerreros prácticamente desnudos tiraban de una barcaza enorme en mitad de la cual se erguía la estatua de Apolo decorada con guirnaldas. Al pasar cerca del pueblo, las mujeres, muchachas y niños lanzaban flores hacia el interior de la barca.  

			—Nuestros antepasados cometieron un acto atroz, mi niño. Mataron a uno de los siervos más fieles del dios del Sol y este, como castigo, envió una enfermedad que acababa con nosotros lentamente.  

			La barca cada vez estaba más cerca de nosotros y en ese momento me percaté de que a su alrededor la seguían hombres y mujeres tocando liras y flautas. Encabezaba la marcha uno montado en una mula mientras cantaba la historia de los Heráclidas, los descendientes de Heracles que acabaron en estas mismas tierras y tuvieron que reconciliarse con el dios Sol obedeciendo sus profecías y siguiendo en una barca por tierra a un hombre de tres ojos. 

			—¿El hombre tenía tres ojos de verdad, mamá? 

			—Como todas las profecías, mi vida, son ciertas a medias. Fíjate en quién guía la comitiva.  

			Aquel que cantaba era un hombre encapuchado y su mula tenía vendado uno de los ojos. 

			—¡Un hombre con tres ojos! —grité, emocionado, al reconocer dónde residía la magia de la adivinanza—. ¿Qué pasó entonces?  

			—El Sol se apiadó de nuestros antepasados, les dejó habitar aquí y les dotó de gran salud. Cada año recordamos ese día y volvemos a reconciliarnos con el Sol para que nos proteja y purifique.  

			Permanecí un rato más sobre los hombros de mi madre, mientras la barca avanzaba hasta nosotros y seguía adelante, pues debía atravesar nuestras tierras de punta a punta. Una vez que la perdimos de vista, aunque las flautas siguieron sonando durante todo el día, mi madre me bajó de nuevo al suelo. 

			—Las Carneas duran nueve días, hasta la noche de luna llena.  

			—¿Y la barca se pasea todos los días? 

			—No, claro que no —respondió, sonriendo—. Hay canciones, bailes y juegos; y está prohibido pelearse. Son nueve días de paz. 

			—¡Quiero ir a ver la música! 

			La sonrisa de mi madre se ensanchó y supe, como sabe cualquier niño, que no podía negarse a mis peticiones. Paseamos por la ciudad, sin alejarnos demasiado de la zona de nuestra tribu, siguiendo la estela de las canciones y los bailes. Todos llevaban sus mejores galas y parecían dispuestos a recitar las canciones más bellas para aquella ocasión. Mamá me contó que muchos se preparaban durante todo el año para las competiciones musicales de las Carneas. Fui feliz durante aquellas horas en las que paseábamos ella y yo solos a través de Esparta, ajeno a las miradas que nos dirigían la mayoría, pues estaba demasiado emocionado para percatarme de nada. 

			Al mediodía, el momento en el que más fuerza ejerce Apolo sobre nosotros, el pueblo se dirigió al río, y nosotros seguimos sus pasos. Cuando llegamos ya había toda una multitud formando un semicírculo de cara a la orilla del agua. Nos abrimos paso entre ellos para llegar hasta la primera línea. Aunque seguían sonando las flautas a lo lejos, me percaté de los murmullos que despertaba nuestra presencia. 

			—¿Adónde vamos, mamá? —le pregunté, deteniéndome—. No hace falta acercarnos tanto. Si me subes a tus hombros, puedo ver bien.  

			—El Agetes llamará a la nueva generación de guerreros —dijo, señalando con la cabeza a un hombre mayor, seguido de cinco jóvenes que en ese instante se colocaban en el centro—, y tú formas parte de ella.  

			—¿Tengo que salir ahí delante de todos?  

			Miré alrededor y me mareé. Vi todos esos rostros vueltos hacia mí. Algunos apartaban la vista, con el ceño fruncido; otros, los más, me dirigían una mirada de asco. Nadie pronunciaba palabra, no delante de Agatha Aegide, pero no hacía falta que lo hicieran para dejar claro lo que pensaban. Mi madre se agachó frente a mí y me dijo al oído: 

			—Eres Egan Aegide y, como hijo de tu madre, no vas a permitir que te amedrenten unas miradas de envidia. Sal ahí delante en cuanto te llamen y obedece al sacerdote. Sé valiente, igual que lo soy yo por ambos cada uno de mis días.  

			Entonces me abrazó por los hombros y permanecimos así hasta que el Agetes rompió el silencio y empezó a relatar, de nuevo, la historia sobre los descendientes de Heracles llegando a nuestras tierras. Mi madre volvió a ponerse en pie y colocó su mano en mi hombro con afán protector.  

			—Por eso estamos hoy aquí —proclamó el sacerdote—, para recordar cuánto le debemos a Apolo Carneo y para hacernos perdonar de nuevo nuestros crímenes y pecados. —Los cinco jóvenes que estaban a su lado hicieron sonar los tambores que sujetaban con correas alrededor del cuello—. Purificaremos nuestros cuerpos en las aguas que bañan nuestras tierras y nutren los cultivos de los que nos alimentamos; y también pediremos perdón para olvidar viejas heridas y rencores y ser más vigorosos en nuestras próximas batallas. —Los tambores sonaron más fuerte—. Primero daremos la bienvenida a la nueva generación de guerreros, aquellos que empezarán pronto su entrenamiento y acabarán formando parte de nuestro ejército. Niños, dejad atrás a vuestras madres y uníos a nosotros.  

			Un grupo numeroso de críos abandonaron la seguridad de la multitud para adentrarse en la planicie y detenerse frente al Agetes; algunos caminaban con resolución, otros con algo de miedo. Las madres sonreían ante el avance de sus retoños, mas yo permanecí en mi sitio hasta que sentí que la mía me empujaba por detrás.  

			Me abrí paso a través de mis convecinos, que se apartaban al verme, asqueados. El Agetes, que había retomado su discurso, se interrumpió cuando notó que algo no iba bien. Los adultos se hicieron a un lado formando un semicírculo en mitad del cual aparecí yo a trompicones. Aun sin verla, noté la mirada de mi madre clavada en mi nuca. También escuché los murmullos que, lejos de ella, se hacían ensordecedores. 

			—¿Quién ha parido a un monstruo? 

			—¿Quién ha osado dejar que entre esto aquí? 

			—¡Que alguien lo aleje de mis hijos! 

			Me detuve a un par de pasos del resto de los niños, todos ya girados en dirección a donde me encontraba. El Agetes desvió la mirada hacia la multitud y luego la centró en mí antes de preguntarme: 

			—¿Quién eres, pequeño? 

			—Soy Egan Aegide, hijo de Agatha y Darius. Cumplo siete años, señor.  

			—Tu madre no debería haberte traído aquí.  

			Solo tenía siete años y no supe cómo reaccionar ante aquella sentencia. Me quedé allí plantado mientras me llovía por detrás un aluvión de reproches e insultos. Noté una mano en mi hombro que me sobresaltó. Al ver a mi madre a mi lado, me sentí de pronto más seguro. 

			—Con todo el respeto, Agetes —dijo ella, inclinando ligeramente la cabeza—, todo varón debe ser purificado para asegurarse del perdón de Apolo en estas fechas tan importantes. Mi hijo es un espartiata y, como tal, tiene sus derechos.  

			El anciano suspiró mientras se acercaba a nosotros, y a continuación pronunció las siguientes palabras en voz baja: 

			—Agatha, no puedes forzar a Esparta a aceptar entre sus iguales a un niño deforme. Lo puedes engalanar con la mejor de las telas y las más ricas joyas, pero sus piernas torcidas son una debilidad a la vista de cualquiera. Nadie lo va a querer. 

			Yo ya sabía que no era como los demás. Tanto mamá como sus compañeras tenían unas piernas rectas que les permitían correr y saltar con agilidad. Las mías estaban curvadas hacia fuera, lo que me hacía caminar torcido y lento. No aguantaba mucho tiempo de pie, por eso agradecía cuando el resto de los niños me dejaban al margen en sus juegos. Aun así, nunca pensé que siempre quedaría relegado a no poder participar de la vida normal de cualquier espartiata. 

			En mis primeras Carneas no me permitieron sumergirme en las aguas del río. Aquel día fui consciente de que una debilidad con la que había nacido, y contra la que no podía luchar, me convertía en un monstruo a ojos del resto de los espartanos.  

			¿Quién querría tener a su lado a alguien que apenas podía sostenerse derecho? 

			 

			ORIANNA 

			 

			Siempre me he imaginado así: con el escarlata a mi espalda, una lanza en la mano y un grito en los labios. Fiera, feroz. Invencible. Llevo toda mi vida luchando por ser una más del ejército espartano. Y no me he acobardado nunca. Jamás. 

			Todos en mi familia son guerreros. Soy la única hembra en una gran familia de fieros varones. Antes de empezar a hablar, aprendí a pegar. Derribaba a mis primos a empujones y patadas. Me ganaba las mejores piezas de carne moviéndome rápido y golpeando aún más fuerte. Era la más joven y la más escuálida, pero pronto aprendí que con una buena patada en la entrepierna podía derribar a quien fuera. Era una enana que creía que todo podía resolverse así de fácil, con una pelea y una risotada compartida. Quiero a mis primos y a mis hermanos, por muchas palizas que nos diéramos jugando de críos.  

			Los despedí a todos cuando marcharon a la agogé. Iban a convertirse en guerreros de Esparta y sus lanzas ya no serían de madera. Abandonaron el hogar uno a uno cuando los llamaron, hasta que solo quedé yo. Ese año pasó muy lento. Madre se dedicó por entero a mí, sin otras criaturas de las que preocuparse. La acompañaba hasta la palestra, junto a su grupo de iguales, con las que se había educado, y practicaba a su lado algunos movimientos.  

			Unos meses antes de que cumpliera siete años e, igual que mi primos, iniciara mi aprendizaje militar, madre insistió en hacer contactos. Me quejé todo cuanto me atreví. Era estúpido gastar tiempo hablando en lugar de estar entrenando. Pero madre no dio su brazo a torcer. Visitamos durante semanas las oikos de aquellas otras niñas que habían ya cumplido los siete años y que formarían parte de mi grupo. Me pareció una estupidez, porque ya las conocía a todas: vivíamos en la misma tribu, habíamos jugado varias veces juntas y nuestras familias coincidían en varios de los banquetes nocturnos. ¿Para qué servía todo eso? 

			—Vas a conocer a las que se convertirán en tus compañeras el resto de tu vida —me regañó madre un día en el que arrastraba los pies—. No se trata solo de entrenar unas al lado de las otras. Creceréis y maduraréis juntas. Serán importantes para ti, casi como si fueran familia. —Puse los ojos en blanco cuando no me miraba—. Debes empezar con buen pie y conocer, al menos, el nombre de todas las de tu generación. 

			Nunca he tenido paciencia. Aquello era una pérdida de tiempo, pero obedecí. Iba y venía de casa en casa, e intentaba fingir que disfrutaba de ese parloteo absurdo. Mi madre quería tender puentes y alianzas, no solo para su hija, sino para la propia familia; y yo no era quién para desobedecerla. 

			Antes de que mi entrenamiento empezara, me dirigió una orden muy clara y directa: 

			—Conócelas a todas, Orianna. Acércate a ellas. 

			Aquella noche solo pude dormir unas pocas horas de tan nerviosa que estaba. Apenas cerré los ojos, noté cómo madre me zarandeaba. Una primera claridad se empezaba a intuir en el horizonte: aún quedaban un par de horas antes del amanecer. 

			—Quiero ir sola —le dije tras cruzar la cortina que separaba mi cuarto dentro del gineceo—. Igual que se fueron todos. Los despedí desde esta misma puerta. 

			—Ya lo hemos hablado —me contestó, tajante.  

			—Orianna —intervino mi tía mientras me recolocaba la túnica—, tu caso no es el mismo que el de tus primos. No vas a ir al templo de Atenea, volverás cada mediodía tras el entrenamiento.  

			Fruncí el ceño.  

			—Pues no entiendo por qué no —dije, indignada. 

			—¿Tan rápido te quieres librar de nosotras? —rio ella, tratándome como a la niña que era.  

			Madre se volvió hacia mí, con los brazos cruzados.  

			—Eres una hija de Esparta, Orianna. Eres sangre de mi sangre. Hazme sentir orgullosa. 

			—Lo haré, madre.  

			No había opción a réplica, debía cumplir el plan que ella había trazado para mí. Sin mediar palabra, dieron el visto bueno a mi aspecto y nos dirigimos las dos hacia una de las palestras de nuestra tribu. Madre saludaba a las mujeres por la calle con un gesto de la cabeza mientras yo la seguía en silencio. Cuando llegamos, algunas mujeres ya estaban reunidas a un lado mientras las niñas se juntaban por grupos en el centro del campo de entrenamiento. No me hizo falta saber qué esperaba mi madre de mí, así que me acerqué a ellas y las saludé a todas por sus nombres, haciéndome ver. Cuando miré hacia atrás un instante, pude verla contemplándome con una media sonrisa.  

			Aun así, no me iba a quedar quieta hablando de tonterías con las otras niñas, así que me moví de grupo en grupo y descubrí que no todas las caras me eran conocidas, así que me hice con más nombres para la colección. Fue en este deambular en el que me di cuenta de algo fuera de lo normal. 

			Había un niño.  

			Su madre se erguía detrás de él con la espalda bien recta, mientras él parecía más interesado por el polvo que cubría sus sandalias. Estaban completamente solos. El resto, madres y niñas, los evitaban. Y estaba claro por qué. El niño estaba roto. Todo era normal hasta llegar a las piernas, que se torcían en dos curvas hacia fuera que le hacían caminar de forma extraña. Se tambaleaba de un lado para otro, no sabía si por los nervios o por la poca estabilidad. Seguramente fuera una combinación de ambas. 

			Me acerqué a él, impulsada por la curiosidad.  

			—Hola —le saludé—. ¿Por qué tienes las piernas tan raras? 

			El niño se sorprendió y tardó unos segundos en responderme: 

			—Nací así. —Acompañó sus palabras con un encogimiento de hombros. 

			—Vaya mierda —respondí—. Me llamo Orianna, ¿y tú? 

			—E… Eg… Egan —tartamudeó. 

			Quise preguntarle más cosas, pues no le había visto nunca por las calles de nuestra tribu, pero una voz a nuestras espaldas cortó todas las conversaciones: 

			—Me alegra descubrir que todas sois puntuales. 

			Al girarme, quedé maravillada. Era una mujer guerrera. Podía ver en su cuerpo musculoso lo fuerte que era. Madre también entrenaba todos los días para robustecerse, pero Maya era mucho más que una madre: tras ella ondeaba una capa carmesí, la misma que se ponía mi padre cuando acudía a la guerra.  

			—Madres —se dirigió a las adultas que nos rodeaban—, me siento honrada de que me entreguéis bajo custodia al fruto de vuestros vientres. Durante los próximos años me aseguraré de curtir sus cuerpos y de convertirlas en mujeres de provecho para Esparta.  

			Acto seguido, inclinó la cabeza ligeramente, en muestra de respeto, y las mujeres allí presentes imitaron el gesto antes de alejarse y dejarnos solas con nuestra maestra.  

			Era tan fiera como parecía a primera vista. Nada más presentarse, nos ordenó a gritos que formáramos y la saludáramos con el respeto merecido. Me coloqué la primera en la fila y me golpeé en el pecho con fuerza, mirándola a los ojos y manteniendo la posición de firmes. Otra niña dio un paso al frente y me imitó. La miré con el rabillo del ojo y ella me sonrió. Era Ellen, vivía con su madre y sus hermanas pequeñas a dos calles de nosotras. El resto pareció entender lo que querían de ellas y formaron a nuestro alrededor.  

			Maya no pareció contenta.  

			—¿Qué clase de mujeres van a dominar las calles de Esparta si no sois capaces ni de saludar al unísono a vuestra maestra? —Golpeó caderas, recolocó posturas y rehízo el gesto en los puños de mis compañeras mientras hablaba—: Sois las futuras madres, las que guiaréis a los próximos soldados a la guerra, las que cuidaréis de esta ciudad y las que la nutriréis y protegeréis con vuestra propia sangre.  

			Detuvo sus pasos y sus palabras al colocarse a mi lado. Cuando vio que no tenía nada que corregir, me dedicó una leve sonrisa. 

			—Vuestro deber es fortalecer vuestro cuerpo —continuó—. Alguien débil es una molestia, un estorbo.  

			Todas las miradas, incluso la mía, se dirigieron hacia el niño con las piernas raras. Maya justo se había parado a su lado, lo miró de arriba abajo y pasó de largo sin dedicarle palabra alguna. El niño mantenía un saludo tan perfecto como el mío.  

			—Cada amanecer nos encontraremos aquí —ordenó—. Daréis cinco vueltas a la palestra. Y eso solo para calentar. ¡El entrenamiento de verdad empezará justo después!  

			Más de una se lo tomó como una amenaza; yo lo entendí como un reto. Maya pretendía hacernos mejores: más ágiles, más robustas, más duras. Y yo, al verla, no pude evitar que me asaltara una idea que me impulsaría durante toda mi vida: «Quiero ser tan fuerte como ella». 

			Cuando volví de nuevo junto a mi madre, sudorosa y famélica, me sentía radiante. Le conté cada uno de los ejercicios que habíamos realizado con Maya, le dije que había quedado segunda en la carrera que habíamos hecho y que deseaba portar el escarlata. 

			—Se nota que eres sangre de mi sangre, Orianna. —Bebió un largo trago de vino mientras yo daba cuenta de mi cuenco. Mis tías, a mi alrededor, me felicitaban por mi primer día—. Yo fui la mejor de mi generación, no espero menos de ti.  

			Asentí y me limpié la boca con el antebrazo. Dudé unos instantes antes de abordarla con una duda: 

			—¿Por qué hay un niño en nuestro grupo? 

			Madre golpeó la mesa con la jarra, sorprendiendo no solo a mis tías, sino también a las otras mujeres que estaban sentadas a la mesa comunal.  

			—¡Eso no es un niño! ¡Es una aberración!  

			—No seas así, Galena —intervino su propia hermana, que conocía lo irritable que se ponía cuando bebía—. Agatha lo ha perdido todo y… 

			—Es un insulto para todas nosotras, que hemos parido y criado niños sanos, que se le permita a esa ricachona mantener vivo a uno que no se sostiene en pie. Y como no lo consideran un hombre, ¡lo tienen que poner a entrenar junto a nuestras hijas! 

			—Ha corrido con nosotras —intervine, bajando la voz—. Corre raro, pero corre.  

			—No te acerques a él —replicó madre—. Lo que hay que hacer cuando un crío te sale así es arrojarlo por el Taigeto en lugar de aferrarte a él. Tanta sensiblería solo consigue debilitar la sangre espartana. No quiero a ningún monstruo cerca de ti. 

			Varias mujeres corearon sus palabras y asentí, no sin dudas, a lo que me había ordenado. Egan no me había parecido ningún monstruo. Era un niño extraño, pero con los mismos miedos que cualquiera de las que estaban presentes en la palestra.  

			 

			NELLA 

			 

			Nunca olvidaré la noche en la que me quedé huérfana. Aún ahora, después de haber recibido tantas humillaciones, esa escapada a las montañas sigue protagonizando mis peores pesadillas. Mi madre me había despertado cuando era noche cerrada, zarandeándome y llevándose una mano a la boca para indicarme que no hiciese ruido.  

			—¿Qué pasa? —pregunté yo, restregándome los ojos con las manos, aún medio dormida. 

			—Necesito que estés muy callada, Nella —me dijo en un susurro casi inaudible—. Vamos a atravesar las montañas. 

			Me levantó de la cama y me puso encima de mi túnica vieja una oscura capa con capucha. Me iba algo grande, como toda la ropa que poseía. También me tendió un fardo que me colgué de los hombros, lo mismo que ella hizo con el suyo. La seguí, cogida de su mano, hasta la puerta de entrada. Allí nos reunimos con mi padre y mi hermano mayor, los cuatro encapuchados y con hatillos que contenían nuestras pocas pertenencias y algo de comida. Antes de abrir la puerta, mi madre se arrodilló para ponerse a mi altura.  

			—Jugaremos a algo, ¿vale? No podemos decir ni una sola palabra. Quien gane le dará el primer mordisco. 

			Y, a continuación, sacó del bolsillo de su capa una manzana roja. 

			Miré a mi hermano, que asintió a sus palabras. Nunca me habían dejado dar el primer mordisco a la única pieza de fruta que recibíamos cada pocos días. Mi hermano siempre mordía antes que yo y se llevaba la mejor parte. Aun así, acepté esperanzada el comienzo del juego. 

			Alcanzado el anochecer, no teníamos permiso de salir de nuestras casas sin una orden o permiso expreso de un pelilargo; lo sabía tan bien como cualquier niño ilota. Era lo segundo que nos enseñaban nuestros padres; lo primero, no acercarse a un pelilargo. Titubeé al dar el primer paso, pero mi madre tiró de mí para que siguiera su ritmo. Nuestros amos nos habían trasladado hacía muy poco a esa zona, cerca del monte Taigeto, para cultivar las tierras de alrededor. Pocos se atrevían a huir por las montañas, no solo por la vigilancia que pudiera haber sobre nuestro pueblo, sino también por lo escapado de aquellos riscos.  

			Aquel día, con solo cinco años de edad, atisbé frente a nosotros un gigante rocoso asalvajado. Se me antojaba más una bestia a la que subirse por el lomo que una montaña por la que escapar. Agarré con fuerza la mano de mi madre y ella me devolvió un suave apretón. Sin embargo, ese no era el único peligro que nos aguardaba. Nuestra casa estaba rodeada por otras parecidas donde vivían más familias ilotas a las que habían enviado allí para lo mismo que a nosotros. Algunas tenían un farol colgado del porche, o cerca de las ventanas, por lo que tuvimos que rodearlas evitando cualquier atisbo de luz. Las capas nos camuflaban en la inmensidad de la noche, pero no nos hacían invisibles ante una mirada atenta.  

			Mi padre y mi hermano iban delante de nosotras, abriendo el camino y asegurándose de que no hubiera peligro. Entonces oímos voces no muy lejos de nosotros. Ellos dos nos avisaron con un gesto y se escondieron entre unos arbustos; mi madre y yo nos quedamos rezagadas, arrimadas a una pared sin ventanas. Una de aquellas voces era áspera, cargada de reproches y órdenes; a la segunda apenas se la oía asentir y balbucear. Aun sin verlos, era fácil imaginar cuál de las dos pertenecía a un varón con la cabeza rapada.  

			Me asustó tener a un pelilargo cerca de mí, por lo que hice amago de alejarme. De pronto, además de las voces, pudimos ver claramente la luz de un farol acercándose a nosotras. Mi madre me agarró con fuerza contra su pecho. La luz se detuvo, se abrió una puerta y la claridad desapareció en su interior. El suspiro que madre e hija soltamos podría haber levantado las hojas del suelo. 

			De los labios de ella salió un cacareo que imitaba a una corneja; era la señal que indicaba que estábamos a salvo, una de tantas que aprendíamos a enviarnos sin pronunciar palabra. Nos pusimos de nuevo derechas mientras comprobábamos que la otra mitad de nuestra familia seguía intacta.  

			Fue entonces cuando todo se torció.  

			Algo se estrelló contra el suelo detrás de nosotras. Una muchacha con la cabeza rapada y un moratón en la mejilla había dejado caer un cubo a sus pies al vernos. Mi madre actuó con rapidez. Me soltó un instante para llevarse una de las manos a la boca, pidiéndole silencio, y la otra al bolsillo en el que guardaba la manzana que me había prometido. La joven miró a un lado y a otro y extendió la mano hacia la fruta que le ofrecía mi madre. Pero en el último momento pareció pensárselo mejor y dio un paso atrás. 

			—¡Quieren huir! —gritó, alejándose de nosotras, señalándonos—. ¡Amo! ¡Huyen!  

			Yo solo tenía ojos para la manzana roja, que cayó al suelo en cuanto los gritos de alarma se extendieron a través de las casas y las puertas empezaron a abrirse. Mi madre me cogió con fuerza de la mano y tiró de mí. Ya no corríamos con sigilo, ahora nos alejábamos a toda velocidad en dirección contraria a los gritos. 

			Esa última carrera la recuerdo de forma muy confusa. No sabía dónde estaban mi padre y mi hermano. Solo podía ver la espalda de mi madre, que me tiraba del brazo para que siguiera sus pasos. Sé que llegamos al monte Taigeto y que nos encaminamos por uno de los senderos que nos alejarían de Esparta. A mi espalda, sin poder girarme, escuchaba voces, gritos y ladridos. Mi mente infantil imaginaba monstruos horripilantes tras nosotras. En realidad, no andaba tan equivocada.  

			Apenas podía seguir el ritmo de mi madre. Mis piernas flaqueaban, después de toda la caminata hasta allí, por lo que ella tenía que arrastrarme. No entendía absolutamente nada de lo que pasaba a mi alrededor. Solo quería parar y descansar. 

			Así que tomé la decisión más estúpida de mi vida: soltar su mano. 

			Caí de culo al suelo, pues estábamos subiendo un camino inclinado y perdí su punto de apoyo. Ella se giró hacia mí y me miró a los ojos, luego a un costado, unos metros más abajo, al lugar de donde provenía el vocerío, y me dio la espalda. De repente echó a correr a través de la maleza, mucho más ligera, pues ya no tenía que cargar un peso muerto. Dejándome atrás, ofrecía un señuelo fácil para los perseguidores y lograba la tan ansiada libertad. Nunca se lo he llegado a perdonar, aunque entiendo su decisión.  

			Cuando llegaron hasta mí, se encontraron a una niña llorando a moco tendido, con los trapos que usaba como ropa manchados de barro y lágrimas. No se lo pensaron dos veces y me cogieron en volandas. Acabé colgada del hombro de uno de ellos, como si fuera un saco de cereales, y me devolvieron de nuevo a mi jaula.  

			Nunca llegué a saber si mi madre lo logró, si mi sacrificio valió la pena. 

			Me llevaron de vuelta a la aldea y me lanzaron como si fuera una bestia descarriada al interior de una de esas casas comunitarias en las que se hacinaban los nuevos ilotas, algunos sin familia y otros con tendencia a la rebeldía. Ellos se alejaron de mí y yo les ignoré, me dirigí al fondo de la estancia y me hice un ovillo en aquel suelo de paja húmeda y maloliente. 

			Al día siguiente, antes de que despuntara el alba, nos hicieron acudir al centro de la plazuela de nuestra comunidad. Allí estaban mi padre y mi hermano, amordazados y con los ojos vendados. Quise acercarme a ellos, pero uno de los pelilargos me tiró de bruces al suelo de un empujón. Gritaban y maldecían nuestra naturaleza traidora, mientras las lágrimas corrían por las mejillas de mi padre.  

			No aparté la mirada cuando le clavaron un puñal en el pecho. Nos obligaron a contemplar cómo se le escapaba la vida por las heridas y sucumbía en los brazos de Hades.  

			Había nacido ilota, era hija de ilotas y eso seguiría siendo el resto de mi vida. Con solo cinco años aprendí que, si querías escapar de Esparta, debías hacer algo mucho más inteligente que salir corriendo. 

		









		
			 

			 

			Selasia, once horas antes de la batalla 

			 

			Jamás la guerra había llegado tan cerca de ninguna ciudad espartana. Egan había temido por la seguridad de su mujer, pero nunca por la de sus hijas. Ahora se encuentra en la oikos familiar, mientras el caos envuelve todo a su alrededor, y su prioridad es poner a salvo a sus pequeñas. Acuna suavemente al bebé que lleva colgado de su pecho, que parece querer despertarse, y consigue mantenerlo en calma.  

			—¿Qué hacemos, papá? —le pregunta Adara, con una de las dagas colgada ya del cinto. La otra se la ha dado a Cara, que parece no saber qué hacer con ella.  

			—La ciudad es pequeña, sabrá protegerse —dice, no demasiado seguro de sus palabras—. ¿Adónde os he enseñado que debéis acudir en caso de ataque? 

			Con un gesto, ordena a su hija mayor que le acerque las muletas que usa para caminar, mientras le ata a Cara la funda de la daga en su cinturón. 

			—Al centro de la ciudad —responde Adara, y su hermana asiente. 

			—¿Por qué?  

			—Porque juntos somos más fuertes —responde la pequeña, con una sonrisa. 

			—Eso es. —Justo en ese momento, Adara le tiende las muletas y él las agarra con fuerza. El bebé se sostiene sin problemas contra su pecho, afianzado por la tela que lo abraza—. Si nos reunimos todos, podemos crear una barricada y defendernos juntos.  

			—Solos somos vulnerables —dice Adara.  

			Egan no puede evitar sonreír y sentirse orgulloso de sus niñas. Son tan pequeñas e inocentes… No es justo que tengan que vivir una guerra, ni que deban aprender a usar un arma a una edad tan temprana. Por mucho que Orianna se empeñe en regalárselas para que sepan protegerse, aún no están preparadas para utilizarlas contra otro ser humano. Cara ni siquiera ha tenido su primer sangrado y Adara, aunque es una de las mejores de su promoción y sabe empuñar la lanza con maestría, aún posee esa inocencia infantil. 

			—¡Inna, Finn! —grita, llamando a los dos ilotas domésticos, que llegan de inmediato—. Habrá que cerrar la casa. Si entra el enemigo a la ciudad, no quiero que tengan oportunidad de robarnos nada. —Ambos asienten con sus características cabezas rapadas—. Avisad a todos para que vayan directamente al centro de la ciudad, traeremos armas con las que protegernos.  

			—¿Necesitará ayuda el amo con las armas? —se ofrece Finn. 

			—Sí —admite Egan. Mira tras ellos, sorprendido de no ver a nadie más en el interior de las cocinas—. ¿Dónde está Nella? 

			—Debía inspeccionar una plaga en la zona sur, amo —añade la esclava, bajando la mirada—. Dijo que lo mejor era actuar de madrugada. Debe de seguir aún allí.  

			—Maldita sea. 

			Se trata de la zona más alejada de la ciudad, la que se encuentra cerca del río. Varios labriegos habían avisado sobre unos insectos que estaban comiéndose el cereal de la familia. Aun con la guerra a las puertas de Selasia, Nella se había empeñado en ir a echar un vistazo. Por suerte, no estaba sola, pues se había llevado con ella a una cuadrilla de ilotas. 

			—Eso está lejos —comenta Cara, mirando a su padre con una pregunta en la punta de la lengua—. Y es de noche. 

			—No importa. —Egan la tranquiliza con una caricia amable y una sonrisa—. Nella es una de las mujeres más listas que conozco. Hará todo lo que esté en su mano para volver con nosotros lo antes posible.  

			—¿Cuáles son sus órdenes, amo? —pregunta Finn, balanceando su peso de un pie a otro. 

			—Vendrás con nosotros hasta la palestra, Orianna guarda allí sus armas. No está muy lejos. Inna, encárgate de cerrar con llave todas las entradas de la casa, incluidas las de los almacenes, para que nadie pueda entrar.  

			—Pero… —empieza a decir Cara, aunque Egan la acalla con un gesto. 

			—Tenemos una misión importante. En el caso de que nuestro ejército perezca, el enemigo llegará a Selasia. Debemos prepararnos para defendernos, porque sin armas caeremos enseguida. Venid tras nosotros.  

			Finn se adelanta y mantiene la puerta abierta para que su amo y las dos niñas puedan pasar. Egan encabeza la marcha, intentando moverse con cierta agilidad por las calles de la ciudad, impulsándose lo más rápido que puede con las muletas y cargando con el bebé atado al pecho.  

			Uno de sus alumnos aparece de pronto y se sitúa a su lado con una antorcha para iluminar el camino. 

			—Maestro, venía a buscarle. ¿Qué debemos hacer? 

			Sin embargo, Egan no se detiene, dispuesto a llegar cuanto antes a la palestra, que queda más allá del mercado, alejada de la plaza central. Allí entrenan sus alumnos, pero también es donde Orianna adiestra a las jóvenes de la ciudad, Adara incluida. Entonces le dedica una mirada de soslayo a su hija y enseguida nota el temor en su gesto. Intenta esconderlo para no preocupar a Cara, que va agarrada a su mano.  

			—Tomaremos todas las armas que guardamos en la palestra —responde mientras trata de coger aire por el esfuerzo físico—, luego nos reuniremos todos en el centro de la plaza para construir una defensa. 

			—Pero no llegarán hasta la ciudad, ¿no? —le pregunta su alumno—. El ejército y el mismo rey Cleómenes lucharán contra ellos. 

			—Esparta es grande y fuerte, no solo por sus soldados, sino también por las gentes que cuidan de sus calles.  

			Poco a poco se unen a él varios de sus alumnos y empiezan a pasarse sus órdenes de unos a otros. En cuanto Egan y las niñas llegan a la palestra, los muchachos ya se han ocupado de iluminar la zona con antorchas y de reunir en dos montones las armas: las de entrenamiento, que enseguida han descartado, y una veintena de lanzas y espadas de hierro viejas.  

			—Cargadlas entre todos —ordena Egan—. El resto corred la voz por la ciudad: que todos abandonen sus hogares y se reúnan en el centro de la ciudad. Debemos proteger a nuestras familias.  

			Justo a sus espaldas, en el frente, empiezan a sonar los tambores y las flautas de los guerreros. 

			 

		









		
			 

			2 

			NELLA 

			 

			Me dejaron con vida y ese fue el peor de los castigos. No sé por qué no me ejecutaron junto a mi familia en aquella plazuela. Tal vez creían que era lo bastante joven para volver a domesticarme. O, simplemente, era insignificante para ellos, pues una niña tan pequeña no les suponía ninguna amenaza. 

			La vida de esclavo es difícil, pero se hace más llevadera con el apoyo de tus semejantes. Excepto si eres descendiente de prófugos, porque entonces se alejan de ti como si tuvieras chinches. Los amos sabían de quién era hija y todos parecían seguros de mi naturaleza transgresora, así que me rehuían para evitar que algún pelilargo pensara que estábamos conspirando para fugarnos. 

			Solo tenía cinco años, acababa de perder a toda mi familia y no tenía un lugar caliente en el que poder dormir. En aquella casucha debíamos mantenernos con vida, y eran los más rápidos los que conseguían lo mejor entre los restos que nos echaban. Yo me quedaba con las últimas mantas, viejas y roídas de tantos años que tenían y, sí, también cargadas de chinches que picoteaban mi cuerpo. Nadie me dejaba dormir a su lado, nadie me guardaba comida ni se preocupaba de lavar o remendar los harapos que me cubrían. 

			No sé muy bien cómo sobreviví allí. Como ya no tenía padres, debía ganarme el alimento por mis propios medios. Solo recibían comida los ilotas que trabajaban. Antes del amanecer, me presentaba ante el capataz encargado de asignarnos las tareas; era otro esclavo como yo, pero este vestía ropas más limpias y vivía en una casa más bonita. Solo si completábamos el trabajo nos daba nuestra ración. No podía enfermar, pues eso significaba no comer. No había nadie que se ofreciera a doblar su turno por mí, nadie que me cuidara ni que me protegiese. Aunque lo cierto es que yo tampoco pedía ayuda, ni siquiera el día en el que amanecí con fiebre, pues estando en esas condiciones, labré los campos de cultivo junto al resto. 

			Creo que todos pensaban que acabaría muriendo o huyendo, y ante esa perspectiva no les merecía la pena dedicar sus esfuerzos a mantenerme con vida. Puede parecer algo duro, pero es la realidad que se esconde en los campos que alimentan a las buenas gentes de Esparta.  

			Acabé aprendiendo a ser rápida, a despertarme la primera y a completar mis tareas cuanto antes para conseguir los trozos más apetitosos de comida. Algo más que se aprende al convivir con decenas de esclavos es a esconder tus escasas pertenencias. En mi caso, guardaba con recelo un peine que había encontrado en el camino frente a una de tantas casuchas y un vaso de madera que el capataz se había dejado olvidado. Se podría decir que se lo robé, aunque eso sería simplificar demasiado las decisiones de una niña hambrienta y abandonada. 

			Envolvía ambos objetos con la capa oscura que mi madre me había dado el día de nuestro intento de huida y los escondía enterrados bajo una piedra plana, cerca del río que regaba los cultivos. Decidí esconder esa capa que podría haberme dado calor por las noches, mucho más que las roñosas mantas que teníamos, porque me sentía incómoda guardando cerca algo de mi madre, pero tampoco quería deshacerme de lo único que me quedaba de ella. 

			Mi pequeño escondite no estaba cerca de nuestra aldea. Para llegar a él, debía caminar bastantes minutos hasta alcanzar el río. El hecho de que los otros esclavos no quisieran tenerme cerca me ofrecía una ventaja: la libertad necesaria para moverme por aquellas tierras. Siempre y cuando no traspasara la frontera entre nuestra zona y la de los pelilargos, no corría peligro. Seguía temiendo a nuestros amos, por eso me escondía entre los cultivos o entre el resto de los ilotas cuando veía a uno en mi camino. Por suerte, nunca se fijaban en mí, ni se extrañaban cuando me veían deambular. 

			En una de esas caminatas descubrí una zona alejada y tranquila en la que algunas mujeres lavaban la ropa, y lo elegí como uno de mis escondites favoritos. Además de esconder allí, bajo la piedra, mis pocas pertenencias, era también el lugar al que acudía cuando debía lavarme o quería estar sola. Con el paso del tiempo conseguí hacerme con una toalla pequeña y vieja, y con una aguja de coser torcida. Tenía una sola túnica, la misma con la que mi madre me vistió aquella última mañana, que debía lavar y remendar yo misma. Alguien había dejado un espejo roto olvidado en la casa comunitaria, así que lo tomé prestado y lo añadí a mi exiguo tesoro.  

			Cuando el cabello nos crecía demasiado, los pelilargos aparecían en nuestra puerta y nos ordenaban hacer una hilera ordenada para raparnos. No nos permitían tener armas, claro; ni tan siquiera un cuchillo con el que poder hacerlo nosotros mismos. Intentaba ponerme de las primeras en la cola para, después de raparme, ir al río, aprovechando que estarían ocupados con el pelo de los otros esclavos. Era uno de los pocos placeres que me permitía en esa época, nadar y bañarme en soledad en sus aguas, y así olvidaba que los restos de mi libertad, esos mechones oscuros y ondulados, no volverían a crecerme en mucho tiempo.  

			Al terminar, siempre contemplaba mi reflejo en el espejo roto, desde el cual una niña cada vez más delgada y escuálida me devolvía una sonrisa triste. 

			 

			EGAN 

			 

			Vivía el entrenamiento como si fuese mi Tártaro particular.  

			Salía de casa bien temprano, acompañado de un par de ilotas que me iluminaban el camino con faroles. Cuando llegaba a la palestra de entrenamiento, el resto de mis compañeras ya estaban allí. Me quedaba rezagado en un costado y mandaba a los esclavos de vuelta, pues no necesitaba más testigos de mi sufrimiento. Aquella niña, Orianna, la única que me había saludado el primer día, solía sonreírme de lejos. Luego se quedaba con el resto, charlando y riendo, hasta que Maya llegaba junto a la salida de Helios.  

			La maestra nos profería cuatro gritos para que formáramos y después nos hacía correr. Así como Sísifo luchaba contra la tortura de subir la pesada roca por la montaña, para luego verla caer rodando por el otro lado, en mi caso debía enfrentarme a mi propia debilidad. Ambos habíamos sido castigados por los dioses, aunque nunca llegué a entender el porqué de mi maldición. Corría porque era lo que tenía que hacer; mamá me había dejado bien claro que debía mostrar todas mis fortalezas al resto, y así hacerles entender que era alguien digno para Esparta.  

			Nunca he andado demasiado bien. Mis piernas están abombadas y torcidas, lo que me hace estar siempre inclinado y moverme sin agilidad. Algo en mi interior no termina de encajar bien: con cada paso siento un hormigueo que me sube desde la planta del pie hasta la pantorrilla. Correr, por tanto, era una tortura. Ese hormigueo se convertía en punzadas de dolor que me paralizaban el músculo de la pierna y me hacían trastabillar. Me detenía lo justo para recuperar el aliento y masajearme ligeramente los muslos. Me quedaba siempre el último, por supuesto, mientras todas mis compañeras me adelantaban. Agachaba la cabeza cada vez que escuchaba sus pisadas para que nadie se diera cuenta de lo rojo que tenía el rostro, por el esfuerzo y por la vergüenza. 

			—Tú puedes, Egan —susurró una voz al pasar a mi lado.  

			Al levantar la mirada, vi la espalda de Orianna alejándose de mí. Corría como un rayo, casi siempre acababa en las primeras posiciones. Esas palabras de ánimo se convirtieron en una costumbre: cada vez que me alcanzaba, gastaba algo de su aliento para insuflarme coraje. 

			—¡Vamos! ¡Vas muy bien! —me volvía a decir en su segunda vuelta—. Yo acabo ya, ¡te espero en la pista! 

			Puede parecer una tontería, pero esas palabras me transmitían algo de su fuerza para recuperar cierta entereza del principio, la suficiente para apretar un poco más el ritmo y correr durante unos pocos pasos más antes de descansar. Era plenamente consciente de que todas las miradas estaban puestas en mí, aunque llegó un punto en que solo me interesaba la suya, pues venía acompañada de palabras amables. 

			Cuando terminaba la carrera, solo pensaba en dejarme caer al suelo y estirar las piernas hasta que ya no temblaran. Más de una vez me sentí tentado de llamar a algún ilota para que me llevara hasta mi casa, fantaseando con la idea de sumergirme en agua caliente. Nunca lo hice, aunque no me faltaron ganas. Con las piernas tambaleantes, me ponía junto al resto de mis compañeras, que se ejercitaban de forma diferente según el día: haciendo flexiones, abdominales o saltando al ritmo que ordenaba Maya. Pero la mayoría de las veces habían terminado sus ejercicios para cuando yo acababa la carrera. Debo decir que la maestra nunca me reclamaba recuperar lo que no había hecho, pero yo me empeñaba en ejercitarme igual que ellas. 

			Uno de esos días, estaban agrupadas en parejas para hacer abdominales. Era el ejercicio que más nervioso me ponía. Busqué al grupo de tres que debía haberse quedado desparejado. Miré a Maya, y aunque ella se fijó en mí, me ignoró. Respiré hondo, me acerqué al trío y saludé. La que estaba en el suelo se llamaba Rena y se detuvo con el ceño fruncido, mientras las otras dos se giraban hacia mí extrañadas.  

			—¿Qué quieres? —espetó. 

			—Necesito que alguien me aguante las piernas. —Sonreí. Me temblaban las extremidades del ejercicio y de los nervios. Escondí las manos tras mi espalda. 

			—Sí, hombre. Yo no pienso tocarte. ¡Qué asco! 

			Las otras dos rompieron a reír, señalándome las piernas y frunciendo el rostro con una mueca de desprecio absoluto. No supe qué hacer, así que me quedé allí plantado.  

			—Sois idiotas —escuché una voz detrás de mí—. Solo son piernas.  

			—Pues hazlo tú, si tan poco asco te dan —replicó Rena.  

			La chica que había hablado soltó un ruidito de asentimiento y oí cómo se levantaba del suelo. Me di la vuelta: había reconocido la voz de Orianna. ¿Quién si no? Las otras niñas le preguntaron si estaba segura de lo que hacía y ella les gruñó en respuesta. La seguí hasta una zona que estaba despejada y nos sentamos en el suelo. 

			—Yo ya he hecho unas cuantas, ¿te aguanto las piernas? 

			—¿No te doy asco? 

			Ella no respondió enseguida, primero me contempló. Parecía estar pensando bien las palabras que quería decirme. 

			—Todos dicen que eres un monstruo. —Agaché la mirada, incómodo—. Pero solo eres un niño. Y te esfuerzas por ser fuerte. Eso es lo importante. 

			Con Orianna todo era así de sencillo. Veía mi debilidad y mis pésimas habilidades atléticas; pero también mi per­severancia y mi esfuerzo. Desde aquel día se preocupó de ayudarme con los ejercicios y de animarme mientras corría. Aquello hacía más soportables las mañanas, porque al menos tenía alguien con quien hablar y que me miraba sin torcer el gesto.  

			Tras los estiramientos y demás ejercicios que se suponía eran el calentamiento, empezaban las lecciones de verdad. Lanzábamos jabalinas, competíamos en saltos, hacíamos carreras. Aunque lo que más disfrutaba Orianna, tal era el brillo que iluminaba sus ojos, eran las técnicas defensivas de lucha. Para esas lecciones, por suerte, buscaba una pareja que le supusiera un desafío, aunque este era fugaz, pues tiraba a cualquiera en la arena en apenas un minuto, y lo hacía con tanta fuerza bruta que yo suspiraba de alivio por haberme dejado al margen del ejercicio. 

			—Mis hermanos sí que eran brutos —me decía, riendo, cuando le preguntaba cómo había aprendido a pelear así—. Xander me estampó contra la mesa cuando se me ocurrió acercarme a la espada de madera que padre le había regalado. —Y entonces rio como si fuera la anécdota más divertida de su infancia. Tal vez notara en mi rostro la confusión, pues detuvo su carcajada y añadió—: Todos en mi familia son fuertes guerreros. Están todos en la ciudadela, en la agogé. Pero pienso crecer lo suficiente para seguir dándoles palizas. 

			—¿Podías con ellos? —pregunté, con los ojos como platos.  

			—Claro. Los chicos tenéis un punto débil. —Señaló mi cuerpo y agaché la cabeza para ver a qué se refería. Estaba señalando mi entrepierna—. ¿Vienes? 

			Era casi mediodía y el entrenamiento ya había terminado. Como cada día, todas iban a las termas de la tribu para limpiarse el sudor del cuerpo y, según tenía entendido, nadar y jugar en los baños comunales.  

			Sacudí la cabeza con nerviosismo. Me había negado a ir con ellas desde el primer día, aunque mamá me había insistido en que debía fortalecer los vínculos con mis compañeras. Todas, excepto Orianna, seguían torciendo el gesto al mirarme, aunque ya habían pasado semanas desde que me había incorporado al grupo. Y eso que solo veían mi cuerpo a través de la túnica que lo cubría. Me horrorizaba que tuvieran más motivos para mirarme mal.  

			—Mi madre me espera en casa —respondí, viendo que no se había movido del sitio.  

			—Hueles a culo, Egan —espetó de pronto, llevándose las manos a la cadera y dedicándome una mueca graciosa—. Has sudado casi tanto como yo.  

			—Tenemos unas termas en casa. 

			—Espero que eso sea cierto —me respondió, dándose la vuelta y echando a correr hacia el grupo de chicas que ya se iba—. Solo falta que la clase de Fannie apeste aún más. 

			No pude evitar sonreír ante su ocurrencia. Orianna era una chica de acción, dedicada a correr y a lanzar y aporrear cosas, de modo que, para ella, las mañanas eran la mejor parte del día. En cambio, para mí lo eran las tardes en la oikos de la vieja Fannie. Con ella no importaba quién era más fuerte, más ágil o quién tenía las mejores piernas, pues su cometido era contarnos las leyendas de nuestros ancestros y luego hacer que las memorizáramos. Nos enseñaba a leer, a escribir y a administrar una hacienda. Junto con las lecciones de historia, también tocaba una vieja lira y nos cantaba las grandes hazañas de nuestros antepasados. Pronto también nos enseñó a cantar y a bailar, despertando en mí esa curiosidad por la música que ya había sentido en mis primeras Carneas.  

			—¿De qué le sirve a Esparta que sepamos soplar por un palo? —comentó Orianna mientras agitaba una de las flautas de Fannie, creyendo que esta no la oía. 

			—Dime, ¿de qué vale saber guerrear si nadie va a recordar nuestro pasado? —replicó la maestra—. ¿Cómo no cometer los mismos errores si no hay nadie que recuerde a los hombres en qué fallaron? 

			Orianna se puso roja. Fannie se inclinó hacia ella, que estaba sentaba en el suelo, en primera fila. Apartó el bastón que tenía apoyado sobre sus piernas y pensé que le atizaría con él. Nos encontrábamos en el patio interior de su oikos, éramos sus aprendices, y un comentario como ese era una gran muestra de descortesía. Pero no lo hizo. Fannie siempre tenía una sonrisa para sus alumnas, aunque las palabras que nos dedicara fueran duras.  

			—Entre todas tendréis que ocuparos de que vuestros hombres no arruinen Esparta. Si no conoces nuestro pasado, ¿cómo vas a procurar un buen futuro a tus hijos? 

			Orianna acabó bajando la mirada al suelo y pidiéndole disculpas, aunque la maestra la conocía lo suficiente para saber que creía que todas esas horas eran una pérdida de tiempo. 

			Yo, en cambio, disfrutaba de corazón aquellas lecciones. Fannie era una de las mujeres más sabias de toda Esparta. Había dedicado su vida a educar no solo a sus hijos y nietos, sino también a los hijos y nietos de las mujeres de la tribu Aegide. Parecía conocer todas las historias que rodeaban nuestra cultura, sabía tocar varios instrumentos y su caligrafía era impecable. Con ella no importaba cómo tenías las piernas; solo debías tener buena memoria, practicar el alfabeto con el cálamo y dejarte dominar por la curiosidad. 

			Aquellas clases me hacían sentir útil. No valía para luchar, mi cuerpo no estaba preparado para ello. Tal vez dejaran de mirarme con asco las piernas si sabía contar las historias que otros protagonizaban. 

			 

			ORIANNA 

			 

			Echaba de menos a mis primos y hermanos, pues me convertí de pronto en la única preocupación de mi madre y mis tías. Tras las lecciones de Fannie, cuando ya oscurecía, volvíamos todas al centro de la tribu. Allí los ilotas habían preparado las mesas comunales y podía olerse la cena a medio cocinar. 

			Madre me buscaba con la mirada y acudía a ella enseguida, igual que hacían mis compañeras con sus progenitoras. Aunque la mía era dura a rabiar.  

			—Hoy he superado mi marca, madre —le expliqué un día—. He logrado saltar tres pies más que… 

			—¿Sabes qué he oído? —Tragué saliva. Había aprendido que era mucho más inteligente callar y que ella misma desvelara lo que sabía antes que exponer alguna falta que ella aún no conociera—. Dicen que mi hija se empareja con el tullido, que le ayuda a hacer los ejercicios y que la han visto hablar con él entre lección y lección. ¿Cómo debería reaccionar ante estas calumnias?  

			Agaché la mirada. Justo esa tarde había llegado algo después que el resto porque había hecho el camino junto a Egan, que me contaba una de las hazañas de Heracles, y en cuanto vi las luces de las hogueras, simplemente me despedí de mi amigo y eché a correr. Pero mi madre tenía muy buen olfato para las mentiras. 

			—¿Es que acaso alguien te ha cortado la lengua?  

			Levanté la cabeza. A la mirada airada de madre se habían unido las de mis tías.  

			—No —respondí. Ella se cruzó de brazos—. No me calumnian, madre. Es verdad.  

			Cuando me disponía a añadir algo más, ellas no me dejaron: 

			—¡Qué clase de hija he criado que no sabe seguir una orden directa de su madre! 

			—Sobrina, ¿cómo no te repugna su presencia? 

			—No alcéis la voz —las calmó la hermana de mi padre—. Orianna tendrá una buena razón para habernos contrariado.  

			Las miré de nuevo, llené los pulmones de aire y, cargándome de fuerza y valor, repliqué: 

			—Es un niño raro, no digo que no. Pero es muy inteligente, aprende antes que nadie las… 

			—¡No le queda otra que tener buena mollera! —espetó madre tras resoplar—. No tiene nada más que eso, ¡ni siquiera es una persona completa! 

			Mis tías asintieron a su comentario. 

			—Para mí correr es fácil —añadí en cuanto se apagaron sus voces—. A él le duele hacerlo y, aun así, se levanta cada vez que se cae. Eso es ser fuerte, madre. Valoro su fortaleza. 

			—No, no valoras nada de eso. —Me golpeó el centro del pecho con el índice—. Te parece raro y por eso te acercas a él. Lo puedo entender, pero no voy a tolerarlo. No quiero que la tribu piense de ti nada extraño, hija.  

			—¿Qué van a…? —pregunté, sin entender nada de lo que me decía.  

			—La debilidad hay que rechazarla —me interrumpió—. Si hubieses nacido como él, te habría matado. Sin dudarlo. En Esparta no podemos permitirnos criar a inútiles. No quiero que te juntes con él y no hay más que hablar.  

			—Me ordenaste que me relacionara con todas las de mi pelotón y eso he hecho. Él forma parte de mi pelotón. Además, tú me dijiste que serían como de mi familia. ¿O es que mentías? 

			Había heredado el carácter de madre, eso estaba claro. Me crucé de brazos, me negué a volver a hablar con ella y no probé ni un bocado del guiso que los ilotas nos sirvieron. Mis tías intentaron apaciguar mi enfado, pero también me negué a hablar con ninguna de ellas. En cuanto empezó a correr el vino por la mesa de los adultos, despacharon a los niños y volví corriendo hasta mi casa.  

			La sentí vacía sin mis primos y hermanos. Con ellos podría haber comentado la discusión con madre, podríamos haber jugado a ser soldados y, con un par de golpes, correrías y achuchones, se me habría pasado la rabia que sentía rugir en mi interior. En su lugar, la alimenté durante toda la noche.  

			Siempre había obedecido a mi madre sin plantearme ninguna de sus decisiones, pero aquella en concreto me molestaba. Había recorrido toda Esparta para conocer bien a todo mi pelotón, como ella me había ordenado; no entendía por qué me impedía ser también amiga de otro niño más. En aquella época ya era consciente de que estar cerca de Egan me hacía sentir bien. Me calmaba. Siempre tuvo ese poder sobre mí. Con el resto de las niñas tenía que demostrar que yo era la más fuerte; con él me limitaba a ser yo misma. ¿Por qué renunciar a Egan solo porque sus piernas estuvieran mal hechas? 

			Llegué a la palestra antes que nadie. Había salido de casa mucho más pronto de lo normal, pues la rabia no me había dejado dormir y quería evitar encontrarme con madre. En cuanto llegaron mis compañeras, me puse junto a ellas. Egan tardó algo más en aparecer, siempre lo hacía cuando faltaba muy poco para que amaneciera. Me había acostumbrado a acercarme a él antes de la carrera. Pero ese día dudé. Sabía que mis compañeras lo comentaban en sus casas y que por eso mi madre se había enterado. Le dediqué una media sonrisa al verle, pero sin moverme del sitio. Me quedé allí plantada y él agachó la cabeza.  

			Iniciamos la rutina de todas las mañanas: dar unas cuantas vueltas a la palestra. Me coloqué de las primeras y eché a correr con ganas, sintiendo cómo se disipaban los quebraderos de cabeza que me había provocado mi madre con cada zancada que daba. Entonces, como ocurría siempre, alcancé a Egan. Corría con la espalda inclinada hacia delante, torcido hacia uno de los lados y con las piernas más abombadas que cuando andaba. Su velocidad podía ser la mía caminando rápido. Me bloqueé de nuevo. Pasé de largo sin dedicarle ni una sola palabra, sintiéndome una estúpida por dudar. Ese momento se repitió otras dos veces, y por mucho que deseaba darle ánimos, sentía la lengua pegada al paladar.  

			Tenía muchas cosas en la cabeza y corría poco concentrada. Justo antes de llegar a la línea de meta, Ellen me pasó por el costado y la alcanzó antes que yo. Detestaba a aquella chica. No porque me ganara, sino por cómo se pavoneaba cuando lo hacía. Llegué segunda, me detuve resoplando y el resto de las chicas se fueron amontonando para felicitar a la ganadora. Las ignoré y me dirigí a la zona en la que Maya ya estaba preparando las jabalinas, pero alguien me detuvo agarrándome de la túnica con suavidad. 

			—¿No me felicitas?  

			Ahí estaba: esa sonrisa que me sacaba de quicio. Era rápida, así que solíamos disputarnos el primer puesto en las carreras, pero no tenía nada que hacer contra mi fuerza bruta. 

			—No tengo por qué.  

			—Ah, ya veo. —Se dio la vuelta hacia mí, inclinó la cabeza y puso con los brazos en jarras—. Solo felicitas a los perdedores, ¿no?  

			Una risa se extendió por el grupo. Me quedé callada, apretando los puños. 

			—Dice mi madre —añadió, motivada por las risas de las compañeras— que solo te juntas con él porque así sí que eres la más fuerte. —Ensanchó la sonrisa—. Como a mí no puedes ganarme, necesitas tener a tu lado a un tullido para sentirte mejor.  

			Egan apareció justo en ese momento, detrás del grupo, aún en la pista; estaba terminando su segunda vuelta. Algunas se giraron al verlo y estallaron en carcajadas. Ellen estaba en el centro, muerta de risa y muy cómoda con la situación que ella misma había creado.  

			Siempre he sido de mostrar lo que siento con acciones y no con palabras, así que dejé que mi cuerpo hablara por mí. Me abalancé sobre ella y le propiné tal puñetazo en el rostro que la tiré al suelo y empezó a sangrarle la nariz. Las risas cesaron de golpe. 

			—Imbécil —le solté, temblando por la ira.  

			De pronto, un vozarrón atronador detuvo mis pensamientos y su posible revancha.  

			—¿Qué sucede aquí?  

			Mantuve la cabeza bien alta y miré a mis compañeras a los ojos, desafiante. Todas me señalaron. 

			—Cobardes —escupí.  

			—No sé qué le ha pasado, maestra. —Ellen se levantó del suelo y, de espaldas a Maya, me sonrió; disfrutaba de hacerme pasar vergüenza. En cuanto miró a la maestra, su rostro se llenó de una falsa preocupación—. Yo… 

			—Te va a quedar una cicatriz horrible —espeté con una risotada—. Te llamarán «Ellen Nariz Partida».  

			—¡Silencio! —gritó Maya—. Coged una jabalina. Ya sabéis qué tenéis que hacer.  

			Cuando me encaminaba hacia la palestra, añadió: 

			—¿Dónde te crees que vas? 

			Di media vuelta y me planté frente a ella. Agaché la cabeza y respiré hondo. Maya era la segunda mujer que más respeto me inspiraba.  

			—Te las acabas de poner en tu contra. Lo sabes, ¿verdad? 

			Me quedé callada. 

			—¿Qué ha pasado? Como no te expliques, te llevaré de la oreja hasta tu casa y no volverás a entrenar conmigo. —Levanté la cabeza de golpe, con los ojos como platos—. Sabes que yo no amenazo en vano. O me dices a qué ha venido la pelea… 

			No le dejé terminar la frase. 

			—Estoy hasta las narices… —dejé escapar en un murmullo—. No entiendo por qué no lo ven. Quiero decir que lo ven, pero no lo ven. —Me llevé las manos a la cabeza, intentando ordenar todas esas palabras—. Si hablaran con él con los ojos cerrados, nadie lo trataría así.  

			—Se han metido con Egan. 

			—Sí.  

			Las dos guardamos silencio.  

			—¿Qué dice tu madre? 

			—Pues… —Bufé—. No quiere que me acerque a Egan. Hoy lo he ignorado y no quiero hacerlo. Estoy bien con él. ¿Por qué tengo que elegir?  

			—Egan ha mejorado mucho desde que le ayudas.  

			Me sorprendieron sus palabras, pues siempre la había visto muy brusca con él. Al principio, prácticamente lo ignoraba.  

			—Me echa una mano con las historias que nos cuenta la maestra Fannie —añadí—. Me cuesta acordarme de tantos nombres.  

			—Eso también lo sé.  

			Maya no era madre, los dioses no le habían otorgado la virtud de procrear, por eso se dedicaba a la guerra como un hombre. Aun así, se parecía a la mía en lo de tenernos bien vigiladas y controladas.  

			—Debes establecer vínculos de valor con tu grupo de iguales, Orianna. —Asentí a sus palabras. Lo sabía, madre había insistido mucho en ello—. No pienso tolerar ningún tipo de agresión fuera del entrenamiento. Atacar así a una compañera hace que pierdas tu honor. Además, en el supuesto de que tengáis que resolver un agravio, siempre podéis ir a las Platanistas.  

			Había oído hablar de ese lugar. Era una pequeña isla que creaba el propio río, alejada del centro de Esparta, a la que llamaban así porque en ella abundaban los plataneros. Allí se solucionaba cualquier discusión al más puro estilo espartano: a puñetazos. El ganador se llevaba consigo la victoria y, con ella, la razón en la disputa. 

			—Por supuesto. No se repetirá. 

			—Si sucediera de nuevo, me vería obligada a echarte del grupo.  

			Asentí. Maya relajó su postura. 

			—En cuanto a Egan… —Dudó un momento—. No puedes obligar a tus compañeras a que lo traten bien usando para ello las amenazas. Tendrá que ganarse su respeto de alguna forma. Tal vez puedas ayudarle a conseguirlo. 

			—Mi madre…  

			—Hablaré con ella, pero no te aseguro nada.  

			Nunca había sido consciente hasta ese día de cómo unas pocas palabras podían disolver toda la ira que había en mi interior. Me sentí comprendida y eso me tranquilizó.  

			—Eso sí, vas a tener que disculparte con Ellen.  

			Lo hice a regañadientes y sin disimular la cara de asco que me producía, pero al final me excusé. Sabía que el grupo acabaría convirtiéndose en mi familia y debía afianzar lazos que me unirían a esas futuras guerreras prácticamente de por vida. Ahora bien, tampoco dejaría a Egan al margen. En unos pocos meses se había convertido en mi mejor amigo y no pensaba renunciar a él.  

			En esto también había salido a mi madre: en cuanto algo se me metía entre ceja y ceja…  
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