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			Este es el juego que cambia cuando lo juegas… 




			X 




			



			 




			Cuando miro al Oeste, noto cierta sensación… 




			LED ZEPPELIN 




			



			


	    




 	

	    

            



			 




			A la gente le da miedo mezclarse entre el tráfico de las autopistas de Los Ángeles. Esto es lo primero que oigo cuando vuelvo a la ciudad. Blair me recoge en la terminal y murmura eso mientras su coche sale del aparcamiento. Dice: «A la gente le da miedo mezclarse entre el tráfico de las autopistas de Los Ángeles». Aunque la frase no debiera haberme inquietado, se me queda grabada en la mente durante bastante tiempo. No parece que importe nada más. Ni el hecho de que yo tenga dieciocho años y sea diciembre y el vuelo haya sido duro y la pareja de Santa Bárbara, que estaba sentada al otro lado del pasillo en primera clase, se emborrachase a conciencia. Tampoco el barro que me había salpicado las perneras de los vaqueros, que notaba frescos y sueltos a primera hora de ese día en un aeropuerto de New Hampshire. Tampoco la mancha en la manga de la camiseta arrugada y sudada que llevo, una camisa que esta mañana se veía nueva y limpia. Ni el roto en el cuello de mi chaqueta de lana gris, que parece bastante más propia del Este que antes, en especial comparada con los ajustados vaqueros de Blair y su camiseta azul pálido. Todo esto parece irrelevante al lado de esa frase. Parece más fácil oír que a la gente le da miedo mezclarse que: «Estoy completamente segura de que Muriel está anoréxica», o escuchar al cantante de la radio que grita en las ondas. Nada parece importarme excepto ese puñado de palabras. Ni el viento cálido que parece impulsar al vehículo por la desierta autopista de asfalto, ni el leve olor a marihuana que todavía impregna el coche de Blair. Todo lo cual se reduce a que soy un chico que vuelve a casa a pasar un mes y se encuentra con alguien a quien lleva cuatro meses sin ver, y a que a la gente le da miedo mezclarse. 




			



			 




			Blair deja la autopista y llega a un semáforo en rojo. Una fuerte ráfaga de viento hace que el coche oscile durante un momento y Blair sonríe y dice algo sobre subir la capota del coche y cambia de emisora. Al acercarnos a mi casa, Blair tiene que parar el coche porque hay cinco operarios retirando los restos de las palmeras que ha derribado el viento y cargando en un camión rojo muy grande las hojas y los trozos de corteza, y Blair vuelve a sonreír. Se detiene ante mi casa y la verja está abierta y me bajo del coche y me sorprende notar la sequedad y el calor. Me quedo allí parado un buen rato y Blair, después de ayudarme a descargar las maletas, sonríe y me pregunta: 




			–¿Te pasa algo? 




			–No –contesto. 




			–Estás pálido –insiste Blair. 




			Yo me encojo de hombros y nos decimos adiós y ella sube a su coche y se va. 




			



			 




			Nadie en casa. El aire acondicionado está encendido y la casa huele a pino. Hay una nota en la mesa de la cocina que dice que mi madre y mis hermanas han salido a hacer las compras de Navidad. Desde donde estoy distingo al perro tumbado junto a la piscina, respirando pesadamente, dormido, el pelo agitado por el viento. Subo al piso de arriba y me cruzo con la nueva criada, que me sonríe y parece comprender quién soy, y paso por delante de los cuartos de mis hermanas, que todavía parecen seguir igual, solo que tienen recortes de QG diferentes pegados en la pared, y entro en mi habitación y veo que no ha cambiado nada. Las paredes siguen siendo blancas; los discos siguen en su sitio; no han quitado la televisión; las persianas siguen subidas, tal y como las dejé. Parece que mi madre y la nueva criada, o quizá la vieja, han limpiado mi armario mientras yo estaba fuera. Hay una pila de cómics encima de la mesa con una nota encima que dice: «¿Todavía los quieres?»; también hay un recado de que Julian me ha llamado y una tarjeta que dice: «Jodidas Navidades». La abro y dentro dice: «Pasemos las jodidas Navidades juntos». Es una invitación a la fiesta de Navidad de Blair. Dejo la tarjeta y noto que en mi cuarto está empezando a hacer frío de verdad. 




			Me quito los zapatos y me tumbo en la cama y me toco la frente para ver si tengo fiebre. Creo que sí. Y con la mano en la frente miro con precaución el póster con marco y cristal que está en la pared de encima de mi cama, pero tampoco ha cambiado. Es el póster de promoción de un viejo disco de Elvis Costello. Elvis mira hacia la ventana con esa sonrisa irónica y torcida en los labios. La palabra «Trust» revolotea por encima de su cabeza, y sus gafas de sol, un cristal rojo, el otro azul, están caídas sobre el puente de su nariz, de modo que se le ven los ojos, que están ligeramente desviados. Aun así, los ojos no me miran. Solo miran a lo que hay junto a la ventana, pero estoy demasiado cansado para levantarme y acercarme a la ventana. 




			Cojo el teléfono y llamo a Julian, asombrado de recordar su número, pero nadie contesta. Me siento, y por entre las persianas distingo las palmeras que se agitan furiosamente y se doblan debido al viento caliente, y luego vuelvo a mirar el póster y luego me doy la vuelta y luego vuelvo a mirar la sonrisa y la mirada burlona, los cristales rojo y azul, y todavía puedo oír que a la gente le da miedo mezclarse y trato de olvidar la frase, olvidarla del todo. Pongo la MTV y me digo que podría pasar de ella y dormirme si tuviera un Valium, y luego pienso en Muriel y me siento un poco mal cuando empiezan a aparecer los vídeos. 




			



			 




			Esa noche llevo a Daniel a la fiesta de Blair, y Daniel lleva gafas de sol y una chaqueta de negra lana y vaqueros negros. También lleva unos guantes de cuero negro porque la semana pasada, en New Hampshire, se cortó con un trozo de cristal. Tuve que ir con él a la sala de urgencias del hospital, y miraba cómo le limpiaban la herida y le quitaban la sangre y empezaban a coserle cuando empecé a encontrarme mal, y después me fui y me senté en la sala de espera y eran las cinco de la mañana y oí cantar a The Eagles «New Kid in Town» y sentí ganas de volver a casa. Estamos a la puerta de casa de Blair en Beverly Hills y Daniel se queja de que los guantes se le pegan a los puntos y le quedan pequeños, pero no se los quita porque no quiere que la gente vea los puntos del pulgar y los otros dedos. Blair abre la puerta. 




			–Hola, guapos –exclama Blair. 




			Lleva una chaqueta de cuero negra y pantalones a juego. Va descalza y me abraza y luego mira a Daniel. 




			–Bueno, ¿y este quién es? –pregunta con una sonrisa. 




			–Se llama Daniel. Daniel, esta es Blair –digo. 




			Blair le tiende la mano y Daniel sonríe y se la estrecha con suavidad. 




			–Bueno, entrad. Feliz Navidad. 




			Hay dos árboles de Navidad, uno en el salón y otro en el estudio, y los dos tienen luces rojas que se encienden y apagan. En la fiesta hay tipos del colegio y a la mayor parte de ellos no los he visto desde que nos graduamos y todos están de pie cerca de los dos enormes árboles de Navidad. Trent, un modelo masculino al que conozco, también está. 




			–Hola, Clay –dice Trent. 




			Lleva un pañuelo rojo y verde alrededor del cuello. 




			–Hola, Trent –digo yo. 




			–¿Cómo estáis, pequeños? 




			–Estupendamente. Trent, este es Daniel. Daniel, este es Trent. 




			Trent le tiende la mano y Daniel sonríe y se ajusta las gafas de sol y se la estrecha. 




			–Hola, Daniel –dice Trent–. ¿Dónde estudias? 




			–En el mismo sitio que Clay –dice Daniel–. ¿Y tú? 




			–Yo voy a la U.C.L.A. o, como dicen los orientales, U.C.R.A. 




			Trent imita a un viejo japonés, ojos rasgados, cabeza inclinada, enseña los dientes, y luego se ríe como un borracho. 




			–Yo voy a la Universidad de los Señoritos Consentidos –dice Blair, sonriendo con malicia y pasándose los dedos por su larga melena rubia. 




			–¿Dónde dices? –pregunta Daniel. 




			–A la U.S.C. 




			–Ah, ya. A la Universidad del Sur de California –dice él–. Está muy bien. 




			Blair y Trent se ríen y ella le agarra del brazo para mantener el equilibrio. 




			–O a la Udía de S.C. –dice ella, casi sin poder respirar. 




			–O a la Udía de C.L.A. –dice Trent, todavía riendo. 




			Por fin Blair deja de reír y se roza contra mí al cruzar la puerta y decirme que debería probar el ponche. 




			–Voy a buscar ponche –dice Daniel–. ¿Quieres un poco, Trent? 




			–No, gracias. –Trent me mira y dice–: Estás pálido. 




			Caigo en la cuenta de que lo estoy, sobre todo comparado con el oscuro bronceado de Trent y la mayoría de los presentes en la habitación. 




			–He pasado cuatro meses en New Hampshire. 




			Trent busca en uno de los bolsillos. 




			–Toma –dice, dándome una tarjeta–. Es la dirección de un salón de bronceado de Santa Mónica. No se trata de luces ni de nada de eso, y tampoco tienes que tragar pastillas de vitamina E. Es una cosa que llaman rayos UVA y dicen que te tiñe la piel. 




			Al cabo de un rato dejo de escuchar a Trent y miro a los otros tres chicos, unos amigos de Blair a los que no conozco y que van a la U.S.C. Los tres bronceados y rubios. Uno canta acompañando la música que sale de los altavoces. 




			–Y funciona. 




			–¿Qué es lo que funciona? 




			–Los rayos UVA. Mira la tarjeta, tío. 




			–Ah, claro. –Miro la tarjeta–. Te tiñen la piel, ¿es eso? 




			–Sí. 




			–Estupendo. 




			Pausa. 




			–¿Qué has estado haciendo últimamente? –pregunta Trent. 




			–Deshaciendo el equipaje –digo–. ¿Y tú? 




			–Verás. –Sonríe con orgullo–. Me han contratado en una agencia de modelos, una de las buenas –me asegura–. ¿Adivinas quién va a salir no solo en la portada del International Male de dentro de dos meses, sino también el mes de junio en el almanaque de la U.C.L.A.? 




			–¿Quién? –pregunto. 




			–Yo, tío –dice Trent. 




			–¿En el International Male? 




			–Sí. Es una revista que no me gusta. Mi agente les dijo que nada de desnudos, solo salir con Speedo y cosas así. Yo no poso desnudo. 




			Le creo, aunque no sé por qué, y miro por la habitación para ver si Rip, mi camello favorito, está en la fiesta. Pero no le veo y me vuelvo hacia Trent y le pregunto: 




			–Oye, ¿y qué más cosas has estado haciendo? 




			–Bueno, ya sabes, lo de siempre. Ir al Nautilus, arruinarme, ir a ese sitio de los rayos UVA… Pero, oye, no le digas a nadie que he ido a ese sitio. ¿Vale? 




			–¿El qué? 




			–Que no le hables a nadie de ese sitio de los rayos UVA. ¿Entendido? 




			Trent parece preocupado, casi fuera de sí, y le pongo la mano en el hombro y le doy una sacudida para tranquilizarle. 




			–Claro. No te preocupes. 




			–Oye –dice echando una ojeada por la habitación–. Tenemos un pequeño asunto. Pero otro día. Para almorzar –bromea, alejándose. 




			Daniel vuelve con el ponche, que es muy rojo y muy fuerte, y toso cuando tomo un trago. Desde donde estoy, puedo distinguir al padre de Blair, que es productor de cine y está sentado en un rincón del estudio con un joven actor con el que creo que fui al colegio. El novio del padre de Blair está también en la fiesta. Se llama Jared y es muy joven y muy rubio y está muy moreno y tiene los ojos azules y unos dientes increíblemente blancos y habla con los tres chicos de la U.S.C. También veo a la madre de Blair, que está sentada junto a la barra, tomando un gimlet de vodka. Le tiemblan las manos cuando se lleva la copa a la boca. Alana, una amiga de Blair, entra en el estudio y me abraza y yo le presento a Daniel. 




			–Te pareces a David Bowie. –Alana, que está evidentemente puesta de coca, le pregunta a Daniel–: ¿Eres zurdo? 




			–No, me temo que no –dice Daniel. 




			–A Alana le gustan los chicos zurdos –le explico a Daniel. 




			–Y los que se parecen a David Bowie –me recuerda Alana. 




			–Y los que viven en la Colony –concluyo. 




			–Clay, eres tan bruto –dice riendo–. Clay es todo un bestia. 




			–Ya lo sé –dice Daniel–. Un bestia. Total. 




			–¿Quieres un poco de ponche? –le pregunto. 




			–Querido –dice ella, lenta, dramáticamente–. Yo he hecho el ponche. –Se ríe y luego se fija en Jared y de repente deja de reír–. Por Dios, me gustaría que el padre de Blair no invitara a Jared a estas cosas. Pone nerviosa a su madre. De todos modos está toda escocida. Aunque tenerle cerca hace que se sienta peor. –Se vuelve hacia Daniel y dice–: La madre de Blair es agorafóbica. –Vuelve a mirar a Jared–. Me refiero a que va a ir la semana que viene al Valle de la Muerte a rodar exteriores, no sé por qué no puede esperar hasta entonces, ¿no te parece? 




			Alana se vuelve hacia Daniel, luego hacia mí. 




			–Sí –contesta Daniel solemnemente. 




			–Claro –corroboro yo. 




			Alana baja la vista y luego me vuelve a mirar y dice: 




			–Estás muy pálido, Clay. Deberías ir a la playa o hacer algo. 




			–Es probable que lo haga. –Y toco la tarjeta que me ha dado Trent y luego le pregunto si Julian va a aparecer por allí–. Me llamó y dejó un recado, pero no he podido hablar con él. 




			–Oh, por Dios, no lo hagas –dice Alana–. Me han dicho que anda muy jodido. 




			–¿Qué quieres decir? –pregunto. 




			De repente, los tres chicos de la U.S.C. y Jared se echan a reír al unísono. 




			Alana pone los ojos en blanco y parece angustiada. 




			–A Jared le contó ese chiste tan estúpido su novio, que trabaja en Morton’s: «¿Cuáles son las dos mentiras más grandes?». «Te devolveré el dinero y no me correré en tu boca.» Ni siquiera lo entendí. Dios mío, será mejor que vaya a ayudar a Blair. Su madre sigue pegada a la barra. Encantada de conocerte, Daniel. 




			–Lo mismo digo –dice Daniel. 




			Alana se dirige hacia Blair y su madre, que están junto a la barra. 




			–Creo que debería haber tarareado unos cuantos acordes de «Let’s Dance» –dice Daniel. 




			–Sí, deberías haberlo hecho. 




			–Caramba, Clay, eres un bestia. 




			Nos marchamos después de que Trent y uno de los chicos de la U.S.C. se hayan caído sobre el árbol de Navidad del salón. Esa misma noche, algo más tarde, estamos en uno de los extremos de la barra en penumbra del Polo Lounge. Apenas hablamos. 




			–Quiero volver –dice Daniel, tranquilo, con esfuerzo. 




			–¿Adónde? –pregunto yo, inseguro. 




			Hay una larga pausa de esas que me sacan de quicio y Daniel termina su copa y manosea las gafas de sol que todavía lleva puestas y dice: 




			–No lo sé. Simplemente volver. 




			



			 




			Mi madre y yo estamos en un restaurante de Melrose, y ella bebe vino blanco y sigue con las gafas de sol puestas y no deja de tocarse el pelo y yo no dejo de mirarme las manos, completamente seguro de que están temblando. Trata de sonreír cuando me pregunta qué quiero por Navidad. Me sorprende lo mucho que me cuesta levantar la cabeza para mirarla. 




			–Nada –digo. 




			Tras una pausa, le pregunto: 




			–¿Y tú qué quieres? 




			No dice nada durante largo rato y vuelvo a mirarme las manos y ella bebe vino. 




			–No lo sé. Simplemente pasar unas navidades agradables. 




			Yo no digo nada. 




			–Pareces triste –dice bruscamente. 




			–No lo estoy –le respondo. 




			–Pues pareces triste –dice más tranquilamente en esta ocasión. 




			Se toca el pelo, decolorado, otra vez rubio. 




			–Tú también –digo con la esperanza de que no siga hablando. 




			No dice nada más hasta que termina la tercera copa de vino y se sirve la cuarta. 




			–¿Qué tal la fiesta? 




			–Bien. 




			–¿Cuánta gente había? 




			–Como cuarenta o cincuenta personas –digo encogiéndome de hombros. 




			Toma otro sorbo. 




			–¿A qué hora te fuiste? 




			–No me acuerdo. 




			–¿A la una? ¿A las dos? 




			–Más bien a la una. 




			–Oh. 




			Hace otra pausa y toma un nuevo sorbo. 




			–No estaba muy bien –digo, mirándola. 




			–¿Por qué? –pregunta curiosa. 




			–Simplemente no estaba muy bien –digo, y vuelvo a mirarme las manos. 




			



			 




			Estoy con Trent en un tren amarillo que hay en Sunset. Trent fuma y bebe una Pepsi y yo miro por la ventanilla y me fijo en las luces de los coches que pasan. Esperamos a Julian, que ha quedado en traerle un gramo a Trent. Julian lleva un cuarto de hora de retraso y Trent está nervioso e impaciente y cuando le digo que debería hacer los trapicheos con Rip, como hago yo, y no con Julian, se limita a encogerse de hombros. Al final nos vamos y Trent dice que a lo mejor encontramos a Julian en el salón de máquinas recreativas de Westwood. No lo encontramos y Trent sugiere que vayamos a Fatburger a comer algo. Dice que tiene hambre, que lleva mucho sin tomar nada, y menciona algo sobre ayunar. Pedimos la comida y la llevamos a una mesa. Pero no tengo demasiada hambre y Trent se fija en que no hay chiles en mi Fatburger. 




			–Pero ¿qué te pasa? ¡No puedes comer una Fatburger sin chiles! 




			Pongo los ojos en blanco y enciendo un pitillo. 




			–¡Qué raro estás! Has pasado demasiado tiempo en esa jodida New Hampshire –murmura–. ¡Sin jodidos chiles! 




			No digo nada y veo que han pintado las paredes de un amarillo muy brillante, casi deslumbrante, que parece relucir con las luces fluorescentes. Joan Jett and the Blackhearts cantan en el jukebox «Crimson and Clover». Miro las paredes y escucho la letra. «Crimson and clover, over and over and over and over…» De pronto tengo sed, pero no quiero ir a la barra y pedir algo porque la que atiende es una chica japonesa gorda y de cara triste y hay un guardia de seguridad apoyado contra otra de las paredes amarillas mirando con desconfianza a todo el mundo, y Trent sigue mirando mi Fatburger con cara de asombro y hay un tipo de camisa roja y pelo largo encrespado que simula tocar la guitarra y tararea la letra de la canción en la mesa vecina a la nuestra y se pone a mover la cabeza al ritmo de la música y abre la boca. «Crimson and clover, over and over and over…Crimson and clo-oh-ver…» 




			



			 




			Son las dos de la madrugada y hace calor y estamos en una mesa del fondo en el Edge y Trent se prueba mis gafas de sol y yo le digo que me quiero ir. Trent me contesta que nos iremos enseguida. La música de la pista de baile parece demasiado potente y me pongo tenso cada vez que la música para y empieza otro tema. Me reclino contra la pared de ladrillo y veo a una pareja de chicos besándose en un rincón oscuro. Trent nota que estoy tenso y dice: 




			–¿Qué quieres que haga? Quieres un Quaalude, ¿verdad? 




			Saca un dispensador de caramelos Pez y tira hacia atrás de la cabeza del pato Donald. Yo no digo nada, me limito a mirar el dispensador y luego Trent estira el cuello y dice: 




			–¿Esa chica es Muriel? 




			–No, esa es negra. 




			–Oh… tienes razón. 




			Pausa. 




			–Ni siquiera es una chica. 




			Me extraña que Trent confunda a un chico negro, y no anoréxico, con Muriel, pero luego caigo en la cuenta de que el chico lleva un vestido de mujer. Miro a Trent y le vuelvo a decir que tengo que irme. 




			–Sí, tenemos que irnos –dice él–. Ya lo has dicho antes. 




			Así que me miro los zapatos y Trent encuentra algo que decir. 




			–Eres demasiado. 




			Yo me sigo mirando los zapatos, tentado de pedirle que me deje ver el dispensador de Pez. 




			–Mierda, Clay, a ver si encuentras a Blair. Vámonos. 




			No quiero pasar por la pista de baile, pero comprendo que para salir hay que atravesarla. Cerca de la puerta me encuentro con Daniel, que está hablando con una chica guapa de verdad y muy morena que lleva una camiseta sin mangas de Heaven y una minifalda blanca y negra, y le susurro que me marcho y Daniel me mira y dice: 




			–¿Y a mí qué coño me importa? 




			Por fin, yo voy y le agarro de la manga y le digo que está demasiado borracho y él dice ¿ah, sí?, no me digas. Besa a la chica en la mejilla y nos sigue a la puerta, donde Blair está hablando, allí de pie, con un tipo de la U.S.C. 




			–¿Ya nos vamos? 




			–Sí –digo, preguntándome dónde habrá estado. 




			Salimos a la noche calurosa y Blair pregunta: 




			–¿Lo estáis pasando bien? 




			No responde nadie y Blair baja la vista. 




			Trent y Daniel están junto al BMW de Trent y Trent saca de la guantera las notas de Cliff sobre Mientras agonizo y se las da a Blair. Nos despedimos y me aseguro de que Daniel se meta en su coche. Trent dice que tal vez uno de nosotros debería llevarse a Daniel a casa, pero luego conviene en que sería demasiado follón llevárselo a casa para tener que acompañarlo a la suya mañana. Y yo llevo en coche a Blair a su casa de Beverly Hills y ella va toqueteando las notas de Cliff y no dice nada hasta que intenta quitarse la marca del sello de la mano y dice: 




			–Joder. Me gustaría que no tuvieran que marcarme la mano. No se va nunca. 




			Luego se queja de que me he pasado cuatro meses fuera y no la he llamado ninguna vez. Le digo que lo siento y salgo del Hollywood Boulevard porque está demasiado iluminado, y tomo por Sunset y luego sigo hasta su calle y luego cojo el camino que lleva a su casa. Nos besamos y me dice que he sujetado el volante con mucha fuerza y me mira los puños y dice: 




			–Tienes las manos rojas. 




			Luego se baja del coche. 




			



			 




			Hemos estado de compras en Beverly Hills desde última hora de la mañana a primera de la tarde. Mi madre, mis hermanas y yo. Mi madre probablemente se ha pasado la mayor parte del tiempo en Neiman-Marcus, y mis hermanas han ido a Jerry Magnin y han cargado a la cuenta de mi padre lo que le han comprado a él y a mí, y luego van a MGA y a Camp Beverly Hills y a Privilege a comprarse algo para ellas. Yo me paso la mayor parte del tiempo en el bar de La Scala Boutique, aburrido, fumando, bebiendo vino tinto. Por fin aparece mi madre en su Mercedes, lo aparca delante de La Scala y me espera. Me levanto y dejo el dinero en el mostrador y subo al coche y reclino la cabeza en el respaldo. 




			–Está saliendo con ese chico mayor –dice una de mis hermanas. 




			–¿Y dónde estudia él? –pregunta la otra, interesada. 




			–En Harvard. 




			–¿En qué curso está? 




			–En noveno. Uno más que ella. 




			–He oído que su casa está en venta –dice mi madre. 




			–Me pregunto si él estará en venta –murmura la mayor de mis hermanas, que creo que tiene quince años, y luego las dos ríen en el asiento trasero. 




			Un camión cargado de consolas videojuego nos adelanta y a mis hermanas les entra una especie de frenesí. 




			–¡Sigue a esos videojuegos! –ordena una de ellas. 




			–Mamá, ¿crees que puedo pedirle a papá que me regale un Galaga por Navidad? –pregunta la otra, cepillándose su corto pelo rubio. Creo que tiene trece años. 




			–¿Qué es un Galaga? –pregunta mi madre. 




			–Una consola –responde una de ellas. 




			–Ya tienes un Atari –dice mi madre. 




			–Los Atari son muy baratos –dice mi hermana mientras le pasa el cepillo a la otra, que también tiene el pelo rubio. 




			–No lo sé –dice mi madre, ajustándose las gafas de sol y abriendo el techo corredizo del coche–. Tengo que cenar con él esta noche. 




			–Es alentador –dice la mayor de mis hermanas sarcásticamente. 




			–¿Y dónde lo vamos a poner? –pregunta una de ellas. 




			–¿Poner el qué? –pregunta mi madre. 




			–¡El Galaga! ¡El Galaga! –gritan mis hermanas. 




			–En el cuarto de Clay, supongo –responde mi madre. 




			Digo que no con la cabeza. 




			–¡Mierda! No puede ser –chilla una de ellas–. Clay no puede tener el Galaga en su cuarto. Siempre cierra su puerta con llave. 




			–Sí, Clay, eso me fastidia mucho –dice una de ellas con voz muy aguda. 




			–¿Por qué cierras tu puerta con llave, Clay? 




			No digo nada. 




			–¿Por qué cierras tu puerta con llave, Clay? –vuelve a preguntar una de ellas, no sé cuál. 




			Sigo sin decir nada. Pienso en agarrar una de las bolsas de MGA o de Camp Beverly Hills o una caja de zapatos de Privilege y tirarla por la ventanilla. 




			–Mamá, dile que me conteste. ¿Por qué cierras la puerta con llave, Clay? 




			Me doy la vuelta. 




			–Porque vosotras dos me robasteis un cuarto de gramo de cocaína la última vez que dejé la puerta abierta. Por eso. 




			Mis hermanas no dicen nada. En la radio ponen «Teenage Enema Nurses in Bondage» de un grupo que se llama Killer Pussy, y mi madre pregunta si tenemos que oír eso, y nadie dice nada hasta que se termina la canción. Cuando llegamos a casa, mi hermana menor me dice al pasar junto a la piscina: 




			–Eso es mentira. Puedo conseguirme mi propia cocaína. 




			



			 




			El psiquiatra al que veo durante las cuatro semanas que estoy de vuelta es joven y tiene barba y conduce un 450 SL y tiene una casa en Malibu. Me siento en su consulta de Westwood, con las persianas bajadas y con las gafas de sol puestas, fumando un pitillo, solo para molestarle, y a veces lloro. A veces le grito y él me grita a mí. Le cuento que tengo todas esas extrañas fantasías sexuales y su interés aumenta de modo notable. Empiezo a reírme sin motivo y luego me encuentro mal. A veces le miento. Él me habla de su amante y de las reformas que está haciendo en su casa de Tahoe y yo cierro los ojos y enciendo otro pitillo, rechinando los dientes. A veces simplemente me levanto y me voy. 




			



			 




			Estoy sentado en Du-par’s de Studio City esperando a Blair y Alana y Kim. Me llamaron para decirme que fuera al cine con ellas, pero había tomado Valium y me dormí a primera hora de esa tarde y no habría podido llegar a tiempo de reunirme con ellas en el cine. Así que les dije que nos veríamos en el Du-par’s. Estoy sentado a una mesa junto a una ventana muy grande y pido un café a la camarera, pero no me lo trae y se pone a limpiar la mesa que hay junto a la mía y coge el pedido de otra mesa. Debe ser que no quiere traerme nada porque las manos me tiemblan de mala manera. Enciendo un pitillo y me fijo en un gran montaje navideño que hay encima de la barra principal. Un Santa Claus de plástico con luces de neón sostiene un caramelo de poliestireno de un metro de largo. También hay todas esas cajas enormes verdes y rojas apoyadas contra él y me pregunto si habrá algo dentro de las cajas. Ojos enfocados de pronto en los ojos de un tipo menudo de piel oscura y mirada intensa que lleva una camiseta de los estudios Universal y está sentado dos mesas más allá de la mía. Me está mirando y bajo la vista y doy una profunda calada al pitillo. El tipo sigue mirándome y lo único que puedo pensar es que o no me ve o yo no me encuentro aquí. A la gente le da miedo mezclarse. Me pregunto si él estará en venta. 




			De repente Blair me besa en la mejilla y se sienta. También lo hacen Alana y Kim. Blair me cuenta que a Muriel la han hospitalizado hoy debido a su anorexia. 




			–Se desmayó en clase de cine. La llevaron al Cedars-Sinai, que no es precisamente el hospital más cercano a la U.S.C. –dice Blair de un tirón, encendiendo un pitillo. 




			Kim lleva unas gafas de sol de color rosa y también enciende uno y luego Alana le pide otro. 




			–¿Vendrás a la fiesta de Kim, Clay? Vendrás, ¿verdad? –pregunta Alana. 




			–Oh, sí, Clay. Tienes que ir sin falta –dice Kim. 




			–¿Cuándo es? –pregunto, sabiendo que Kim siempre celebra fiestas una vez por semana o algo así. 




			–A finales de la semana que viene –me dice, aunque comprendo que a lo mejor quiere decir mañana. 




			–No sé con quién ir –dice Alana de repente–. Dios mío, no sé con quién demonios ir. –Hace una pausa–. Acabo de darme cuenta. 




			–¿Qué pasa con Cliff? ¿Por qué no vas con Cliff? –pregunta Blair. 




			–Con Cliff voy yo –dice Kim mirando a Blair. 




			–Ah, es verdad –dice Blair. 




			–Bueno, pues si tú vas con Cliff, yo iré con Warren –dice Alana. 




			–Creía que tú salías con Warren –le dice Kim a Blair. 




			Miro a Blair. 




			–Salía, pero ya no salgo con Warren –dice Blair. 




			–No salías con él. Follabas –dice Alana. 




			–Lo que sea –dice Blair ojeando la carta, lanzándome una mirada por encima de esta y apartando enseguida la vista. 




			–¿Te acostaste con Warren? –pregunta Kim a Alana. 




			Alana mira a Blair y luego a Kim y luego a mí y dice: 




			–No, no me acosté. –Vuelve a mirar a Blair y luego otra vez a Kim–. ¿Y tú? 




			–No, pero creo que Cliff se acostaba con Warren –dice Kim, confusa durante un momento. 




			–Tal vez sea verdad, pero yo creía que Cliff se acostaba con esa tipa tétrica del Valle que se ha hecho punk, Didi Hellman –dice Blair. 




			–No, eso no es cierto. ¿Quién te lo dijo? –quiere saber Alana. 




			Durante un momento me doy cuenta de que yo mismo podría haberme acostado con Didi Hellman. Me doy cuenta asimismo de que también podría haberme acostado con Warren. No digo nada. Probablemente lo sepan ya. 




			–Te lo contó Didi –dice Blair–. ¿Fue ella la que te lo contó? 




			–No –dice Kim–. No me lo contó ella. 




			–A mí tampoco –dice Alana. 




			–Pues a mí sí que me lo contó –dice Blair. 




			–¿Y qué sabe ella? Si vive en Calabasas, por el amor de Dios –gruñe Alana. 




			Blair piensa en esto durante un momento y luego dice lentamente, con toda tranquilidad: 




			–Si Cliff se acuesta con Didi, entonces también debe de haberse acostado con… Raoul. 




			–¿Quién es Raoul? –preguntan Alana y Kim al mismo tiempo. 




			Abro la carta y finjo leerla, preguntándome si me habré acostado con Raoul. El nombre me suena. 




			–El otro novio de Didi. Siempre está metida en esos tríos asquerosos. Son ridículos –dice Blair cerrando su carta. 




			–Didi es muy ridícula –dice Alana. 




			–Ese Raoul es negro, ¿verdad? –pregunta Kim al cabo de un rato. 




			No me he acostado con Raoul. 




			–Sí. ¿Por qué? 




			–Porque creo que le conocí en una fiesta entre bastidores de The Roxy. 




			–Creía que se había muerto de una sobredosis. 




			–No, no. Es guapísimo. Creo que es el negro más guapo que he conocido jamás –dice Blair. 




			Alana y Kim asienten. Cierro mi carta. 




			–¿No es gay? –pregunta Kim, que parece interesada. 




			–¿Quién? ¿Cliff? –pregunta Blair. 




			–No. Raoul. 




			–Es bi. Bisexual –dice Blair. Y luego, insegura–: O eso creo. 




			–No creo que se haya acostado nunca con Didi –dice Alana. 




			–Bueno, en realidad yo tampoco –dice Blair. 




			–Entonces, ¿por qué sale con él? 




			–Cree que tener un novio negro es chic –dice Blair, aburrida de la conversación. 




			–¡Menuda chorrada! –dice Alana estremeciéndose con fingida repulsión. 




			Dejan de hablar las tres y luego Kim dice: 




			–No tengo ni idea de si Cliff se ha acostado con Raoul. 




			–Cliff se ha acostado con todo el mundo –dice Alana y pone los ojos en blanco, y Kim y Blair se ríen. 




			Blair me mira y trato de sonreír y entonces llega la camarera y toma nota. 




			



			 




			Como predije, la fiesta de Kim es esta noche. Sigo a Trent a la fiesta. Trent lleva corbata cuando aparece por mi casa y me dice que me ponga una, así que me pongo una roja. Cuando nos paramos en San Pietro a comer algo antes de la fiesta, Trent se ve reflejado en una de las ventanas y hace una mueca y se quita la corbata y me dice que me quite la mía, lo cual resulta de lo más adecuado, pues en la fiesta nadie la lleva. 




			En la casa de Holmby Hills charlo con un montón de gente que me habla de comprar trajes en Fred Segal y de sacar entradas para conciertos y oigo a Trent contarle a todo el mundo lo mucho que se divierte en su fraternidad de la U.C.L.A. También charlo con Pierce, un amigo del instituto, y me disculpo por no haberle llamado a mi vuelta y él me dice que no importa y que estoy pálido y que le han robado el BMW nuevo que su padre le regaló por su graduación. Julian está en la fiesta y no parece tan jodido como dijo Alana: sigue bronceado como siempre, el pelo rubio y corto, tal vez algo delgado, pero en cualquier caso con buen aspecto. Julian le dice a Trent que siente haberle dado plantón en el Carney’s la otra noche y que ha andado muy ocupado y yo estoy al lado de Trent, que acaba de terminar su tercer gin-tonic, y le oigo decir: «Eres un jodido irresponsable», y me aparto preguntándome si debería preguntar a Julian qué quería cuando llamó y dejó el recado, pero cuando cruzamos la mirada y vamos a decirnos hola, aparta la vista y se dirige al salón. Blair se me acerca bailando y canta «Do You Really Want to Hurt Me?», probablemente muy colocada, y me dice que parezco contento y que se me ve bien y me da una caja de Jerry Magnim y me susurra al oído: «Feliz Navidad, so zorro», y me besa. 




			Abro la caja. Es un pañuelo. Le doy las gracias y digo que es realmente bonito. Ella me dice que me lo pruebe para ver cómo me queda y yo digo que los pañuelos suelen quedar bien a todo el mundo. Pero insiste y me pongo el pañuelo y ella sonríe y murmura: «Perfecto», y vuelve a la barra por otra copa. Me quedo solo con el pañuelo alrededor del cuello en un rincón del salón y entonces localizo a Rip, mi camello, y me tranquilizo al instante. 




			Rip lleva una especie de mono blanco y holgado que probablemente compró en Parachute, y un fedora negro muy caro, y cuando se abre paso hacia mí, Trent le pregunta si se va a tirar en paracaídas. 




			–¿Vas a tirarte en paracaídas? ¿Lo pillas? –repite Trent muerto de risa. 




			Rip se limita a mirar fijamente a Trent hasta que Trent deja de reír. Julian regresa a la otra habitación y cuando me dispongo a acercarme a él a saludarlo, Rip agarra el pañuelo que llevo alrededor del cuello y me arrastra hasta una habitación vacía. Observo que en la habitación no hay muebles y me pongo a preguntarme por qué; entonces Rip me da un golpecito en el hombro y dice riendo: 




			–¿Cómo coño te ha ido? 




			–Genial –digo–. ¿Por qué no hay muebles aquí? 




			–Kim se traslada –dice–. Gracias por contestar a mi llamada, capullo. 




			Sé que Rip no me ha llamado, pero digo: 




			–Lo siento, solo llevo cuatro días por aquí y… no lo sé… Pero he andado buscándote. 




			–Bien, pues aquí estoy. ¿En qué te puedo ayudar, colega? 




			–¿Qué tienes? 




			–¿Qué has estado haciendo por allí? –pregunta Rip, sin interés por responderme. 




			Saca dos papelinas del bolsillo. 




			–Bueno, hice un curso de arte y un curso de literatura y un curso de música… 




			–¿Un curso de música? –me interrumpe Rip fingiendo estar interesado–. ¿Compusiste música? 




			–Bueno, sí, un poco. 




			Me saco la cartera del bolsillo trasero del pantalón. 




			–Oye, he escrito algunas letras. Ponles música. Ganaremos millones. 




			–¿Millones de qué? 




			–¿Vas a volver? –pregunta Rip sin perder comba. 




			No digo nada, me limito a mirar el medio gramo que ha puesto encima de un espejito de bolsillo. 




			–Deberías quedarte… y tocar… aquí, en Los Ángeles –dice Rip riendo. 




			Enciende un pitillo. Hace cuatro grandes rayas con una cuchilla y luego me da un billete de veinte dólares enrollado y yo me inclino y esnifo una raya. 




			–¿Dónde? –pregunto, alzando la cabeza y sorbiendo ruidosamente por la nariz. 




			–¿Dónde va a ser? –dice Rip al tiempo que se inclina–. En la facultad. Pareces tonto. 




			–No lo sé. Supongo –digo mientras él agacha la cabeza y esnifa un par de rayas, largas y gruesas. 




			Luego me da el billete enrollado y dice: 




			–Lo supones. 




			–Sí –le contesto encogiéndome de hombros y me vuelvo a inclinar sobre el espejo. 




			–Bonito pañuelo. Bonito de verdad. Parece que a Blair todavía le gustas. 




			Rip sonríe. 




			–Eso parece –digo esnifando la otra raya. 




			–Conque eso parece, ¿eh? –dice Rip riendo. 




			Sonrío y me vuelvo a encoger de hombros. 




			–Es buena. ¿Qué tal un gramo? 




			–Aquí lo tienes, tío. 




			Me pasa una de las papelinas. 




			Yo le doy dos billetes de cincuenta y uno de veinte y él me devuelve el de veinte y dice: 




			–Regalo de Navidad, ¿vale? 




			–Pues muchas gracias, Rip. 




			–Oye, creo que deberías volver –dice guardándose el dinero–. No la jodas. No te conviertas en un vago. 




			–¿Como tú? –pregunto, y lamento haberlo dicho. Suena fatal. 




			–Como yo, tío –dice Rip. 




			–No sé si quiero volver allí –empiezo. 




			–¿A qué te refieres? ¿Cómo que no quieres volver? 




			–No lo sé. Las cosas no son tan distintas allí. 




			Rip se está poniendo inquieto y tengo la sensación de que le importa un carajo si me voy o me quedo. 




			–Oye, estás de vacaciones, ¿no? ¿Cuánto? ¿Un mes? 




			–Sí, cuatro semanas. 




			–Bueno, un mes. Piensa en ello. 




			–Lo haré. 




			Rip se acerca a la ventana. 




			–¿Ya no trabajas de disc-jockey? –pregunto, encendiendo un pitillo. 




			–Ya no, tío. –Pasa el dedo por el espejo y se lo frota en dientes y encías, luego se guarda el espejo en el bolsillo–. La cuestión es conseguir que las cosas sigan como están. Puede que vuelva a hacerlo cuando me canse de esto. El único problema es que me parece que no voy a cansarme nunca. –Se ríe–. Tengo un maravilloso ático en Wilshire. Es fantástico. 




			–¿De verdad? 




			–Sí. Pásate por allí. 




			–Lo haré. 




			Rip está sentado en el alféizar de la ventana y dice: 




			–Creo que Alana quiere follar conmigo. ¿A ti qué te parece? 




			No digo nada. No lo entiendo, pues Rip no se parece en nada a David Bowie, no es zurdo y no vive en la Colony. 




			–Bueno, ¿me la follo o qué? 




			–No lo sé –digo–. Claro, ¿por qué no? 




			Rip se aparta del alféizar y dice: 




			–Oye, tienes que venir a mi apartamento. He conseguido la versión pirata de Temple of Doom. Me costó cuatrocientos dólares. Tienes que venir, tío. 




			–Claro, Rip. 




			Nos dirigimos a la puerta. 




			–¿Vendrás? 




			–¿Por qué no? 




			Cuando entramos en el salón dos chicas a las que no recuerdo se me acercan y me dicen que debería llamarlas y una de ellas me habla de una noche en The Roxy y le digo que ha habido muchas noches en The Roxy y ella sonríe y me dice que de todos modos la llame. No estoy seguro de tener el teléfono de la chica, y justo cuando se lo voy a pedir Alana se me acerca y me dice que Rip la ha estado molestando y que si puedo hacer algo. Le digo que no creo. Y cuando Alana se pone a hablar de Rip, veo que el compañero de cuarto de Rip está bailando con Blair junto al árbol de Navidad. Él le susurra algo al oído y los dos ríen y asienten con la cabeza. 




			También está ese tipo ya mayor con el pelo gris largo y jersey de Giorgio Armani y mocasines que pasa junto a mí y Alana y se pone a hablar con Rip. Uno de los chicos de la U.S.C. que estaba en la fiesta de Blair está también aquí y mira al viejo, unos cuarenta o cuarenta y cinco años, y luego se vuelve hacia una de las chicas que conocí en The Roxy y le hace una mueca. Se da cuenta de que le estoy mirando cuando hace eso y me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa y Alana no calla y por suerte alguien sube el volumen de la música y Prince empieza a cantar. Alana me deja cuando suena una canción que quiere bailar, y el tipo de la U.S.C., Griffin, se me acerca y me pregunta si quiero champán. Le digo que claro y él se dirige a la barra y yo busco un lavabo para hacerme una raya. 




			Tengo que pasar por el cuarto de Kim para llegar hasta él, pues el pestillo del lavabo del piso de abajo está estropeado, y cuando llego a la puerta Trent se me acerca y dice: 




			–Usa el de abajo. 




			–¿Por qué? 




			–Porque Julian y Kim y Derf están follando ahí dentro. 




			–¿Ha venido Derf? –pregunto. 




			–Ven conmigo –dice Trent. 




			Sigo a Trent escaleras abajo y salimos de la casa y llegamos a su coche. 




			–Entra –dice. 




			Abro la puerta y me meto en el BMW. 




			–¿Qué quieres? –le pregunto cuando él ocupa el asiento del conductor. 




			Se mete la mano en un bolsillo y saca un frasquito. 




			–Un poco de co-ca-í-na –dice con falso acento sureño. 




			No le digo que ya tengo y saca una cucharilla de oro y hunde la cucharilla en el polvo y luego se la lleva a la nariz. Lo repite cuatro veces. Luego pone en el estéreo del coche la misma cinta que sonaba en la fiesta y me pasa el frasquito y la cucharilla. Me doy los cuatro toques y los ojos se me llenan de lágrimas y trago saliva. Es una coca diferente de la de Rip y me pregunto si se la habrá pasado Julian. No es tan buena. 




			–¿Por qué no vamos a pasar una semana a Palm Springs mientras estás aquí? 




			–Sí, a Palm Springs, ¿por qué no? –le digo–. Oye, vuelvo adentro. 




			Dejo a Trent solo en el coche y vuelvo a la fiesta y me dirijo a la barra, donde Griffin tiene un par de copas de champán en la mano. 




			–Creo que está un poco desbravado –dice. 




			–¿Qué? 




			–He dicho que este champán está desbravado. 




			–Ah –respondo, y me quedo callado y confuso durante un rato–. Da igual. 




			Bebo y me sirve otra copa. 




			–Bueno, no está tan mal –dice después de terminar su copa y servirse otra–. ¿Quieres más? 




			–Claro. –Termino la segunda copa y me sirve la tercera–. Gracias. 




			–La chica con la que he venido se acaba de ir con ese tipo japonés con camiseta de los English Beat y pantalones blancos muy ajustados. ¿Sabes quién es? 




			–No. 




			–Es el peluquero de Kim. 




			–Tremendo –digo, terminando la copa de champán y mirando a Blair, que está en el otro extremo de la habitación. 




			Nuestras miradas se cruzan y ella sonríe y hace una mueca. Yo le devuelvo la sonrisa. Griffin lo nota y dice en voz muy alta para imponerse al ruido de la música: 




			–Eres el chico que sale con Blair, ¿verdad? 




			–Bueno, solía salir con ella. 




			–Creía que todavía salíais. 




			–Puede ser –digo sirviéndome otra copa de champán–. No lo sé. 




			–Ella habla mucho de ti. 




			–¿De verdad? Bueno… –Me patina la lengua. 




			No decimos nada durante largo rato. 




			–Me gusta tu pañuelo –dice Griffin. 




			–Gracias. 




			Apuro la copa y me sirvo otra y me pregunto qué hora será y cuánto llevo aquí. La coca está dejando de hacer efecto y empiezo a sentirme un poco borracho. 




			Griffin respira profundamente y dice: 




			–Oye, ¿por qué no vienes a mi casa? Mis padres se han ido a Roma a pasar las navidades. 




			Alguien cambia la cinta y yo suspiro y miro la copa de champán que él tiene en la mano. Luego termino mi copa de un trago y digo que claro, ¿por qué no? 




			



			 




			Griffin está junto a la ventana de su dormitorio mirando la piscina. Solo lleva unos slips. Yo estoy sentado en el suelo con la espalda apoyada contra su cama, aburrido, sobrio, fumando un pitillo. Griffin me mira y lenta, desmañadamente, se quita los calzoncillos y veo que no tiene marcas del bronceado y me pongo a pensar por qué y casi me echo a reír. 




			



			 




			Me despierto antes de que amanezca. Tengo la boca seca de verdad y duele despegar la lengua del paladar. Aprieto los ojos con fuerza tratando de volver a dormir, pero el reloj digital de la mesilla de noche dice que son las cuatro y media y solo ahora me doy cuenta de dónde estoy. Miro a Griffin, que está tumbado al otro lado de la enorme cama. No le quiero despertar, así que me levanto con el mayor cuidado posible y entro en el cuarto de baño y cierro la puerta. Echo una meada y luego me miro, desnudo, en el espejo durante un momento, y luego me inclino sobre el lavabo y abro el grifo y me echo agua en la cara. Luego me miro de nuevo en el espejo, esta vez más tiempo. Vuelvo al dormitorio y me pongo los calzoncillos, asegurándome de que no son los de Griffin, luego echo una ojeada por la habitación y me asusto porque no consigo encontrar la ropa. Luego recuerdo que la cosa empezó en el salón la noche pasada, y bajo la escalera de aquella enorme mansión cuidando de no hacer ruido y entro en el salón. Encuentro la ropa y me visto rápidamente. Cuando me estoy poniendo los pantalones, una criada negra, con una bata azul y rulos en el pelo, pasa por delante de la puerta y me mira un momento, con naturalidad, como si encontrar a un chico, de unos dieciocho años o así, poniéndose el pantalón en medio del cuarto de estar a las cinco de la mañana no fuera nada raro. Se marcha y tengo problemas para encontrar la puerta principal. Después de encontrarla y dejar la casa, me digo que en realidad la noche anterior no ha sido tan mala. Subo al coche y abro la guantera y me hago una raya, lo justo para llegar a casa. Luego cruzo la verja y enfilo por Sunset. 
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