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Nota del autor 


			 


			Estimado lector, quería contarte que Mors sí existe. Evidentemente, no con este nombre, pero no creo que te sea demasiado difícil ubicarlo si investigas un poco. Lo que sí quería contarte es que, a pesar de que sus calles son calcadas a las del pueblo real, incluidas plazas y lugares remarcables, los personajes son una invención mía. Ni siquiera están «basados en», por lo que si este libro lo leen las personas que desempeñan esa labor en el verdadero Mors, espero que no sientan ninguna ofensa, pues en verdad no tiene que ver con ellos. 


			Los asesinos en serie citados como referencia en este libro sí existen. Todos menos uno. No creo que te sea complicado averiguar cuál. 
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			Miércoles, 7 de octubre de 2009, 23.25 h. 


			 


			«Son nuestros actos los que decidirán, en un futuro, si podremos dormir cuando caiga la noche.» 


			La frase podría ser una idiotez. No salió de la mente de ningún sabio. Qué va. 


			Es increíble la de veces que oí a mi padre pronunciar estas palabras. Creo que, durante un tiempo, no hacía más que repetir en bucle la dichosa frase. Por unos años desaparecieron de mi recuerdo. Desde hace unas semanas, no oigo otra cosa en mi cabeza. 


			Ojalá pudiera sacarlas de ahí. 


			Supongo que, al igual que pasó con él, he llegado a ese punto que ya no tiene retorno. Ese mismo punto que le hizo parecer un loro que se pasaba todo el día repitiendo lo mismo. Como si no supiera decir otra cosa. 


			Qué curioso que ahora, precisamente ahora, me acuerde tanto de él. Mi padre, ese maldito hijo de puta. Pensar que tenía razón me enfurece y entristece. Puede que sean dos sentimientos que se contradicen el uno al otro, pero yo no puedo evitar tocar ambos polos con una misma mano. Lo peor de todo fueron los años en los que pensé que me había hecho a mí mismo sin tener una referencia clara. Un espejo en el que mirarme, que decían muchos. Claro que no había espejo. En realidad, lo que soy es una extensión de su persona. Una prolongación en la que es difícil distinguir dónde acababa él y dónde empiezo yo. Su sombra, su sucia sombra. También soy un maldito hijo de puta. 


			Tratar de engañarme y creer que es falta de amor propio es una idiotez. De esto siempre he ido sobrado. Quizá hasta el punto en el que lo único que me ha hecho ha sido traerme muchos problemas. Demasiados problemas. 


			Me levanto del sofá con determinación. Más de la que pensaba que podría tener en un momento así. No sé la de horas que llevo postrado en él. He perdido la noción del tiempo. 


			Comienzo a caminar lento, muy lento. Parezco un idiota mirándome las piernas como si quisiera que anduvieran más rápido. No puedo. He perdido parte del empuje que pensaba que tendría cuando me he levantado como un muelle del sofá. Es tanto el peso que acarreo que cada paso cuesta darlo. Parezco un mulo cargado hasta los topes al que ya le flaquean las patas. A pesar de esto, como el mulo, no me detengo, sé lo que tengo que hacer, ya lo he postergado demasiado. Ya no hay marcha atrás. 


			Vuelvo a comprobar el teléfono móvil. Lo llevo en el bolsillo con la batería cargada a la mitad, al menos es la suficiente para lo que necesito. Me ha costado dos días comprender la explicación de ese joven de la tienda de telefonía sobre cómo programar el envío de mensajes de texto. A pesar de ello, me he asegurado de que lo he hecho bien revisando paso a paso la hoja que me dio escrita cuando el muchacho ya estaba desesperado conmigo. He necesitado dos minutos para escribir seis palabras. Seis palabras en las que en todas se me ha colado alguna letra. Maldita tecnología, qué mal me he llevado siempre con ella. Seis palabras que se enviarán al número que tanto se ha empeñado la policía local que tengamos todos los vecinos para avisarlos ante cualquier emergencia. La orden se realizará a las seis de la mañana. Un mensaje claro y conciso. Sin adornos. Como los últimos años de mi vida. 


			Quién me ha visto y quién me ve. 


			Si quisiera ocultar lo nervioso que estoy, mi respiración me delataría. Parezco un corredor después de acabar una maratón. Por si esto no fuera suficiente, el corazón me late a un ritmo casi inhumano, parece que quiere abandonar mi caja torácica y se quiere salir del cuerpo. Puede que todo esto sea porque soy un hipocondríaco, pero no puedo evitar pensar estas cosas. Además, juraría que siento el riego de la sangre fluir por mis venas a una velocidad endiablada. Como si fuera un coche de alta gama en una autopista para uso y disfrute de él solo. Mis manos no dejan de sudar, las siento frías y sin vida, las muevo instintivamente para comprobar que siguen perteneciendo a mi cuerpo. Quien me viera pensaría que soy un sheriff del Oeste a punto de desenfundar su arma. Una nueva oleada de recuerdos, con sentimiento de culpabilidad incluido, me golpea a traición. Me da mucha rabia porque no puedo evitarlos, no tengo esa capacidad. Ni los recuerdos, ni la culpabilidad que me provocan. Más bien, no sé hacerlo. Soy un puto inútil, lo miremos por donde lo miremos. Lo que más me fastidia de esto es que anduve errado muchos años pensando que en mí residía el poder de controlarlos, que podía mantenerlos a raya. Yo mismo lo llamaba «mi barrera». Esa que me creaba, según yo decía, para poder defender esos casos que otros consideraban «de tener mucho estómago». Craso error. No había tal barrera. Así era como yo llamaba al dinero que me pagaban y que hacía que no me importara quién había hecho qué y por qué. No, cuando había billetes de por medio no había sentimientos. No los controlaba, era que no sabía ni que existieran. Otro error más que añadir a mi extensa lista. 


			Ahora los siento hasta tal punto que queman, duelen, me empujan, chillan, muerden con rabia... 


			He demostrado ser un imbécil, eso sí, pero no caeré en la equivocación de pensar que no merezco esto. 


			Lo merezco. Nadie lo merece más que yo. 


			Es increíble que en una distancia tan corta me haya dado tiempo a pensar tantas cosas. Al mismo tiempo que cruzo el umbral de la puerta, noto cómo una nueva arcada me sube del estómago hacia el esófago. Es imposible que pueda vomitar más aunque, quién sabe, esto mismo pensé las últimas dos veces y mi váter se llenó de sangre mezclada con bilis. O algo parecido, porque aquello olía a todo menos a humano. Me paro y trato de controlar el ansia por salir corriendo hacia el cuarto de baño. En realidad, controlo el ansia por salir corriendo, en general. No quiero volver a abrazarme a la taza. Sé que podría servirme como excusa para retrasar lo que voy a hacer y no quiero darme motivos para esto. Toca ya. 


			Me agarro al marco de la puerta e intento controlarme tragando saliva varias veces. Una vez leí, o me dijeron, no sé, que tragando mucha saliva uno podía controlar las náuseas. Lo más seguro es que solo sirva para que uno se sugestione. Sea como sea, no sé cuánto tiempo pasa, pero consigo reprimir las ganas de echarlo todo. A ver cuánto me dura. 


			Lo primero que hago al pasar al cuarto es mirar a mi alrededor; todo está dispuesto. Puede que haya objetos que jueguen un papel fundamental, pero estoy seguro de que lo más importante de todo es lo más pequeñito: el papel. Tiene gracia, porque el resto pone la piel de gallina con solo mirarlo. Me olvido de esto y me centro en el papel. Vuelvo a leerlo. Me hubiera gustado poder ver tu cara cuando te lo notifiquen. Bueno, en realidad me hubiera gustado verla en general, no sé, pero en esta situación hay un añadido que no me gusta perderme. Podría llamarlo morbo afectivo o cualquier gilipollez que se me pueda ocurrir, pero cómo me gustaría comprobar si todavía queda algo de cariño en tu interior hacia mí. 


			Sé que hace mucho lo hubo, pero ahora, sinceramente, lo dudo mucho. Seguro que el odio que sientes hacia mí es inmenso. No te culpo, no te puedo culpar. ¿Cómo hacerlo? El que lo jodió todo fui yo. Yo la cagué, yo me lo cargué todo. También es verdad que tuve mis motivos. O, al menos, eso quiero creer. Ojalá algún día pudieras entenderlos. Me da igual si compartes o no lo que hice, pero que al menos los entendieras sí me gustaría. Fíjate que no puedo más. No sería tan estúpido de buscar tu perdón; quizá, como mucho, tu comprensión. Sea como sea, soy tan cobarde que no lo voy a ver. Qué gracia creerme siempre tan valiente, tan decidido, tan de saber lo que siempre quería y en realidad lo único que fui es un cobarde. Un puto cobarde. Si no fuera así, no estaría a punto de hacer esto. 


			Qué diferentes somos de como creemos ser. 


			Miro hacia arriba, parece que aguantará. La silla está colocada con precisión. Pensar esto es una especie de eufemismo, porque otra persona que me hubiese visto moverla hasta cuarenta veces solo unos milímetros para colocarla en el lugar exacto pensaría que he desarrollado un TOC tardío. Antes de subirme a ella toco con las yemas de los dedos mi bolsillo. Ahí está, la única foto que traje conmigo. Ya vieja y arrugada de tanto manosearla, toda mi vida, todo lo que me importa, está en esa imagen. La saco con cuidado de no estropearla todavía más. La miro una última vez pensando que arrojaré alguna lágrima sobre ella, como tantas veces. Me es imposible, me he secado de tanto llorar. 


			Sí, otra cosa que apenas había hecho a lo largo de toda mi vida y que ahora no paro de hacer. La de vueltas que da todo. 


			Con la foto en la mano y, con cierto cuidado, coloco mi otra extremidad en el pomo superior de la silla para después apoyar mi pie derecho sobre el asiento. Me cuesta unos segundos tomar la decisión definitiva, pero no lo pienso más y aplico el impulso necesario para colocarme de pie sobre el mueble. Se tambalea algo, pero caerme ahora sería el menor de mis males. Con mi mano libre, busco la soga sin ni siquiera mirarla; el valor de hacerlo se ha esfumado y sé que si abro los ojos me puedo arrepentir. Sobre todo teniéndola tan cerca de mi cuello. Entonces sí que no sabré qué hacer. 


			Al tocar la cuerda, siento cómo todo el vello de mi cuerpo se eriza. Su tacto me recuerda su propósito y consigue que las piernas me tiemblen con violencia de nuevo. No es momento de flaqueos. Ya no. Respiro profundo un par de veces con los ojos cerrados y noto que, sin querer, doblo algo la foto, acto que intento solucionar de inmediato. 


			No lo pienso más y, sorprendiéndome a mí mismo, meto la cabeza en el lazo que yo mismo he preparado hace unos minutos. Agarro la instantánea haciendo una especie de tijera con mis dedos anular y meñique para, con el resto de los dedos de esa mano y todos los de la otra, adaptar el nudo hasta que toque mi nuca. 


			Aprieto fuerte los párpados, ya no quiero abrirlos más. La habitación, gris, triste y con olor a viejo, no hace sino acompañar a la escena. El olor a polvo mezclado con la humedad de la estancia no sería agradable para un olfato cualquiera, pero para mí son muchos años de costumbre los que me han inmunizado. No he elegido el lugar por ninguna particularidad, pero reconozco que parece el marco ideal para poner fin a todo. Así han sido los últimos veinte años. Quedan bien representados con las paredes de la estancia. Grises y tristes. Sin nada que dé un toque de vitalidad a todo esto. 


			No siempre fue así. Qué va. Aunque lejano, todavía me queda guardado algún recuerdo de lo que prometía ser una vida feliz. Una vida próspera, con la mujer ideal, con un niño fuera de serie, con un trabajo que traía a nuestra inmensa casa dinero a raudales. Comidas con gente importante, palmadas en la espalda casi a diario, viajes de ensueño... Una vida que yo me encargué de destrozar. No tenía que haber entrado en todo ese juego. Ojalá me hubiera conformado con lo que ya tenía, que era mucho. 


			Sí, yo lo destrocé todo. Yo rompí mi propia familia. Lo hice yo. 


			Yo y solo yo. 


			Respiro hondo por enésima vez. Llegó el momento. Pienso una última vez en ti. Solo espero que sepas dar los pasos correctos, creo que lo harás. Quiero creer que lo harás. Por favor, no me dejes como a un caso perdido. Cree que algo bueno queda en mí. Sigue los pasos. 


			Si no lo haces, nada de esto tendrá sentido. 


			Pobre iluso... ¿A quién pretendo engañar? ¿Es que lo tiene? 


			Rozo con mi dedo índice la fotografía, no necesito mirarla más, tengo la imagen grabada a fuego. No solo en mi mente, también en mi alma. 


			Mi cerebro comienza, sin que yo se lo pida, una cuenta atrás: 


			5...  


			4...  


			3...  


			2...  


			—Lo siento. 


			1... 


			 


			Tan solo unos segundos después, la fotografía cayó al suelo, justo debajo de unos pies que habían quedado suspendidos en el aire. Se movían con un leve y siniestro contoneo. 
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			Jueves, 8 de octubre de 2009, 06.40 h. 

				
			Madrid. Casa de Carlos Lorenzo 


			 


			—¿Ya te vas? —Su voz, a pesar de que se acababa de despertar, le seguía sonando angelical. 


			Él la miró y sonrió, siempre hacía la misma pregunta. No sabía si es que era algo que le divertía o que, simplemente, no le sentaba nada bien madrugar. 


			—Ya lo sabes. Todos los días voy un rato al gimnasio antes de trabajar. Necesito activarme antes de comenzar a soportar soplapollas —respondió volviendo a darle la espalda. 


			—Tú sí que eres un soplapollas. Tienes un puto gimnasio en el sótano y prefieres ir a comerte el sudor de otros. ¡Qué asco! Con lo que huele eso... Ya lo de rarito se te queda corto —replicó ella mientras giraba la cabeza y la apretaba contra la almohada. No quedaba ni rastro del tono angelical. 


			Una nueva sonrisa se dibujó en su cara. Esperó unos segundos hasta hablar. Sabía que esto la ponía nerviosa. 


			—No es lo mismo. Ver a otros sudar la gota gorda me anima. Llámalo motivación o lo que te dé la gana, pero es así. Que a ti no te dé la gana mover el culo no quiere decir que no deba hacerlo yo. 


			Ella no contestó, pero él la oyó soplar fuerte hacia el almohadón. 


			—Cuando su majestad decida levantarse —continuó hablando—, deberá saber que Elvira le habrá preparado un suculento desayuno. Rico en calorías, como a su majestad le gusta. Después de esto podrá usted darse una reconfortante ducha, tocarse un ratito pensando en mí sudando en el gimnasio y la veré más tarde en la oficina. Claro, si a su majestad le apetece trabajar hoy. 


			—Vete a la mierda, Carlos —balbuceó sin volver la cabeza hacia él. 


			La miró por última vez, embelesado. Su espalda, desnuda, bailaba con la fina sábana de seda, que a su vez dibujaba el resto de su cuerpo y hacía que Carlos sintiera de nuevo la excitación en su entrepierna. Se metía mucho con ella con esto de estar o no en forma, pero lo cierto es que no necesitaba moldear ni un centímetro de su cuerpo. Era perfecta. Parecía esculpida sin haber dejado ni un solo rescoldo de su figura al azar. Todo medido. Refrenó el deseo que Gala provocaba en él y dio media vuelta. No había tiempo para más sexo. Ya hubo en cantidad durante la noche y ahora tocaba seguir con su rutina diaria tras un descanso medido de seis horas exactas. 


			Salió de la habitación en dirección al vestidor a sabiendas de que Gala no haría nada de lo que él le había indicado. Aceptar todo lo que él le proponía sería como admitir que ambos tenían una relación, y esto era algo que a los dos les daba auténtica grima. Ni siquiera querían definirse a sí mismos como follamigos, como ahora se llamaba al sexo sin compromiso. Odiaban las etiquetas, tan solo se acostaban cada vez que les venía en gana y al mismo tiempo podían seguir disfrutando de una vida plena el uno sin el otro. 


			Al menos eso querían creer, ya que ninguno de los dos tenía intención de besar por el momento otros labios que no fueran los mutuos. Algo raro, pero que ambos aceptaban de buena gana sin haber llegado a ningún tipo de acuerdo hablado. 


			Abrió el armario. 


			Localizó el chándal que solía vestir los jueves en el gimnasio, lo sacó y se lo enfundó con una camiseta técnica de manga corta bajo la chaqueta. Hizo lo propio con las deportivas Nike que solo usaba ese día en concreto. Sabía que en el exterior, a esas horas, el frío sería palpable a pesar de que dentro de su vivienda disfrutara de una temperatura envidiable. El moderno sistema de climatización que subía desde el suelo se encargaba de mantener los grados justos en cada momento del día, con una diferencia de dos grados centígrados entre la noche y el día. Ni frío ni calor. A él le gustaba así. Miró el reloj, también de la marca Nike, que se acababa de colocar en la muñeca izquierda utilizando el tercer agujero de la correa. No es que sintiera predilección por aquella marca, es que ese día tocaba lo que se estaba poniendo encima. 


			Muchos no entenderían todo lo que hacía, pero lo cierto era que estas solo eran unas pocas de sus mil manías. 


			Las 6.48. 


			En apenas unos diez minutos abriría el gimnasio. La conversación con Gala había sido breve, pero aun así le había hecho salir del tiempo que tenía asignado para cada uno de sus rituales. Se apresuró a entrar en el cuarto de baño y lavó rápido su cara. Acto seguido fue directo hacia la cocina. Elvira, como cada mañana, ya tenía listo su desayuno. Tomó de un trago el zumo de naranja —con tres naranjas, para ser exactos— recién exprimido, pegó un par de bocados a una de las tostadas —solo le gustaba comer la parte de arriba del pan, no la de abajo— y dejó el resto encima del plato. Sin perder tiempo agarró la bolsa con el traje embolsado que él mismo había elegido la noche anterior y se dirigió hacia la parte trasera de la vivienda para tomar las escaleras que lo conducirían hasta el garaje. 


			Ese día utilizaría el Mercedes SLK 350 de color gris. Era el coche que conducía los miércoles, jueves y viernes. Entró en el vehículo, como era habitual en él, primero introduciendo el pie derecho, girándose y después el izquierdo. 


			Arrancó el motor del coche pasados diez segundos exactos desde que montó en él y cerró la puerta. Presionó el botón del mando con su mano izquierda y esperó a que la puerta estuviera abierta del todo. Contó cinco segundos y salió, pulsando el botón de nuevo con su mano izquierda. 


			Llegó al gimnasio en sus trece minutos habituales. Una vez allí, durante una hora justa hizo el mismo recorrido en los aparatos que hacía cada jueves de semana par del mes. Como cada día, intentaba concentrarse en el ejercicio que realizaba y no pensar en absoluto en aspectos de su trabajo, pero, también como cada día, le resultaba imposible. Quizá el no poder alejarse de los casos que llevaba entre manos le hacía ser tan infalible en lo suyo. Aunque también puede que fuera su obstinación en conseguir todo lo que se proponía siempre. Lo más seguro es que, al final, fuera una mezcla de todo. Bajó de la cinta de correr, secó el sudor de su frente, cara y cuello y miró su reloj. Por hoy, ya tenía suficiente. 


			Una vez duchado, peinado con su habitual estilo Peaked Side-Crop —tupé levantado hacia arriba, de forma discreta y ladeada— y enfundado en su traje de Armani de raya diplomática, seda y lana soho, decidió que había llegado la hora de dirigirse hacia donde todos los días pasaba la mayor parte de la jornada. 


			Subió hasta su oficina, situada en la planta treinta y ocho de la Torre de Cristal, del complejo conocido como Cuatro Torres Business Area, en lo que antes fuera la ciudad deportiva del Real Madrid C.F., junto al Paseo de la Castellana. Un letrero en el que se podía leer LORENZO Y ASOCIADOS anunciaba el que, casi con toda seguridad, era el más prestigioso bufete de abogados de toda la capital española.  


			Y esto no era algo que se dijera a sí mismo para convencerse de su éxito, sino que varios premios y distinciones que recibían casi anualmente así lo certificaban. 


			Los que creían conocer a Carlos Lorenzo decían que a sus treinta y seis años lo había conseguido todo, pero él ni mucho menos pensaba parecido. La ambición por querer superarse cada día más le había hecho llegar hasta donde estaba y, casi con toda seguridad, haría que su techo estuviera mucho más alto de lo que muchos pudieran pensar. Carlos lo quería todo y estaba dispuesto a conseguirlo a base de sudor, esfuerzo y muchas lágrimas, como había hecho desde que acabó la carrera con honores cum laude. 


			Entró en su despacho —el principal tras aquel entramado de puertas, por supuesto— después de haber realizado el ritual de los saludos de rigor con todo el que se encontró por el camino. La estancia era inmensa como para caber cinco mesas de trabajo y todavía quedar espacio para armarios con cientos de archivadores, en cambio, parecía casi vacía a los ojos de todo aquel que entrara por primera vez y, sobre todo, no conociera a su inquilino. Las paredes apenas presentaban decoración, a excepción de dos cuadros. Al contrario que los despachos de sus socios, él no lo tenía todo lleno de estanterías con libros sobre derecho. Creía en un nuevo tipo de abogacía en el que todo estaba informatizado. No quería perder tiempo buscando en páginas de libros lo que podía tener en apenas unos segundos tecleando en un buscador personalizado que le había programado el informático que tenían en nómina en el bufete. Carlos examinó su mesa. Perfecta, pulcra, ordenada, como él necesitaba tenerla. Estaba hecha por encargo. No buscaba exclusividad, pero sí máxima comodidad en un mueble —junto a la imponente silla de despacho de cuero curtido a mano— en el que pasaría la mayor parte de sus jornadas. Recordó la cara del propietario de Hellmans & Maurff cuando este le comentó que ninguno de los imponentes modelos que tenía le servía y que necesitaba algo que fuera más allá. El resultado era una elegante mesa esquinada de caoba natural y otras maderas nobles africanas que superaba los veinte mil euros. Una inversión necesaria, a su juicio. En una esquina de la misma, la cual él mismo había designado para tal cometido, quince informes —ni uno más, ni uno menos— esperaban a sus ojos para ser revisados. Sus secretarias sabían que hasta que él no diera la orden, no podían llevarle otros quince, perfectamente ordenados alfabéticamente y grapados a un centímetro del borde de la esquina superior izquierda. 


			Él se ocupaba de los casos que consideraba de mayor envergadura, mientras que Gala, así como el resto de los socios y otros abogados que tenía en nómina, lo hacían de los otros casos. 


			No es que no confiara en ellos para que se ocuparan de los casos que él mismo elegía. Era que él era la cabeza de todo aquello y por algún lado tenía que quedar demostrado. Por algo su apellido aparecía en los letreros. Además, que también por algo los clientes pagaban sus honorarios. Y no eran precisamente calderilla. 


			Antes de ponerse con los informes se acercó hasta el café que cada mañana tenía que tener preparado encima de su posavasos personalizado con el logo de la empresa. Los becarios estaban avisados de que a las siete cuarenta y cinco de la mañana, el café tenía que estar a noventa grados centígrados justos, hecho con una presión de ocho bares —que uno de los sensores de la moderna cafetera se encargaba de medir—, lleno a un setenta y cinco por ciento del vaso y con la mezcla de cafés que él mismo compraba por internet procedente de Colombia, de una plantación de confianza que uno de sus propios clientes tenía en el país. 


			Que ese cliente, además del café, se dedicara a otro tipo de plantaciones ya era cosa suya. A Carlos no le importaba el trasfondo de las historias que cada uno llevaba detrás. Esto lo aprendió de alguien hacía mucho tiempo. Para él, todo esto quedaba atrás cuando alguien cruzaba el umbral de su bufete. A partir de ese momento, solo le importaban los motivos que lo habían llevado hasta a él. 


			Tomó el café en cuatro sorbos, como siempre, mientras miraba hacia el mismo punto de todas las mañanas. A pesar de la altura en la que se encontraba ubicado su despacho, lo veía perfectamente. Un puesto de churros que estaba ahí desde el mismo día en el que él se trasladó a ese complejo.  


			Uno como el de toda la vida, de color blanco y en el que los años no parecían pasar, pues, a pesar de las modernísimas cafeterías que lo flanqueaban, el puesto siempre estaba hasta los topes de tipos trajeados a los que no les importaba la ingesta de colesterol y grasa que estaban a punto de realizar. Carlos siempre sonreía mientras lo miraba; provocaba en él un efecto relajante. No lo recordaba con exactitud, pero quizá algún buen recuerdo con ese tipo de puestos de cuando era pequeño había quedado anclado en su subconsciente. 


			Lo mejor era que tenía claro que no le gustaban. Por nada del mundo se echaría en la boca una de esas máquinas de provocar infartos. 


			Una vez se acabó el café, dejó la taza sobre la esquina en la cual, en cinco minutos exactos según su reloj, entraría la becaria de pelo rubio y liso —de la que no recordaba el nombre— y lo sacaría de su despacho. No le hablaría, no le diría nada. Ni los buenos días. El momento para saludar ya había pasado. Entonces sí comenzaría su jornada. 


			Pero algo sucedió que lo sacó de sus pensamientos y de su habitual rutina. A los tres minutos llamaron a la puerta de su despacho. Sintió que todos sus músculos se tensaban ya que aquello era inadmisible. Todos sabían que jamás debían hacerlo. Le importaba tres pitos que estuviera el rey esperándolo en la recepción. 


			La persona que aguardaba fuera sabía que la reacción de Carlos sería de sorpresa absoluta, por lo que optó por entrar al no encontrar respuesta. 


			—Señor Lorenzo —dijo su secretaria, la principal, nada más entrar—, sé que no desea ser molestado hasta dentro de dos minutos, pero me he visto en la obligación de hacerlo. He preferido no utilizar el comunicador para esto, pues me parece algo de suma importancia. 


			Carlos pasó por alto sus ansias de haber mandado a la calle a esa mujer. Llevaba muchos años trabajando para él y nunca había sido así de indisciplinada. Ni siquiera cuando llegó, nueva. Es por esto que obvió el gravísimo incidente y decidió escucharla. Algo muy grave debía de ser. 


			—¿Y bien? 


			—Tengo en espera una llamada que le reclama. Se trata de la policía. 


			Carlos no pestañeó. Su secretaria no podía hablar en serio. Recibía a diario llamadas desde la policía. Se pasaba el día hablando con ellos, de hecho. No le importaba el caso que fuera, ¿de verdad consideraba aquello importante? 


			—¿Y? —volvió a preguntar haciendo uso de toda su paciencia ante el misticismo que parecía mostrar aquella mujer. 


			—No sé muy bien cómo decírselo, señor. Le he explicado que era imposible hablar con usted, le he dicho que no recibe llamadas hasta las 10.37 de cada día, pero ha habido algo que me ha hecho pensar que sí debía pasársela. 


			—Joder, ¡habla de una puta vez! 


			—Se trata de su padre. 


			A Carlos le cambió el tono de su tez hacia un blanco casi inmaculado. No reaccionó de inmediato, pero en apenas unos segundos se giró y dio la espalda a su secretaria. 


			—Cuélgales. 


			Remedios, que llevaba casi diez años trabajando para Carlos y creía conocerlo bastante bien, no esperó esa reacción por parte de su jefe. Tampoco es que pretendiera que saliera corriendo como una colegiala ante esa llamada de su amor platónico de instituto, pero tampoco ese rechazo absoluto. 


			—Pero... 


			—¡Haz lo que te digo! 


			No se atrevió a replicar. Con la cabeza gacha dio media vuelta y regresó sobre sus pasos. El abogado quedó de nuevo solo en su despacho. 


			Respiraba fuerte y hondo. Que aquella mujer hubiera nombrado a su padre lo había puesto muy nervioso. Solía controlar cada situación de su vida, cada minuto que pasaba, pero esa sensación de ahogo se le escapaba de las manos. Se levantó y fue hacia la máquina de agua que tenía en una de las esquinas, extrajo un vaso de plástico y vertió un poco de agua fría en él. Aflojando algo el nudo de su corbata, pegó un sorbo largo. Dio media vuelta y volvió a respirar profundo. Necesitaba calmarse. 


			Comenzó a observar el cuadro que siempre miraba en momentos de tensión. No tenía ni idea acerca de quién era el artista que lo había realizado, seguramente sería un don nadie, pero tenía algo que le relajaba. Al menos casi siempre. Era verdad que, cuando sucedía, solía ser con casos que llevaba entre manos, no con algo personal que le había pasado a él. Más que nada porque a él casi nunca le pasaba nada personal. Siempre de casa al trabajo y del trabajo a casa, pasando por el gimnasio. Mirar el cuadro no sirvió de nada. Observó su mano, la tenía temblorosa. ¿Qué era lo que le estaba pasando? Fue hacia la ventana y volvió a fijarse en el puesto de churros. Cerró y volvió a abrir los ojos en varias ocasiones, tratando de dejar la mente en blanco. Nada. Las palabras de la secretaria resonaban una y otra vez dentro de su cabeza. 


			A tomar por el culo, se dijo mientras avanzaba rumbo hacia la puerta. 


			La abrió de golpe y buscó con la mirada el puesto de su ayudante. 


			—Remedios, devuelve la llamada a donde me has comentado y me la pasas a mi despacho. 


			Esta lo miró sorprendida y se limitó a asentir. 


			Carlos regresó hacia su mesa y tomó asiento sin dejar de mirar al aparato telefónico. Solía instalarse el manos libres sobre la oreja a las 10.37 de cada jornada, pero si aquello ya escapaba a lo típico, sus actos a partir de ahora también. 


			El teléfono comenzó a sonar. 


			—¿Sí? —dijo nada más descolgar. 


			—Le paso, señor. La persona que le llama atiende al nombre de Julián Ramírez. 


			Carlos asintió, aunque Remedios no lo viera. 


			Esperó dos segundos. 


			—¿Carlos Lorenzo? —preguntó su interlocutor a modo de saludo. 


			—El mismo. Hable. 


			—Verá, mi nombre es Julián Ramírez. Soy jefe de la policía local de un pueblo llamado Mors, en la zona baja de Alicante. ¿El nombre de su padre es Fernando Lorenzo? 


			Carlos sintió una punzada en su estómago al oír ese nombre: hacía tantos años que no lo hacía que creía haberlo olvidado. Estaba comprobando que no. 


			—Sí. ¿Qué ocurre? 


			—Siento ser yo quien tenga que comunicarle esto y, sobre todo, siento ser tan directo, pero, verá, su padre ha fallecido. 


			El abogado, que en el fondo intuía una noticia de tal calibre, no supo identificar el torrente de emociones que fluyó por todo su cuerpo. Le era imposible definir si aquello era rabia, pena, alegría o una indiferencia fingida. El caso es que todo su interior quedó revuelto casi al instante. 


			—Señor, ¿sigue ahí? —preguntó el policía al no notar ninguna reacción por parte de Carlos. 


			—Sí —se limitó a responder. 


			—Bien, en ese caso le rogaría que viniera a Mors lo antes posible. Debemos aclarar algunas circunstancias y usted nos podría ser de gran ayuda. Así, de paso, puede hacerse cargo si quiere de su funeral. Su padre era un hombre solitario y dudo mucho que alguien del pueblo lo haga. 


			—Lo siento, tengo mucho trabajo y me va a ser imposible poder asistir. Mandaré un cheque a la dirección que me diga para cubrir los gastos del entierro, pero no puedo personarme allí, me es imposible. 


			Hubo unos segundos de silencio que incomodaron bastante al abogado. 


			—Verá, hay algo que no le he contado y que puede que le haga cambiar de opinión. Se me hace duro, créame. 


			Carlos tragó saliva. Respiró profundo tomando aire por la nariz. 


			—Dispare. 


			El policía aguardó unos segundos antes de hablar. Como si estuviera midiendo sus palabras.  


			—Su padre se ha suicidado. 


			Carlos cerró los ojos y colgó el teléfono con tal fuerza que casi partió el auricular en dos. 
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			Jueves, 8 de octubre de 2009, 07.37 h. 

				
			Alicante. Calle García Andreu 


			 


			Nicolás cerró la puerta de su recién alquilado piso, guardó las llaves en el bolsillo de la fina chaqueta que llevaba y suspiró algo nervioso. 


			La vivienda se encontraba en el barrio alicantino de Benalúa, más en concreto, en la calle García Andreu. El patio de colegio que tenían justo enfrente se mostraba tranquilo en aquellos momentos, como esperando a la marabunta de niños que ya estarían preparándose en sus casas para entrar en un rato a revolucionarlo todo. 


			Era lo más cercano que había encontrado de comisaría. El alquiler en aquella zona no era precisamente barato, pero al compartir vivienda con Alfonso, se le hacía mucho más llevadero este gasto que, desde luego, él solo no hubiera podido afrontar. Si quería comer, claro. Sí, era considerablemente caro, y eso que la vivienda no era gran cosa. Sin reformar prácticamente desde que había sido construida, allá en el pleistoceno, como no paraba de repetir Alfonso, todo en el inmueble era antiguo: desde la pared que daba a la calle, pasando por el propio rellano, hasta, cómo no, el interior del piso. Al menos era amplio, eso sí, y aunque solo convivieran en su interior dos personas, ambos podían estar a sus anchas teniendo su propio espacio personal. La única pega que ambos ponían era la cocina, ya que hubieran preferido un par de habitaciones menos con tal de haber podido pasar de frente —y no de lado, como tenía prácticamente que hacer— por el interior de esta. 


			Nada más poner un pie en la calle, dejó que el viento de levante golpeara su rostro. No sabía por qué sentía ese nervio. No era un novato en el cuerpo, aunque sí lo era en el cargo que estaba a punto de empezar a desempeñar: inspector de policía. 


			Atrás quedaban las largas horas estudiando la oposición, los dos años en la academia de Ávila y, sobre todo, las largas horas patrullando un Madrid que cada día estaba peor, según su juicio. Ahora, ya en posesión de su título de licenciado en Ciencias Policiales, todo no hacía más que empezar y, la incertidumbre de si valdría o no para el puesto, hacía que las piernas le temblaran. 


			Pero esto no podía mostrarlo al exterior, claro. Había ensayado varias veces frente al espejo su cara de que todo iba a salir bien. Más o menos conseguía ponerla, aunque no podía evitar que de vez en cuando se le escapara algún atisbo de humanidad. 


			Y es que, según su amigo, este era su peor defecto: su humanidad. 


			Luego estaba lo otro. El tiempo pasaba y no podía sacarlo de su cabeza. La terapia que le obligaron a hacer en su día no había servido para nada, aunque tardó un tiempo en darse cuenta de esto, ya que al principio él mismo se engañaba con que sí. Muchas noches se despertaba recordando aquel momento, sudando, creyendo estar ahí de nuevo. Siempre intentaba animarse pensando que algún día acabaría superándolo, pero mientras, el recuerdo seguía doliendo como si todo hubiera ocurrido ayer mismo. Sobre todo tenía miedo de que volviera a ocurrir. No tenía por qué, claro, pero el miedo ahí estaba. Presente, con él, de la mano. 


			La voz de Alfonso lo sacó de su ensimismamiento.  


			—¿Otra vez? —Alfonso conocía la historia de Nicolás de sobra. 


			—Qué va, no —mintió el inspector a la vez que esbozaba una sonrisa nerviosa—, solo siento el clima mediterráneo. 


			—Claro, Álex Ubago. Bueno. ¿Vamos o qué? 


			El inspector asintió. 


			Ambos comenzaron a andar. Nicolás se sorprendió cuando Alfonso se detuvo al lado de su coche, aparcado en batería a unos metros de la puerta del edificio. El coche parecía haber sido fabricado hacía cien años, pero sabía que su amigo lo cuidaba como si lo hubiera comprado la semana anterior. Su aspecto siempre era impecable y el olor que había dentro del vehículo era embriagador. Cuando un día él se comprara uno, querría cuidarlo la mitad de bien de lo que su amigo lo hacía. 


			—Alfonso, venga, no me jodas, estamos a ciento cincuenta metros de la comisaría, ¿de verdad vamos a ir en coche? 


			—Te recuerdo que ya no somos agentes, socio. Ahora no tenemos coche patrulla, y si tenemos que desplazarnos a cualquier punto, lo tendremos que hacer en nuestro propio vehículo. 


			—No digas tonterías, hay coches en el parque móvil para lo que necesitemos. Además, ¿acaso piensas que haremos otra cosa que no sea papeleo? 


			—De verdad, cuando te pones negativo, no hay quien te aguante. Yo me voy en mi coche. Tengo ganas de aparcarlo en un lugar que los inspectores tengamos asignado. Empieza a pensar a lo grande, hombre. Ya no somos unos don nadie, chaval. Ahora somos gente respetable. 


			Nicolás sonrió al mismo tiempo que montaba en el asiento del copiloto. Alfonso lo hizo unos segundos después tras pasar la palma de su mano por el techo del vehículo. 


			Arrancó el motor y puso rumbo hacia la calle Foglietti, por la cual continuó unos metros hasta girar hacia la calle Alona. Un giro más y ya estaban en su destino, en la calle Isabel la Católica. Alfonso no utilizó el aparcamiento que tenían habilitado ya que tuvieron la enorme suerte de encontrar un lugar a escasos metros de la entrada principal. Ambos bajaron del coche y miraron la impresionante fachada de su nuevo lugar de trabajo. 


			El edificio, revestido de zócalo y con cuatro imponentes plantas con amplios ventanales, estaba diseñado para mostrar al mundo su importancia. Las caras de ambos inspectores demostraban que, desde luego, su cometido lo cumplía. Parecía nuevo, como si lo fueran a estrenar ellos. 


			—¿Preparado? —preguntó Alfonso a su amigo. 


			Este se limitó a asentir. El momento había llegado. Su momento había llegado. 


			Con decisión subieron la rampa de acceso y entraron previo saludo al agente que custodiaba la entrada con un fusil en las manos. 


			Alfonso se dirigió a un mostrador con una mampara aparentemente blindada que daba la bienvenida. A sus espaldas, el bullicio de la gente que esperaba para renovar sus DNI y pasaportes le hizo alzar la voz algo más de lo normal. 


			—Preguntamos por el inspector jefe de la UDEV Lucas Montalvo, somos los inspectores Alfonso Gutiérrez y Nicolás Valdés, comenzamos hoy a trabajar aquí —dijo este a una policía vestida de uniforme que estaba sentada tras esa mampara. No quitaba la vista de una pantalla de considerables dimensiones que mostraba lo que veían las cámaras ubicadas en los alrededores y en zonas principales del edificio. 


			—Muy bien, ¿me enseñan sus placas? 


			Alfonso asintió e instó a Nicolás a que también lo hiciera. Los dos la enseñaron y la agente hizo un gesto afirmativo con la cabeza a la vez que apuntaba algo en una hoja de papel. 


			—Está bien, suban por esas escaleras de ahí hasta llegar a la primera planta. Toman el pasillo hacia la derecha y al fondo está su despacho, verán su nombre en la puerta. Bienvenidos —contestó a la vez que volvía a mirar hacia la pantalla. 


			Los dos inspectores hicieron caso y subieron. 


			Una vez en la planta superior, la actividad en ella distaba mucho de lo que en un momento habían podido imaginar: había más tranquilidad que otra cosa. Nada que ver con la comisaría de la que ambos provenían, en pleno centro de la capital española y en la que siempre había alguien corriendo de un lado para otro. La cantidad de crímenes y reyertas que se atendían a diario era asombrosa, todo lo contrario a lo que se veía en las noticias, que apenas mostraban nada. 


			Ambos se miraron y pusieron cara de asombro. Se encaminaron hacia el lugar que la agente les había indicado. 


			Al llegar, Nicolás tocó de forma suave la puerta acristalada con sus nudillos. 


			—Pase —sonó una fuerte voz desde el interior. 


			Nada más entrar, los dos inspectores comprobaron que el inspector jefe Montalvo era un hombre entrado en años y, por qué no decirlo, en carnes. Su pelo blanco —y su cara, algo arrugada ya— delataba que no debía de quedar demasiado para que ese hombre dejara la placa y la pistola, y se dedicara a partir de ese momento a sus quehaceres.  


			—¿Son Valdés y Gutiérrez? —preguntó sin ni siquiera saludarlos. 


			Asintieron. 


			—Bien, tomen asiento —continuó—. Supongo que ya sabrán que soy el inspector jefe Montalvo, por lo que no me andaré con tonterías de presentaciones. Creo que la pregunta de por qué coño han elegido esta comisaría es obligatoria. 


			—¿Perdón? —Nicolás no pudo ocultar su sorpresa ante tales palabras. 


			—¿Usted es? 


			—Nicolás Valdés. 


			—Creo que he sido claro, inspector Valdés. Necesito saber por qué han escogido esta comisaría. El comisario y yo nos lo hemos preguntado varias veces durante los dos últimos días. 


			—Mire, inspector jefe, siento decepcionarle si espera otro tipo de respuesta. Nosotros vimos que había dos plazas y no lo pensamos ni un segundo. No es fácil encontrarlas así como así. Queríamos seguir trabajando juntos. 


			Montalvo arqueó una ceja ante la sinceridad del inspector. 


			—¿Qué son, novios o algo así? 


			—No, coño, somos amigos y nos compenetramos bien, eso es todo. 


			—No lo digo por nada, me importa una mierda a lo que se dediquen fuera de aquí, pero aquí tenemos un código muy estricto con las relaciones entre compañeros de trabajo. 


			—No es nuestro caso. Lo que no entiendo es por qué considera tan raro que hayamos querido optar a este destino. 


			—Porque me cuesta creer esto que dice, pues sé de buena tinta que hubieran tenido plaza si lo hubieran querido en su comisaría, en el distrito centro de Madrid. Conozco al comisario Huertas y he hablado con él acerca de ustedes. Entiendo que en la capital las cosas son algo más complicadas, por decirlo de algún modo, pero no esperen encontrar tranquilidad aquí. Todo lo contrario. Tenemos localizadas numerosas bandas latinas, mafias y un sinfín de hijos de puta. Lo más sensato sería que hubieran escogido algo más tranquilo para coger algo de bagaje como inspectores. No serán los primeros que vienen a Alicante dispuestos a tomar el sol y se encuentran con la provincia con mayor índice de criminalidad por habitante de toda España. 


			Nicolás lo sabía, se había informado muy bien antes de llegar acerca de su nuevo destino. Aunque era sincero con su respuesta, pues no había otras plazas juntas disponibles en todo el país para dos inspectores nuevos. También era cierto eso de que en Madrid hubieran tenido plaza con total seguridad, pero no se sentía preparado para ir tan deprisa. Necesitaba andar paso a paso, siempre lo había necesitado en todos los ámbitos de su vida. No solía asustarle nada, pero la cautela era una de sus mayores virtudes y, antes de regresar a la capital, a su antigua comisaría —y por qué no soñarlo, a una más grande como la Unidad Central de Homicidios y Desaparecidos en el Complejo Policial de Canillas—, necesitaba ganar algo de experiencia. 


			De forma paulatina, estaba seguro de que la lograría en aquel lugar. No dudaba de eso que le había contado el inspector jefe acerca del índice de criminalidad, pero sí sabía que allí serían al principio como unos simples becarios dispuestos a comerse todo el trabajo sucio —papeleos, sobre todo—, y esto les ayudaría a habituarse. A empezar poco a poco. Supuso que de buenas a primeras no se les asignarían casos de importancia, aunque una minúscula parte en su interior, la que todo el mundo tenía y le empujaba a hacer ciertas cosas sin pensar, deseaba que sí les dieran algo de acción. 


			Esa eterna lucha constante entre el sí y el no era la que le tocaba soportar casi a diario en todos los aspectos de su vida. 


			—Bueno, ya le digo yo que no hemos venido para tomar el sol, se lo aseguro. Ahora andan ocupados con un caso un tanto especial, ¿me equivoco? —preguntó Alfonso. 


			—Veo que usted también ha hecho los deberes. Sí, estamos ocupados con un caso de mierda que sirve más para justificar el poco sueldo que nos pagan que para otra cosa, temas de las altas esferas de aquí. Bueno, eso una mitad de mis hombres, la otra se encuentra tras los pasos de un ciudadano italiano que degolló a su esposa en la costa, en Torrevieja. Creo que una de las zonas que más les van a sorprender es Torrevieja —sonrió —, allí es donde de verdad se curten mis hombres, aunque solo nos llaman para actuaciones muy concretas; el resto lo lleva la Guardia Civil. Eso sí, la ciudad de Alicante es nuestra, como ya sabrán. De momento irán familiarizándose con las denuncias que hemos recibido en estas dos últimas semanas. Cuando ya lo hayan hecho y conozcan todo esto un poco más, comenzaré a introducirles en cualquiera de estos dos casos asignándoles algún cometido. 


			—Bien, nos pondremos a ello de inmediato. 


			—Una advertencia a los dos —añadió cambiando el gesto de su rostro—: si algo no soporto es a los aduladores. No quiero que me besen el culo, limítense a hacer su trabajo de la mejor forma posible y nos llevaremos bien. Como siempre se ha dicho: el camino se demuestra caminando. 


			Ambos asintieron. 


			—Y ahora, al salir, diríjanse a la primera puerta que hay tras esta, dentro está el subinspector Gómez. Díganle quiénes son y les acompañará a lo que serán sus respectivos puestos de trabajo. Cada mañana les esperaré en el briefing para comentar por encima cómo será la jornada, aunque aquí nunca se sabe cómo va a ir el día. 


			Dicho esto, agarró el ratón que tenía cerca de la mano y comenzó a mirar de forma fija la pantalla plana de su PC. El recibimiento había acabado. 


			Nicolás y Alfonso salieron sin despedirse, estaban seguros de que no hubieran obtenido respuesta de haberlo intentado. 


			—Menudo gilipollas —comentó Alfonso en voz baja nada más salir. 


			—No se lo tengas en cuenta. Hace un papel, si se nos muestra como un amigo, creerá que podemos perderle el respeto. Aquí ya sabes que hay que demostrar los galones. 


			—No somos críos, coño. Sé cómo tenemos que respetar a un superior. 


			—Ya, pero él no te conoce. No puedes dar por hecho que él lo sepa. Lo dicho, vamos a hacer nuestro trabajo bien y ya verás como al final todo va sobre ruedas. Supongo que lo iremos conociendo con el tiempo. Puede que hasta sea como un cacho de pan. Estaremos bien. Ya verás. 


			—Más te vale, porque yo en Madrid estaba la hostia de bien. Si me vine fue por ti, que le venderías hielo a un esquimal, cabrón. 


			Obedecieron a su superior y el subinspector Gómez les indicó dónde estaban sus puestos de trabajo. 


			Dos puertas más a la derecha se encontraba el despacho en el que trabajarían. Era bastante amplio ya que en él cabían a sus anchas seis mesas de trabajo como las que ya habían. Todas tenían una pantalla de ordenador y un teclado además de un ratón y, aunque estaban vacías en cuanto a papeles, parecían tener actividad reciente. Ambos supusieron que serían de sus compañeros inspectores. Al llegar a su mesa, la más alejada de la puerta y sin más objetos que los del resto de las mesas, Nicolás emitió un bufido sin que Alfonso lo pudiera ver —este se estaba acomodando en su nuevo puesto, situado justo en el otro extremo de la sala, cerca de la puerta—. No sabía muy bien cómo iba a ser todo a partir de ese momento y esto lo angustiaba. Por más que intentaba agarrar la sartén por el mango, se le resbalaba. Se había preparado a conciencia en Ávila para el puesto que iba a desempeñar, pero una cosa era la teoría y otra bien distinta la práctica, la realidad. 


			Deseó que esta realidad no le golpeara directamente en la cara, pues todavía no se sentía preparado del todo y podía salir noqueado de ese combate. Miró hacia la mesa de Alfonso, él sonreía. Sabía que, a pesar de sus quejas, estaba muy ilusionado ante su nuevo cargo y por más que lo intentara no lo podía disimular. A Nicolás le hubiera encantado poder sentir esa pasión que emanaba su amigo, pero había algo en su interior que no paraba de removerse de un lado a otro.  


			Decidió tomárselo todo con calma. Lo que tuviera que ser, sería. 


			Ocupó su asiento y puso en marcha el PC, cuya torre se encontraba frente a sus piernas. Supuso que en algún momento del día alguien le llevaría algún informe con esas denuncias que había comentado el inspector jefe y comenzaría a trabajar de verdad. Mientras tanto, tenía decidido familiarizarse con todo aquello. 


			Miró a su alrededor: la amplitud de aquel despacho era directamente proporcional a la soledad que sentía por dentro, a pesar de la compañía de su amigo. No quiso desesperarse, era su primer día y todo tenía que ir lento. Este era el guion. Aunque reconocía que lo hubiera roto al instante de haber tenido oportunidad. Otra vez ese impulso de locura. 


			Lo que no pudo imaginar es que iba a estrenarse tan pronto. Mucho menos el verse envuelto en algo de semejante magnitud que lo cambiaría para siempre. 
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			Jueves, 8 de octubre de 2009, 11.22 h. 

				
			Camino a Mors 


			 


			Carlos no podía creer lo que estaba haciendo. 


			No sabía, ni siquiera, a qué velocidad iba. Poco o nada le importaba la multa que pudiera caer tras semejante demostración de rapidez. Algo impropio en él, pues en autopista siempre establecía una velocidad fija con el controlador y no solía variarla nunca. Si hubiera tratado de buscar el dichoso botón, no lo hubiera encontrado ni en un millón de intentos. Su cerebro, en esos momentos, iba por libre. 


			Tanto que en su cabeza era imposible encontrar ni un solo pensamiento lúcido. Lo único que tenía claro era el nombre del lugar al que se dirigía. Todo lo demás lo guardaba en una bolsa llena de dudas, donde imperaba la pregunta: ¿por qué lo hacía realmente? Sabía que, por el momento, le iba a ser imposible encontrar una respuesta coherente. 


			Tampoco conseguía arrancar de ese amasijo de imágenes y palabras sin sentido la cara de Gala cuando él le contó cuál era su propósito. A pesar de lo metódico de su día a día, estaba acostumbrada a la típica llamada importante que daba al traste con todo y hacía que Carlos tuviera que reescribir su agenda unas cinco veces cada jornada. Pero aquello superaba cualquier situación. 


			Solo las palabras «Mi padre ha muerto, tengo que ir a un pueblo de Alicante. Volveré lo antes que pueda» sirvieron como explicación para su ausencia repentina. En realidad, ni intentándolo durante diez minutos le hubieran salido otras. Ella tampoco había podido contestarle mientras lo vio desaparecer por la puerta a toda velocidad. 


			Ya llevaba casi tres horas al volante, el GPS le indicaba que apenas quedaban unos kilómetros para su destino. 


			¿A qué velocidad he venido por la A31? 


			Continuó conduciendo atento a las indicaciones del aparato electrónico. Sin él, le hubiera sido imposible encontrar el lugar al que se dirigía, más que nada porque parecía estar perdido de la mano de Dios. 


			Observó el paisaje mientras conducía. Era raro, porque no lo había hecho desde que había salido de Madrid. Parecía que algo de consciencia había vuelto a él una vez empezó a transitar por esas carreteras secundarias que ahora pisaba. Esto le hizo levantar el pie del acelerador de manera considerable. Así, al menos, conseguiría llegar hasta su destino con vida. Había bastante soledad sobre los terrenos que iba dejando atrás con el coche. La mayoría de los terrenos eran tierras yermas, algunas con un poco más de vegetación que otras, que hacían que todo aquello pareciera más un paisaje desértico que otra cosa. Las otras, las cultivadas, también le llamaron la atención porque había una importante cantidad de huertos con unos árboles que parecían ser limoneros. Lo suponía porque, en verdad, nunca había visto uno de cerca. De todos modos, todo esto no es que lo disgustara del todo. Reconocía que, acostumbrado a hileras de cristales y hormigón armado, aquello era una algo muy agradable para los sentidos. Tranquilidad y soledad, conceptos hasta ahora casi desconocidos para él. Sintió mucho el no poder —o quizá no saber— apreciar aquella imagen como en verdad se merecía, pero se reconocía a sí mismo como un animal de jungla urbana. Prefería cientos de veces el ruido, la contaminación, ignorar a la gente y ser ignorado y, en general, el caos típico de Madrid. Sí, era un bicho raro, pero lo tenía asumido desde hacía ya mucho, por lo que no le afectaba. 


			Hasta donde él conocía a su padre —o él pensaba conocer, visto lo visto—, creía que era igual, pero parecía ser que no, pues el cambio de aires que se había dado había sido brutal. Era como haber pasado de la noche a la mañana. 


			El aparato lo fue guiando a través de las angostas carreteras hasta que llegó a su destino. Un viejo cartel rectangular de color blanco, con el borde rojo y con las letras en negro, así lo confirmaba. Estaba ubicado justo antes de llegar a una fábrica de considerables dimensiones y con aspecto de estar abandonada. Buen recibimiento. No necesitaba leer el cartel: no había dejado de pensar en el dichoso nombre desde que se lo había dicho el jefe de la policía local. 


			Mors, menudo nombrecito para un pueblo. 


			No supo por qué, pero ese pensamiento trajo consigo un escalofrío que le recorrió toda la espalda. Lo malo es que no había dejado de hacerlo en todas las veces que había recordado el nombre de la localidad. 


			No tenía ni idea de en qué calle había vivido estos años su padre, pero aquello no era problema porque, tras una nueva llamada por teléfono —algo más calmado, al menos en su exterior—, había quedado con el jefe de la policía local en sus dependencias, ubicadas en la plaza principal del pueblo. 


			El GPS le indicaba que la Plaza de España —que así era el nombre exacto del punto de encuentro— estaba apenas a unos ciento cincuenta metros. Al avanzar por el centro de la localidad, notó que la gente con la que se iba cruzando no le quitaba ojo al coche y, por consiguiente, al conductor. Era algo que le solía ocurrir con frecuencia debido a los vehículos de alta gama que conducía, pero aquel mirar era distinto. No era envidia, parecía haber algo más. Se asemejaba más a la desconfianza, o algo así. Además, por muy pequeño que fuera el pueblo no vivían en cavernas y seguro habrían visto decenas de coches parecidos paseando por sus calles, por lo que todavía era más extraño. 


			Tras un giro a la izquierda mientras avanzaba por la calle Mayor, avanzó unos pocos metros hasta encontrar un buen lugar donde poder dejar el coche aparcado. Justo entre otros dos coches. A pesar de la prisa que él mismo se había auto impuesto, no descendió del vehículo hasta que tuvo la certeza visual de encontrarse a la misma distancia del coche de delante que del de atrás. La tensión podría estar por las nubes, pero había cosas en él que no podía evitar. 


			Cerró la puerta del vehículo sin ningún interés en detenerse a observar la belleza del lugar. En él, parecía no haber pasado el tiempo en décadas. Una fuente de un material muy parecido al mármol, al menos en lo estético, presidía majestuosa el centro de la plaza. Era curioso porque su aspecto era de fuente, pero dentro, lejos de tener agua, estaba repleta de plantas muy cuidadas. Sobre ellas destacaban unas flores de colores rojo y blanco, si bien no tenía ni idea de a qué especie pertenecían. Otra curiosidad de la fuente era que en su mismísimo centro había una columna y en lo alto reposaba una imagen de una virgen. Carlos, que no era muy católico, leyó con desinterés que se trataba de la virgen de la Inmaculada. Alrededor de la falsa fuente, varios bancos daban la apariencia de protegerla, como si fuera la lideresa de un ejército y ellos los soldados que la flanqueaban. Dos de ellos estaban ocupados por lugareños de avanzada edad que no dejaban de mirar a Carlos mientras murmuraban cosas por lo bajo. Carlos estuvo seguro de que aquel debía de ser un día atípico para ellos y de que la presencia de cualquier extraño podría ser no muy bien recibida. Bordeando el conjunto, una serie de palmeras bastante altas se erguían delimitando el perímetro de la plaza. 


			El día había amanecido radiante en la capital, pero en Mors, en cambio, las nubes no dejaban ver ni un solo rayo de sol. La sensación térmica era distinta, el calor era húmedo, muy húmedo. Casi podría definirse como un bochorno insoportable. Esta sensación hacía que el traje que llevaba enfundado se le pegara al cuerpo y le produjera una sensación de asfixia que nunca había sentido antes. No supo si la situación también tendría que ver algo con esto. A pesar de ello, prefirió mantener la compostura y ni siquiera se aflojó el nudo de la corbata, que ahora parecía querer ahogarlo. 


			Tras un rápido vistazo, localizó la entrada a la jefatura de la policía local gracias a un cartel blanco con letras azules que tenía encima de la puerta. Se dirigió hacia allí sin poder dejar de mirar el conjunto al que pertenecía. Al parecer, el mismo edificio hacía las veces de ayuntamiento, jefatura de la policía local, hogar del pensionista y auditorio municipal. Carlos quedó asombrado con la eficiencia del que decidió construir esto. 


			Cuando se plantó frente a la puerta, trató de entrar y comprobó que estaba cerrado con llave. 


			Sin saber muy bien qué hacer ante tal contratiempo, se giró sobre sí mismo y observó que hacia él venía un policía a toda prisa. No tardó en llegar donde él estaba. 


			—¿Es usted Carlos Lorenzo? —preguntó casi con la lengua fuera. 


			El abogado se limitó a asentir. Quedó algo sorprendido al ver la juventud del muchacho. Parecía haber cumplido recientemente los veinte años, era imposible que tuviera más edad. Lo que sí era evidente eran las horas de gimnasio que este se había metido entre pecho y espalda, el atuendo no le cedía ni un solo centímetro. Hasta el punto que parecía que la camiseta le iba a reventar. Sus ojos se fueron a continuación en busca de sus orejas, donde varios agujeros —en los que ahora no había pendientes— demostraban que su juventud no era una mera suposición de Carlos. 


			—Mi nombre es Francisco Pons, junto con Julián y un compañero más formamos el cuerpo de policía local de Mors. 


			A Carlos le sorprendió mucho la manera de hablar del agente. Era un acento extraño, parecido al murciano pero a la vez muy alejado. Era esto, y el tono que empleaba, lo que le hacía parecer que estuviera más cantando que hablando. 


			—¿Solo son tres policías? —preguntó extrañado el abogado. 


			—Es un pueblo muy pequeño, señor. Tenemos censados algo menos de cinco mil habitantes. Nuestra figura es una mera formalidad. Lo único que hacemos es turnarnos a lo largo de todo el día para hacer patrullajes con el coche y poco más. En Mors nunca tenemos problemas de ningún tipo. —Francisco se percató del error de sus palabras al recordar el motivo de la visita de Carlos—. Bueno, casi nunca, lamento mucho lo ocurrido. —Le tendió la mano. 


			—No se preocupe —respondió el abogado al mismo tiempo que estrechaba la mano del joven con un apretón firme que tenía más que ensayado—. Había quedado con su jefe aquí mismo, ¿podría, de alguna forma, hacerle saber que he llegado? 


			—Dudo que tarde. Está en un pueblo vecino prestando declaración para el informe que está elaborando la Guardia Civil sobre el incidente. Me ha mandado salir a su encuentro mientras él regresa. 


			Carlos ahogó un suspiro de resignación, no quería parecer descortés ante el muchacho. Lo que sí necesitaba era acabar con todo aquello cuanto antes y volver a su vida. Apenas llevaba unos minutos en aquel pueblo y ya sentía una presión fuerte en el pecho. No estaba hecho para este tipo de situaciones. Sin darse cuenta, metió las manos en sus bolsillos. Jamás lo hacía, esa imagen denotaba inseguridad. Al darse cuenta las sacó con rapidez. 


			—¿Dónde está el cuerpo de mi padre? —soltó de repente, dejando al policía casi noqueado por el impacto de la pregunta. 


			—Si no me equivoco está en Alicante, en Medicina Legal, pero no me haga mucho caso porque no lo sé a ciencia cierta. En cuanto llegue mi superior podrá preguntarle todo lo que necesite. Es más, olvide que se lo he dicho porque en teoría no estoy autorizado para contar nada a nadie ya que todavía hay una investigación abierta. Ni siquiera a usted. Discúlpeme. 


			El abogado no reprimió esta vez el bufido. Entendía la posición del policía, pero aquella situación lo estaba desesperando. 


			Pasaron casi cinco minutos en un incómodo silencio. En ese período, él miraba su reloj casi cada quince segundos y el muchacho consultó en varias ocasiones su terminal móvil; parecía que chateaba con alguien por la estúpida sonrisa que dibujaba en su boca. Al madrileño le pareció una falta de respeto, pero no dijo nada, aquello no era de su incumbencia. Además, estaba acostumbrado a que la nueva sociedad tecnológica actuara de manera tan maleducada. 


			—Ahí lo tiene —dijo el policía rompiendo el momento. 


			Carlos se giró hacia la posición hacia la que miraba el agente. Con paso decidido, se acercaba un hombre vestido con el mismo atuendo que Francisco, pero que reflejaba en su rostro bastante más experiencia —además de un galón en sus hombros—. Su cara ya estaba algo arrugada y la gorra no conseguía esconder las canas que pugnaban por ser mayoría en un pelo que antes había sido negro. Este hombre al menos sí tenía aspecto de policía, no de bombero de calendario. Aunque una prominente barriga hacía a Carlos dudar de su rápida respuesta ante una situación complicada. Venía acompañado de un guardia civil de mejor aspecto que el policía local. 


			—Buenos días, señor Lorenzo. Hemos hablado por teléfono. Soy el jefe de policía Julián Ramírez, le acompaño en el sentimiento. 


			El acento del jefe de policía era el mismo que el de su subordinado. Al parecer, era el predominante de la zona. 


			—Gracias —contestó sin saber muy bien en qué sentimiento le acompañaba. 


			—Le presento al sargento de la Guardia Civil Gonzalo Pedrosa. Es el encargado de la investigación por lo sucedido. 


			Ambos se dieron la mano. 


			—Si no le importa, pasemos al interior. Es un pueblo pequeño, pero sus habitantes son algo chismosos y no me gustaría que lo que hablemos sea tema de conversación en la carnicería o la peluquería. 


			—¿No vamos a casa de mi padre? ¿Está allí aún? —Carlos hizo esa pregunta con toda la intención del mundo. En ocasiones, hacerse el tonto era una de las mejores armas para obtener información. Y en eso él tenía un máster. 


			—No, su cuerpo está en Medicina Legal, en Alicante. Nos han prometido que pronto podrá disponer de él ya que la causa de la muerte parece estar bastante clara. Después, si me permite el atrevimiento, lo conveniente sería llevarlo a un tanatorio cercano. Pero no se preocupe, habrá tiempo para todo. Primero, el sargento Pedrosa necesita hablar con usted de algunas cosas. 


			Carlos asintió y aceptó, no le quedaba otra. 


			Pasaron al interior del edificio, una simple puerta de cristal con un estor de aluminio fino daba la bienvenida. Dentro no había mucho más: dos mesas tipo escritorio con sendos ordenadores de sobremesa y una estantería con archivadores eran toda la decoración, además de un calendario con el escudo del pueblo como única fotografía en él. El abogado estaba sorprendido, había estado en decenas de dependencias policiales, tanto locales como de mayor envergadura, por motivos laborales y esto no se parecía en nada a ninguna de ellas. 


			—¿No tienen ni siquiera calabozo? —quiso saber Carlos muy curioso ante lo que veían sus ojos. 


			—¿Para qué? Aquí nunca tenemos ningún tipo de problema, todos nos conocemos y nadie se dedica a incordiarnos. En caso de requerirse, actuaría la Guardia Civil del pueblo de al lado—dijo mirando al sargento— o la Policía Nacional de Orihuela o Alicante, según la magnitud y el tipo de caso. Aunque creo que no los hemos necesitado nunca. Ahora, si no le importa, vayamos al grano. Tome asiento. 


			—Me parece bien. 


			Carlos se agarró el pantalón de las rodillas antes de sentarse. Siempre lo hacía, era una forma de mantener su aspecto pulcro en todo momento. Para él, era indispensable. 


			—Comprendo que es un momento difícil para usted —comenzó a hablar el sargento Pedrosa—, pero es necesario que le haga estas preguntas. Como abogado que es, conoce sus derechos, pero quiero que sepa que son simples cuestiones rutinarias que haríamos a cualquier hijo de fallecido en circunstancias especiales. Como sabrá, debería grabar la conversación con su testimonio, pero no lo veo necesario. Igualmente si no quiere o no se siente con fuerzas para responder, lo comprenderé. ¿Ha entendido todo y está dispuesto a responder si las preguntas se lo permiten? 


			—Sí —contestó Carlos sin titubear. 


			El sargento extrajo un papel doblado de una carpeta de color azul que hasta ahora Carlos no había visto. Lo desdobló y comenzó a leer. 


			—Como ya le ha indicado por teléfono Ramírez, su padre se ha quitado la vida. Lo ha hecho mediante una improvisada horca y esto ha llevado a la intervención de la Policía Judicial. Antes de seguir, también me gustaría informarle de que el caso lo lleva el Juzgado de Instrucción Número 1 de Orihuela, para cualquier tema legal que necesite. —Hizo una pausa—. Bien, dicho esto procedamos: ¿Sabe de algún motivo que le haya llevado a cometer tal acto? 


			—No tengo la menor idea, mi padre y yo no estábamos muy unidos. 


			—¿A qué se refiere? 


			—Hace dieciocho años que no sé nada de él. 


			—¿Por algún motivo en especial?  


			—Preferiría no hablar de ello. 


			El sargento lo miró durante unos segundos, sin pestañear. 


			—Como desee, pero necesito que sopese si algo de esto podría tener relación con lo ocurrido. 


			—Lo dudo, ¿tiene más preguntas? 


			—Emmm, sí... —dijo extrañado el guardia civil—, ¿había tratado de ponerse en contacto con usted en los últimos días? 


			—No, al menos que yo sepa. 


			—¿Está seguro? 


			Carlos levantó una ceja, no entendía la insistencia de aquel hombre, estuvo a nada de mandarlo a la mierda, pero no era el momento ni el lugar para ponerse así. Prefirió aguantar estoicamente aquella pantomima y volver a Madrid cuanto antes. 


			—Sí, lo estoy. 


			—Está bien, el resto de preguntas no me valen para nada. Si dice que no tenía relación con él, no podrá responderme, son todas acerca de su comportamiento en los últimos días. Para eso querría informarle que un experto en psicología forense tratará de indagar en los últimos meses de vida de su padre. También le digo que lo hará como una mera formalidad y no sé si llegará a averiguar algo. Ahora bien, hay algo que empieza a no encajarme en todo esto, y con ello comprenderá el énfasis en la última pregunta. ¿No se ha preguntado cómo hemos dado con usted si, según me ha dicho, no tenía relación con él? Según me ha comentado Ramírez, en el pueblo conocían bien a su padre y, al parecer, nadie sabía que tenía un hijo, ni siquiera que estuviera casado. 


			A Carlos, esta última parte no le sorprendía. Alguien tan cobarde de hacer lo que hizo no iría contando por ahí datos de su anterior vida. Ante la pregunta negó con la cabeza. 


			—Supimos que tenía un hijo por algo que voy a enseñarle. Estoy seguro de que lo hubiéramos acabado averiguando sin esto, pero digamos que lo ha acelerado. 


			El guardia civil volvió a abrir la carpeta azul y metió la mano dentro. Extrajo un par de papeles, al parecer, fotocopias. Carlos se preguntó si duraría mucho tiempo el juego de extraer las cosas con cuentagotas y no todo de una vez. 


			—Le explico porque puede que sea difícil de entender, todavía más después de lo que me ha contado. En este primer papel —dijo a la vez que lo colocaba encima de la mesa, de cara hacia Carlos—, puede ver una foto que parecía sostener en su mano en el momento del suicidio. Lo pensamos por la posición en la que estaba el cuerpo y la de la propia foto. 


			El guardia civil, con sus palabras, demostraba ser una persona carente de tacto alguno para hablar. A Carlos no le importaba demasiado, dada su especial situación con su padre, pero pensó en si sería igual con personas más sensibles que él. 


			El abogado miró bien la foto y la reconoció al instante. Hacía dieciocho años que no la veía, justo los mismos que hacía que su padre se había marchado, pero la recordó con total precisión. Las tres personas que aparecían en la instantánea eran él, su madre y su padre. La foto fue tomada en el jardín de la casa familiar que tenían en las afueras de la capital madrileña, en un tranquilo barrio donde los inmuebles no eran precisamente baratos. Sintió algo parecido a una punzada mientras la observaba: nunca hubiera imaginado que su padre se hubiera llevado la foto consigo. Tampoco que él hubiera sentido ese dolor al volver a verla. 


			—En el reverso de la foto —siguió hablando el sargento mientras señalaba la otra imagen que tenía el folio—, como puede ver, está escrito el nombre de los tres que aparecen en ella, así como la ubicación de donde fue tomada. La foto original se la han llevado a comandancia, a Alicante. No por nada, pero tenemos que tenerla un tiempo hasta que la jueza lo autorice y dé el caso por cerrado. Bueno, usted esto seguro que ya lo sabe. El problema es que yo la he visto con mis propios ojos y la tinta parecía muy reciente, como si su padre lo hubiera anotado anoche mismo, antes de ejecutar tan dura decisión. Además, en su mano derecha había restos de tinta de bolígrafo, por lo que concuerda. 


			Carlos miró al guardia civil con la boca un poco abierta y sin ser capaz de articular palabra. Aquello lo estaba descolocando. 


			—¿Qué me quiere decir? 


			—Creo que es bastante evidente, era como si su padre quisiera que pudiéramos localizarle con suma facilidad. Como si nos allanara el camino. De hecho, gracias a esto no ha sido difícil. Hemos buscado, a través de su nombre, su número de DNI gracias a nuestro programa SIGO, que accede a la DGT y localiza los permisos de conducir, entre otras cosas. Una vez conseguido todo esto, nos hemos topado de bruces con su fama como abogado en la capital. Esto no lo esperábamos porque, ya le digo, nos ha servido para tener el teléfono de su bufete con relativa facilidad. 


			—Todo eso está muy bien —comentó Carlos poniendo fin a todo el alarde de trabajo de investigación del que estaba haciendo gala el sargento. No le impresionaba en absoluto y por fin parecía que comenzaba a salir de la falsa sensación de shock en la que había entrado—. Pero esto no me aclara nada de por qué lo hizo, no tiene sentido alguno que dejara mi nombre escrito en la foto. Como ya le he dicho, no nos hablábamos. No me cabe en la cabeza que quisiera que me localizaran tan rápido. Pensaba que sería a la última persona en el mundo a la que querría que buscaran. 


			El sargento de la guardia civil tomó aire antes de hablar. 


			—Si esto no tiene sentido, prepárese para lo que le voy a mostrar.  


			Dicho esto, cogió el otro folio y lo colocó encima del primero. Carlos no se frotó los ojos para comprender si aquello era real o no porque tenía a aquellos dos hombres delante de él. 


			Aquello tenía que ser un sueño. 


			O una pesadilla, más bien. 


			Una nota, manuscrita al parecer también por su padre, decía lo siguiente: 


			 


			En los cimientos de la Torre Blanca, comienza el camino hacia la verdad. 


			 


			—¿Qué coño es esto de la Torre Blanca? 


			—¿No sabe qué significa esto? —preguntó el sargento. 


			Carlos miró sorprendido al guardia civil como si fuera evidente que no tenía la menor idea de lo que podía ser eso. 


			El sargento comprendió de inmediato la mirada, por lo que no insistió al abogado. El sonido del teléfono móvil del primero interrumpió aquel momento incómodo que se había formado. 


			Contestó. 


			Carlos no podía apartar los ojos de los dos folios que tenía enfrente, como si lo hubieran hipnotizado. ¿Sería verdad que su padre había facilitado la labor policial añadiendo su nombre a la fotografía para que así les fuera más fácil localizarlo? ¿Con qué fin? Después de lo ocurrido, ¿pensaba que le iba a importar su fallecimiento, fueran cuales fuesen las circunstancias? Para él ya hacía mucho que había muerto. Si se encontraba en Mors era para hacer lo correcto y hacerse cargo de los gastos del funeral de ese hombre. Mejor esto que tirarlo a una cuneta, como en verdad pensaba que merecía. 


			Los pensamientos se agolpaban en su cabeza cuando la voz del sargento lo sacó de ellos. 


			—La llamada venía de Medicina Legal. Van a trasladar el cuerpo de su padre al tanatorio. 


			—Pero ¿ya le han hecho la autopsia? 


			—Claro. Por lo habitual no se suelen hacer en caliente, bueno, creo que usted ya sabe lo que es esto —Carlos asintió—, pero al no haber volumen de trabajo en Medicina Legal y, ante indicios tan claros de suicidio, ya la han realizado. Como comprenderá, los resultados llegan directos al juez, pero supongo que si hubiera algo que remarcar me lo habrían dicho, y le aseguro que no ha sido así. De todas formas los resultados de tóxicos tardan en llegar, por lo que supongo que no dispondrá del informe del juzgado de instrucción hasta pasadas unas semanas. 


			—No se preocupe. No me corre prisa. 


			—De igual manera el informe preliminar le servirá como certificado de defunción. Supongo que de este sí dispondrá pronto. ¿Tiene alguna pregunta más? 


			—Sí. ¿Cómo lo han encontrado tan rápido? 


			—Vale, error mío, tendría que haberle dicho que lo raro no acababa con lo que le he contado antes. Ha sido a través de un mensaje de texto que su padre envió al número de teléfono móvil que tiene la policía local. 


			Carlos estaba sentado, pero de no haberlo estado hubiera necesitado esa silla. Escuchaba todo esto como un lejano eco en su cabeza. Como si no fuera real. Porque no podía serlo. 


			—¿Me está diciendo que mi padre envió un mensaje de texto antes de morir para que lo encontraran rápido? Me está tomando el pelo, supongo. 


			—No, señor, no bromearía con algo así. Sobre su primera pregunta: sí y no —matizó el sargento—. Las primeras conclusiones del forense de guardia han sido que llevaba unas horas muerto por no sé qué fenómenos cadavéricos, por lo que intuimos que programó el mensaje para que se enviara a una hora en concreto. 


			Carlos no sabía qué decir, aquello iba perdiendo el poco sentido que ya tenía según pasaban los minutos. 


			—Venga, no me joda. ¿Cómo espera que me crea esto? ¿Mi padre deja un mensaje de texto programado para que encuentren su cadáver? ¿Y qué más le daba que lo hicieran si ya estaba muerto? 


			—Yo, señor Lorenzo, como comprenderá... no le puedo decir más. Tampoco es lógico lo de la foto. No sé qué pretendía su padre con todo esto, lo que está claro es que quería que lo encontraran rápido y que le avisáramos a usted. 


			El abogado bajó la mirada y empezó a darle vueltas a todo. No entendía nada. Nada tenía sentido por más que se lo buscara. 


			—Por mi parte —sentenció el sargento—, poco más puedo añadir. Si es tan amable, ahora dé su teléfono móvil a Julián, así podré localizarle en caso de requerirlo ante cualquier novedad, pero por desgracia me temo que no la habrá. Todo está claro en cuanto a las causas de la muerte de su padre. Ahí es hasta donde podemos intervenir nosotros. —Se puso en pie y le tendió la mano—. De verdad, siento lo ocurrido. 


			Se estrecharon la mano. Carlos no dijo nada más y el guardia civil salió. El abogado se quedó solo en el habitáculo con el jefe de la policía local. 
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			Jueves, 8 de octubre de 2009, 12.39 h. 

				
			Mors. Plaza de España 


			 


			Carlos montó en el coche patrulla junto con Julián Ramírez, el jefe de la policía local. Tras mantener una breve conversación en las diminutas dependencias del cuerpo de seguridad de Mors, este último le había indicado que era la hora de dirigirse, si quería, al tanatorio al que llevarían en unos minutos el cuerpo sin vida de su padre. Ramírez le había comentado que tardaría en llegar alrededor de media hora, pero que sería conveniente ir saliendo ya hacia allí. 


			El abogado había aceptado sin saber muy bien qué le estaba diciendo ese hombre; su cabeza en ese momento no estaba en lo que nadie pudiera contarle. No dejaba de pensar en todo lo extraño que rodeaba el suicidio de su padre. La foto con su nombre, la nota, el mensaje de texto programado. ¿Qué clase de locura se había pasado por la cabeza de ese hombre para haber hecho las cosas de esta manera? A Carlos no le importaba que se hubiera quitado la vida, ya estaba muerto para él, pero las circunstancias que rodeaban su muerte hacían que no pudiera dejar de darle vueltas a todo. 


			Ni siquiera se dio cuenta del momento exacto en el que el coche comenzó a andar. Abandonaron la plaza donde estaba ubicado el pequeño despacho y continuaron recto unos doscientos metros hasta llegar a un colegio que los obligaba a girar a izquierda o derecha. El jefe optó por la derecha y continuó recto hasta que llegó a la salida del pueblo. Carlos no prestaba atención a nada. De todos los detalles sorprendentes que le había nombrado el sargento de la Benemérita, el que más lo removía por dentro era la extraña nota manuscrita que habían encontrado. Las palabras escritas en ella se repetían una y otra vez, en bucle, dentro de su mente. 


			Estas, en un principio, eran claras, nada rebuscado, pero él no lograba encontrarles un sentido lógico. 


			«En los cimientos de la Torre Blanca, comienza el camino hacia la verdad.» 


			Un primer impulso le había llevado a preguntar al agente por la mencionada torre. No tenía ni idea de a qué se refería, no había oído hablar de tal torre en su vida. Al menos, no era algo cercano al pueblo, eso seguro. 


			Miraba ensimismado el paisaje. Los huertos de limoneros se seguían sucediendo, alternándose, tal y como había visto cuando estaba llegando al pueblo, con otros paisajes casi desérticos. Ese contraste parecía que predominaba por toda aquella zona. En muchos de esos terrenos sin cultivo había tractores arando la tierra con cientos de garzas a su alrededor, dispuestas a echarse un buen gusano a la boca en cuanto lo vieran asomar tras el labriego. Carlos extrajo un pañuelo de seda de su bolsillo y se lo pasó por la frente. El policía tenía el aire acondicionado del vehículo en marcha, pero aun así el calor era asfixiante para el madrileño. 


			—Supongo que es la primera vez que viene por nuestra zona —comentó Ramírez al percatarse del gesto del abogado—. Sí, el calor es asfixiante, la humedad es tan elevada que en agosto nos cuesta respirar una barbaridad. Aunque, bueno, esto según el año, también le digo. Este en concreto ha sido infernal. Supongo que en Madrid también disfrutarán de temperaturas altas, pero ni mucho menos es como aquí. Cuando estamos a cuarenta grados no se puede salir a la calle. Y créame que en las casas no hay aparato de aire acondicionado que sirva para estos casos. Cuando se mezcla la humedad del ambiente con el frío del aparato, se crea una combinación que hace que las gargantas siempre estén mal, así que hay que elegir entre sudor o fiebre. Una locura. 


			Carlos hizo caso omiso al monólogo del jefe de policía. No le interesaba en absoluto lo que le estaba contado. En su cabeza seguía presente la nota. 


			De igual manera, seguía sin sacar nada en claro. 


			Tras apenas diez minutos de trayecto —o menos, el abogado había perdido la noción del tiempo— por una carretera en la que Carlos no estuvo seguro de si llegaron a cruzarse con algún coche, se encontraron en el tanatorio.  


			El policía aparcó muy cerca de la entrada. Aparte de su coche solo había otro más, por lo que Carlos entendió que la cosa estaba tranquila. Ambos bajaron del vehículo. Entraron en el complejo, revestido de piedra de un tono muy parecido al beige. No era demasiado grande. Supuso que al estar rodeado de pueblos de pocos habitantes, no se necesitaba más. 


			Por dentro predominaba el mármol, lo que le confería un aspecto sobrio que, casi con toda seguridad, era lo que andaban buscando en su diseño. 


			Un hombre con profundas entradas en el pelo se dirigió hacia ellos nada más verlos entrar. Estaba perfectamente afeitado y su aspecto era pulcro e impoluto. El traje negro que llevaba era acorde al lugar en el que trabajaba. 


			—Buenas tardes ya, Julián —dijo dirigiéndose al agente—. Supongo que este señor es familiar del difunto. 


			—Exacto. Le presento a Carlos Lorenzo, hijo de Fernando. Señor Lorenzo, este es Matías Gómez, dueño y gerente del tanatorio. Está al tanto de todo lo que ha pasado. 


			—Le acompaño en el sentimiento. Siento conocerle en esta situación tan complicada —dijo Matías tendiendo la mano a Carlos.  


			Este la aceptó de buen grado mientras asentía levemente y apretaba su boca intentando mostrar una sonrisa lo más cordial posible. 


			—Por la parte del papeleo, no se preocupe —volvió a hablar el hombre—, ya lo tenemos casi todo arreglado. Solo nos falta un par de preguntas y ya estará todo dispuesto para cuando nos llegue el cuerpo de su padre. 


			—Bien, dígame. 


			—¿Querrá velatorio? Supongo que a la gente del pueblo que conocía a su padre le gustaría poder venir a despedirse de él y, ya de paso, darle a usted el pésame. Es lo que suele hacerse en estos casos. Contamos con unos paquetes de servicios que van desde lo más básico, como alquiler de la sala, acondicionamiento del familiar y un bonito ataúd de madera de roble, hasta algo más personalizado, siempre dentro de sus gustos. Por otro lado, lo normal es darle sepultura en el cementerio municipal, nosotros nos encargaríamos de... 


			—Disculpe, ¿ha dicho que se llamaba Matías? —preguntó de repente Carlos sin esperar una respuesta y cortando de manera tajante al hombre—. Le seré sincero, Matías, no tenía relación con él y, aunque todo eso que me cuenta está genial, no me interesa en absoluto. Desconozco cuál era la voluntad de mi padre respecto a este punto, pero yo no tengo tiempo para quedarme aquí. Creo que lo más rápido sería que lo incinerasen y punto. No quiero velatorios, no quiero pésames, no quiero nada. Eso sí, yo correré con los gastos que todo esto conlleve. Y de verdad, disculpe que sea tan directo. 


			El gerente de la funeraria levantó una ceja levemente y trató de recomponerse rápido. Cuando lo hizo, Carlos comprendió que ya estaba curtido en mil batallas debido a su trabajo, por lo que no le costó no torcer el gesto. 


			—No se preocupe, aquí estamos para cumplir con sus deseos. Si usted quiere lo que me ha comentado, así será. Pero ocurre algo: tanto para poder darle sepultura como para incinerarlo, si no me equivoco, necesitamos la entrada en el Registro Civil que certifique la defunción de su padre. Antes teníamos la figura del médico asistencial, que lo firmaba en el propio levantamiento, pero ahora no quieren pillarse los dedos con eso y solo lo hacen con cadáveres de muy avanzada edad o en casos muy concretos de enfermedad conocida. ¿Es así, Julián? 


			—Sí, y me temo que, por desgracia, hasta mañana a primera hora no se producirá la entrada en el Registro Civil. Con el propio informe preliminar de autopsia vale como certificado de defunción, pero mientras el forense lo rellena y el juzgado de instrucción lo firma, ya le digo que para hoy no va a estar. Por las tardes los jueces no hacen nada, a no ser que sea un caso de extrema gravedad y, con todos los respetos, este no lo es. Supongo que el forense no tardará en enviar el certificado al juzgado, pero no será hasta mañana cuando tengamos la aprobación. 


			Carlos no necesitaba la respuesta del policía, era algo que ya sabía él. En los casos de suicidio, aunque todas las pruebas fueran evidentes y apuntaran a este acto, nunca podían descartar que hubiera algo detrás que necesitaba una investigación. Era por eso que se hacía autopsia en el anatómico forense de turno. Después, se mandaba el informe con las conclusiones médicas de la causa de la muerte al juez, así como un informe preliminar elaborado por el cuerpo de seguridad encargado del caso que certificara que apuntaba claramente al suicido y que se podía inhumar el cuerpo. 


			Esto lo enfurecía, ya que ni siquiera lo había pensado y ahora tenía un problema. 


			—¿Puedo, de alguna forma, dejarlo todo arreglado para no tener que estar aquí mañana y poder volver a las cientos de cosas que tengo que hacer? 


			El dueño del tanatorio suspiró mirando al policía: ese hombre era algo complicado de tratar. 


			—Mucho me temo que no. Bueno, usted puede hacer durante el día de hoy lo que quiera, volver a sus cosas o lo que quiera hacer, pero necesitaré su autorización mañana, una vez tengamos el consentimiento del juez. 


			—¿Y de verdad que no puedo dejar nada firmado? Dejaré mi documentación aquí si hace falta y enviaré a quién sea a recogerla mañana mismo. 


			—Lo siento... Como le digo, un familiar directo tiene que firmar el consentimiento con los datos de registro que nos enviará el juez. No puedo hacerlo de otra manera porque sería una irregularidad. Comprenda mi posición. No me la puedo jugar cuando hay un procedimiento judicial detrás. 


			Carlos dejó salir una importante cantidad de aire por su nariz, aquello no entraba dentro de sus planes y notaba que su sangre comenzaba a hervir. Hacía tan solo unas horas ni se acordaba de su padre después de tantos años y, ahora, se encontraba decidiendo qué hacer con sus restos mortales. 


			El asunto no podía pintar peor. 


			—¿Y si lo entierro en vez de quemarlo? 


			—Me temo que es igual, señor. Si no lo hiciera, el cuerpo pasaría de nuevo a Medicina Legal, a una cámara, a la espera de lo que haga la diputación con él. Entiendo la parte de que no se hablara con su padre, pero no sé si querría que su padre acabara así. Olvidado hasta acabar en una fosa común. 


			El abogado iba a contestar acerca de por dónde se pasaba él sus opiniones, pero prefirió no hacerlo. 


			—Señor Lorenzo —intervino el policía para rebajar en cierto modo la tensión que estaba creciendo en el ambiente—, no sé si querrá hacerlo o no, pero la pregunta es obligatoria. ¿Lo querrá ver cuando venga? 


			Aquello no pilló tan de imprevisto al abogado como hubieran supuesto aquellos dos hombres; venía preparado para esto. Le costaba hacerse a la idea de volver a ver el rostro de su padre casi veinte años después, pero era un trago que debía afrontar, pues, a pesar del dolor por todo lo que pasó, sabía que el pensamiento de no haberlo visto cuando tuvo oportunidad lo perseguiría siempre. Aunque fuera en esas circunstancias. 


			Tomó aire de nuevo mientras lo volvía a pensar a fondo; quería estar seguro. Finalmente, movió su cabeza en un gesto de asentimiento. 


			—Perfecto. Supongo que debe de estar a punto de llegar. Si nos deja unos minutos para que lo acondicionemos un poco, lo podrá ver enseguida. Si quieren, pueden pasar a la sala uno de velatorios, está vacía, bueno, todas lo están hoy. El caso es que no serán molestados por nadie. 


			—Gracias, Matías —contestó Ramírez. 


			El policía le indicó al abogado, con la palma de su mano abierta hacia delante, la dirección que debía tomar. La sala uno, como era lógico, era la primera de las ocho disponibles para velatorios. Ambos entraron en silencio y, de la misma forma, tomaron asiento separados el uno del otro. 


			El policía sacó de su bolsillo el teléfono móvil y le echó un vistazo rápido, por si tenía algún aviso. Carlos, que había desviado todas sus llamadas a Gala, se limitó a mirar la estancia, pues sabía que no tenía nada en él. La sobriedad reinaba por encima de todo. La pared, blanca e inmaculada, parecía aportar paz. A él, no demasiada, pero no se cerraba en banda y pensaba que a otros sí lo haría. Él era demasiado complicado para todo aquello. Miró hacia el enorme cristal que ahora tenía una cortina de color verde oscuro tapando lo que había tras él. Se imaginó por unos instantes el féretro de su padre tras el mismo y la sala llena de gente. Gente a la que él no conocía, pues no tenía ni idea de cómo había sido su vida en los últimos dieciocho años. Ni siquiera tenía la certeza de que fuera a venir nadie a despedirse de él. 


			El tiempo siguió corriendo mientras continuaba absorto en sus pensamientos. El dueño del tanatorio entró con cautela en la sala y miró al jefe de policía. Acto seguido hizo un gesto de asentimiento. 


			—Está bien, ¿podemos? —preguntó Ramírez.  


			—Claro, si son tan amables de acompañarme... 


			Ambos comenzaron a seguir al hombre. Este caminaba con paso firme hacia una puerta que parecía hecha de maderas nobles. Pasaron a través de ella y llegaron a una sala con una exposición de ataúdes y urnas. Otra puerta similar a la anterior, pero con un cartel de prohibido el paso en el centro y unas letras en las que se podía leer la palabra PRIVADO, les esperaba. 


			Al pasar por ella, llegaron a una habitación que se parecía bastante a una sala de autopsias, como las de las películas policíacas. Las paredes estaban revestidas de azulejos blancos, sin dibujo. Una mesa de metal presidía el centro de la estancia. Varias mesitas con todo tipo de artilugios la flanqueaban. Cómo no, una puerta gigantesca de lo que parecía ser una cámara frigorífica era lo que más llamaba la atención. Pensaba que habrían cámaras individuales, como en las morgues, pero al parecer tenían una común para todos los cadáveres que tuvieran. 


			—Es una sala multiusos. Muy de vez en cuando, el juez nos autoriza alguna reconstrucción menor en casos de accidente. Tenemos un tanatopractor bastante bueno para esos casos. Además, aquí maquillamos a los difuntos. Lo que va a ver ahora es duro, se lo advierto. Su padre ha sido maquillado rápido para disimular el tono azulado que había adquirido su rostro debido a la asfixia. Su cara está algo hinchada, pero no demasiado. Por lo que me han contado los mozos que lo han traído, la autopsia ha sido sencilla y no había indicios de nada que hiciera pensar otra cosa sino que su padre había decidido quitarse la vida, aunque supongo que ya le habrá adelantado algo la Guardia Civil. No quiero que piense mal de mí, no lo he preguntado por morbo, respeto a tope lo que ha sucedido, pero quería saberlo porque no encontrar nada raro nos garantiza su cremación mañana mismo. Si en algún momento quiere girarse o que vuelva a guardar el cuerpo, no dude en hacerlo o pedírmelo. Comprendo todas las situaciones que puedan darse. 


			Carlos, de nuevo, se limitó a mover su cabeza. Estaba preparado. O eso quería creer. 


			Matías tiró de la manilla que abría la cámara en la que, supuestamente, acababan de meter el cuerpo sin vida del padre de Carlos. La puerta se abrió y el hombre entró para volver a los pocos segundos empujando una camilla en la que estaba postrado el cuerpo sin vida de Fernando Lorenzo, cubierto por una sábana blanca. 
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