
  
    
      
    
  


  
    EL SECRETO DE LA PERLA


    
       


       


       


      Di Morrissey


       

    


    Traducción de Efrén del Valle


    [image: ]

  


  Créditos


  Título original: Tears of the Moon


  Traducción: Efrén del Valle


  Edición en formato digital: octubre de 2014


  © Lady Byron Pty Ltd, 2007


  © Ediciones B, S. A., 2014


  Consell de Cent, 425-427


  08009 Barcelona (España)


  www.edicionesb.com


  DL: 16910-2014


  ISBN: 978-84-9019-877-3


  Conversión a formato digital: www.elpoetaediciondigital.com


  Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.


  En memoria de quienes se llevó el mar...


  Agradecimientos


  Hotel Continental, Broome.


  Val Burton, Asociación Histórica de Broome.


  Oficina de Turismo de Broome.


  Bill Reed, Linneys Pearls, Broome; Peter y Jean Haynes, ex Broome; Brenda Anderson, Byron Bay, por revisar el manuscrito.


  Ted Johnson por la corrección.


  Les Johnson, Albany (historiador bélico).


  Y a toda la plantilla de Pan Macmillan en Australia, en especial James Fraser, Nikki Christer, Madonna Duffy, Roxanne Burns, Peter Phillips, Jeannine Fowler y Lyndal Charlie Charles.


  


   


  Un agradecimiento especial al...


  Hombre al que amo, que me hace feliz y propuso la idea de este libro.


  A Jim Revitt, por sus aportaciones críticas y creativas, que comenzaron al enseñar a una sobrina muy joven la magia de la escritura.


  A mis hijos, Gabrielle y Nicolas, que son mis mejores amigos y críticos y con quienes comparto un amor incondicional.


  A mi madre, a mi querida familia y a quienes cuentan como familia.


  Y al tío Ron Revitt por sus increíbles ilustraciones.


  Según la mitología india, las perlas se forman con las lágrimas de la Luna que caen al mar...


  [image: mapa]


  EL SECRETO DE LA PERLA


  Prólogo


  Broome, 1905


  El buzo de grandes profundidades se movía con lentitud, y sus pesadas botas levantaban pequeñas nubes de arena gris. Lo único que oía era el silbido del aire descendiendo por el tubo y su rítmica respiración mientras era remolcado por el lugre sobre el lecho marino. Exhaló y las burbujas subieron a la superficie, treinta brazas más arriba. Las cápsulas transparentes de cálido aliento, que olían ligeramente a chili y salsa negra, estallaban a la postre en la superficie del océano Índico, cerca del lugre.


  Para el adormecido barquero, alerta pese a su postura cansina, el constante racimo de burbujas indicaba que todo iba bien. Entre sus dedos se deslizaban la cuerda de señales, hecha de fibra de coco, y la cuerda salvavidas que ejercía de cordón umbilical entre los dos hombres y sus respectivos mundos. Ignorando el repiqueteo de las bombas manuales y el ruido y el castañeo del abridor de conchas, el barquero seguía los pasos del buzo, manteniendo el rumbo y la dirección del lugre mientras su compañero exploraba más abajo.


  El buzo japonés trabajaba solo, convencido de su capacidad para moverse en las profundidades, mantener el equilibrio y «ver» caparazones. Caminaba fatigoso sobre el fondo marino con una cesta de cuerda prácticamente llena de conchas grises, anchas y planas, que para algunos resultaban muy difíciles de avistar. Durante casi una hora permaneció en un mundo de intensa peculiaridad y belleza, ajeno a los secretos y la magia que se desarrollaban a su alrededor. La novedad que suponía el mundo submarino había menguado al principio de su carrera. La falta de atención podía hacerle perder oportunidades o causar un accidente.


  El siseo del aire era un ruido constante en su cabeza. Como una criatura de otro planeta, la figura bulbosa con casco de cobre y pantalla de cristal avanzaba por el espacio acuoso, un forastero en un mundo extraño.


  Había trabajado cinco años en isla Thursday y otros tres en Broome. Era un buzo de primera, uno de los reyes de Sheba Lane. Los hombres que caminaban en el mar. Los hombres que podían alcanzar mayores profundidades, trabajar más tiempo y encontrar más conchas que los blancos, los malayos o los aborígenes. Había vendido sus perlas de contrabando, había hecho negocios y se había aprovechado de los hallazgos de perlas y de la recogida de conchas. Pero aquella era su última temporada. Cuando finalizara, regresaría a la prefectura de Wakayama con Akiko san.


  ¿Fue pensar en una mujer lo que le distrajo? ¿Se nubló por un instante su siempre atenta visión periférica ante el recuerdo de aquel cuerpo cálido, aquel cabello suave y aquella voz dulce? ¿O bien los dioses habían decidido que había llegado su hora? El pequeño talismán de hueso de ballena que se ocultaba bajo las capas de franela, caucho y lona no podía protegerlo de los acontecimientos que sobrevinieron con gran rapidez.


  Con el rabillo del ojo vio un movimiento repentino, la imagen de un cuerpo voluminoso que se deslizaba cerca de él. Inadvertidamente, expulsó una bocanada de aire y el chorro de burbujas sorprendió a aquella silueta plateada. El enorme pez se alejó blandiendo su letal espada. En su camino se interponían la manguera de aire y la cuerda de seguridad, pero la monstruosa criatura siguió su apresurado avance.


  La arteria de caucho rojo que serpenteaba por encima del buzo quedó parcialmente segada, y el aire que escapaba de ella arremolinó el agua formando una nube burbujeante. La fuerza del testarazo le hizo perder el equilibrio y, a la desesperada, trató de cerrar la válvula y atrapar el aire que quedaba en su traje el tiempo suficiente para llegar a la superficie.


  El barquero era consciente de que estaba acaeciendo algún desastre, pues había notado los tirones de la manguera de aire antes de la agitada señal del buzo para que lo subiera.


  Normalmente, el buzo ascendía por etapas, descansando a intervalos para permitir que su cuerpo se aclimatara e impedir la acumulación de nitrógeno en sangre. Pero el barquero sabía por las furiosas señales que aquel hombre estaba perdiendo aire. Aunque el riesgo de parálisis sería alto, decidió subirlo de una tacada.


  Los gritos a bordo del lugre alertaron a la tripulación y, frenéticos, los hombres que manejaban la bomba de mano intentaron hacer descender aire por la manguera, de modo que ese aliento vital rebasara el enorme agujero y llegara al casco del buzo.


  El submarinista notó el aumento de la presión. Un dolor abrasador le atravesaba las articulaciones mientras se balanceaba como una marioneta en su ascenso a la superficie. Su cuerpo era aplastado mientras lo arrastraban con excesiva rapidez hacia el aire vital.


  En sus últimos momentos de conciencia tenía la esperanza de que pudieran remendar la fuga de aire y devolverlo a una profundidad en la que pudiera permanecer suspendido varias horas mientras su cuerpo se readaptaba.


  Existen historias milagrosas de supervivencia, tantas como del espantoso destino que han conocido los buzos de grandes profundidades. Muertes en el mar a causa de corrientes, remolinos o cráteres ocultos que succionaban al buzo para siempre, o debido a encuentros desafortunados con malignas rayas, peces espada, tiburones o ballenas. Fuera del agua, el beriberi, los ciclones, los naufragios y las tripulaciones amotinadas podían matarte con igual rapidez. Un buzo podía sobrevivir y después verse condenado a una vida en tierra firme como tullido ciego y desfigurado. Las calles de Broome eran transitadas por despojos humanos que habrían deseado morir como buzos en lugar de vivir como «desventurados».


  Conocían los peligros, pero aceptaban el riesgo. El lugre empezó a tambalearse cuando todas las manos se precipitaron por la borda. Goteando, el buzo fue depositado en cubierta, y las botas y el casco metálicos chocaron contra los tablones.


  Los hombres sacudieron la cabeza al ver la piel negra a través del cristal. Desatornillaron el casco y vieron el espantoso rostro... Ojos hinchados, fragmentos de globo ocular en la mejilla y sangre brotándole de los oídos, la nariz y la boca. Aunque algunos cuerpos quedaban atrapados en el corsé y el casco y había que cortar para liberarlos, era posible que a aquel buzo todavía le quedara un hilo de vida. Volvieron a colocarle el casco, conectaron la manguera y lo deslizaron al mar mientras todavía había posibilidad de salvarlo.


  El buzo número dos descendió con él y esperó, flotando en el sobrecogedor silencio sepulcral del mar. Ajustó la presión de aire del traje y del casco con la esperanza de que la negrura diera paso a una piel rosada, de que la cabeza dañada se alzara dentro de su revestimiento metálico.


  Los dos submarinistas permanecieron suspendidos uno junto al otro durante una hora. Finalmente, el buzo número dos lanzó una señal para que los izaran. Deseaba que, si le llegaba la hora bajo el mar, la muerte fuese rápida.


  El cuerpo fue sacado del traje y, cuando el lugre abandonó la flota para regresar a Broome, los abridores retomaron su labor en cubierta.


  Al abrir la primera concha de la cesta del buzo muerto, descubrieron un círculo rosado perfecto. Su belleza engalanaría a una mujer privilegiada en una ciudad lejana, pero el precio había sido muy alto.


  1


  Sídney, 1995


  Lily estaba sentada en el suelo del dormitorio de su madre y se sentía una invasora. A su alrededor había cajones de ropa interior, documentos personales, joyas y dos sombrereras llenas de recuerdos de viajes. Montañas de ropa y zapatos cubrían por completo la cama. El perfume de su madre, Blue Grass, inundaba el aire y Lily deseaba poder llorar.


  Había postergado lo máximo posible la clasificación de las pertenencias de su madre. Pero ahora el piso estaba a la venta y habían transcurrido varias semanas desde el funeral, así que no podía demorarse más.


  Lily vio que empezaba a caer la noche y se levantó, encendió la luz y fue a servirse una copa de vino.


  ¿Cómo era posible que nunca hubiera estado unida a su madre y que jamás reparara en que no tenía familia? Quería a su madre; al parecer era diferente a todas las demás, y ahora Lily deseaba con todo su corazón haberla conocido mejor. Haberla conocido de verdad, saber qué cosas importantes habían ocurrido en su vida que le habían hecho daño y la habían complacido. Qué sueños no había llegado a cumplir. Qué sintió al nacer Lily. Nunca habían hablado de eso. Ella nunca había preguntado a su madre y su madre nunca le había preguntado a ella. Y ahora era demasiado tarde. La profunda desesperación de aquella idea provocaba en Lily sentimientos de culpabilidad, fracaso y decepción. La tristeza era un catalizador de muchas cosas, y ahora le parecía que el suelo que se extendía bajo sus pies se tambaleaba. Georgiana, su alocada e inquieta madre, había colmado su vida de viajes y dramatismo, y le decía lo afortunadas que eran por no verse constreñidas por ataduras familiares. Eran ellas dos contra el mundo. Y Lily la creyó, hasta que quiso formar una familia y deseó la certidumbre de permanecer en un lugar para siempre.


  Lily quisiera haber conocido a la familia de su madre y también a su padre o a sus parientes. Georgiana había descartado a varios maridos, incluido el padre de Lily. Se habían conocido durante la guerra. Él era un soldado estadounidense encantador y ella era joven y estaba preparada para la aventura. Hubo un rápido cortejo y lo que su madre tachaba de «boda sencilla» antes de embarcarse en una de las naves para novias de guerra.


  Lily había nacido en 1947, pero, al parecer, la vida en Torrance, California, no era la que Georgiana esperaba tras haber visto películas estadounidenses a montones. Georgiana se divorció cuando Lily era una niña y no veía razón para mantener contacto con su ex marido. Transmitió a Lily la idea de que su padre nunca había mostrado interés en una hija a la que apenas conocía. En cuanto a los familiares políticos, Georgiana había insistido una vez más en que ellas eran las afortunadas, en que eran libres como pájaros y podían elegir a sus amigos en lugar de cargar con parientes desagradables.


  Los recuerdos de juventud de Lily consistían en internados y vacaciones en lugares exóticos con su madre. Eran tiempos preciados que compartían ellas dos solas. Georgiana nunca impuso expadrastros a Lily, y siempre le invadía el desconsuelo al final de las vacaciones, cuando dejaba a su jovial madre para volver al colegio.


  Georgiana no ocultaba el hecho de que había sido una niña difícil y rebelde y que había dado muchos problemas a su madre.


  «Yo fui más feliz en el internado que atrapada en el Oeste. Algún día me darás las gracias por enviarte a buenos colegios», le dijo a Lily.


  Georgiana se negaba a hablar de la familia, a excepción de observaciones y anécdotas frívolas normalmente poco halagadoras. En una ocasión comentó que había tenido que mantener «un poco en secreto» su pasado familiar cuando fue a Estados Unidos como novia de guerra. «Tampoco tenía importancia. Sus parientes eran paletos del condado de Orange.»


  Así pues, Lily se había pasado la infancia al cuidado de otras personas, con algunos periodos de viajes y estancias en pensiones y hoteles tropicales al estilo de Somerset Maugham. Transcurridos solo unos minutos de su llegada a cualquier lugar, Georgiana tenía admiradores, ayuda de todos y buena compañía.


  La única referencia que hacía Georgiana a sus progenitores era que su padre había muerto en Francia durante la Primera Guerra Mundial, antes de que ella naciera, y que su madre había vivido en el Oeste, un lugar que detestaba. Georgiana causaba tantos problemas a todo el mundo que los obligó a llevarla a un internado en Perth, cosa que ella prefería de lejos. En cuanto pudo se mudó a Sídney, trabajó de secretaria y conoció a un estadounidense que acabaría convirtiéndose en su marido.


  Eso era todo cuanto Lily sabía acerca de su familia. Solo conservaba recuerdos vagos de una ocasión en que visitaron a una anciana, su abuela, que vivía en Perth. Recordaba haber estado en un hermoso jardín con una mujer dulce y cariñosa. Siempre había querido volver allí, pero nunca parecía encajar en los planes de Georgiana, y más tarde Lily fue enviada a un costoso colegio privado para chicas en Sídney y no vio nunca más a su abuela. Según Georgiana, el Oeste estaba todavía más atrasado con respecto al mundo que el resto de Australia.


  Debido al egoísmo propio de los niños, Lily nunca había indagado sobre su familia. Cuando quedó embarazada de su hija Samantha, Lily escribió a Georgiana para preguntarle si conocía algún problema médico hereditario. Georgiana disipó los miedos de Lily respondiendo que prácticamente no sabía nada del historial médico de su padre y que no pensaba ponerse en contacto con su familia aunque supiera dónde estaba. En su carta, Georgiana había escrito:


  La vida empieza cuando uno nace. Olvida todo el bagaje, porque no puedes hacer absolutamente nada al respecto. Yo intenté darte libertad. Uno averigua qué necesita saber cuando necesita saberlo. A veces, saber demasiado puede ser doloroso.


  Lily no sabía muy bien qué pensar de aquel comentario, pero se dio cuenta de que no iba a sacar nada más a su madre. Su entonces marido, Stephen, le dijo que no se preocupara. Se sentía aliviado de que su suegra, una persona errática y volátil, siguiera su propio camino en la vida. La observaba con una sufrida paciencia que no le granjeaba el afecto de Georgiana. Cuando Stephen y Lily se divorciaron, Georgiana se alegró. Durante sus visitas podría concitar la atención de Lily y Sami sin las «interrupciones e interferencias de aquel hombre».


  Lily insistía en su deseo de que Stephen siguiera formando parte de la vida de Sami. «Yo no tuve un referente masculino, y una niña necesita un padre.»


  Su académico ex marido, ajeno a los pequeños detalles de la vida, era un padre devoto aunque distante, máxime porque vivían en ciudades diferentes.


  Lily suspiró. Cómo le habría gustado sentarse con Georgiana e insistir en que le contara todo lo que sabía acerca de su familia. Anhelaba conocer el pasado de su madre y ahora era demasiado tarde. Demasiado tarde para comprender a su madre, una persona rebelde, veleidosa e independiente que había vivido deprisa. Ni siquiera la había llamado nunca «madre». Según Georgiana, la hacía sentirse «vieja». Incluso en sus últimos años, Georgiana seguía coqueteando y aparentando menos edad de la que tenía. Cuando visitaba a Lily, pedía a su nieta Sami que la llamara Georgie en lugar de abuela.


  A la sazón, Lily y Sami lo encontraban divertido, pero ahora consideraba que aquel entusiasmo era una táctica patética para llamar la atención.


  Cuando Lily era pequeña, sus amigos envidiaban que tuviese una madre tan glamurosa, divertida y un tanto excéntrica. En realidad, Georgiana era egoísta y ególatra, y ahora Lily estaba resentida por la pérdida familiar que ello había ocasionado.


  Mientras se regodeaba en su pérdida personal, de repente vio que estaba haciendo lo mismo que Georgiana había hecho siempre: excluir a los demás. Había comunicado a Sami la noticia de la muerte de su abuela. Su hija viajó desde Melbourne al sencillo funeral, pero, dada la inminencia de sus exámenes universitarios, Lily la animó a regresar de inmediato.


  Ahora se preguntaba cómo habría encajado su hija el primer e inesperado fallecimiento en su pequeña familia. Deberían haberlo pasado juntas. No le parecía sensato que el duelo fuese privado en aquella sociedad. ¿Dónde estaban el ritual, los lamentos, el compartir, el apoyo y la continuidad de la muerte que mostraban otras culturas? ¿Era ese el motivo por el que le resultaba tan difícil dejar marchar a su madre?


  Lily notó una punzada de amargura cuando se acercó al armario, que estaba vacío, excepto por unas perchas forradas de raso y una vieja maleta de piel que contenía lo más importante en la vida de Georgiana. En una ocasión la había señalado y le había dicho a su hija: «Cuando muera, encontrarás mi vida ahí dentro.»


  Lily nunca había mirado dentro de la maleta, pero había convencido a su madre de que sacara el testamento, el título de acciones y las escrituras de la casa y los depositara en el banco.


  Lily arrastró la maleta al centro de la habitación, bebió un trago de vino y abrió los anticuados pasadores. Olía ligeramente a bolas de naftalina y, al retirar el papel de seda de la parte superior, apareció un montón de fotografías y cartas desordenadas. Ojeó varias misivas al azar. Había cartas de amor entre Georgiana y los numerosos hombres de su vida. Otras eran de personas a las que había conocido en sus viajes, a quienes había escrito durante un tiempo hasta que la falta de contacto e interés interrumpieron la correspondencia.


  Entonces le llamó la atención una caligrafía infantil que le resultaba familiar. Lily se emocionó al descubrir que su madre había guardado prolijamente todas las cartas que le había escrito cuando iba al colegio. Georgiana no mantenía correspondencia con tanta diligencia y prefería el teléfono. Lily siempre tuvo la ligera sospecha de que las cartas que escribía su madre aspiraban a la aprobación pública, a ser leídas y admiradas por otros. Descripciones dramáticas y detalladas de lugares exóticos se entremezclaban con anécdotas divertidas y escandalosamente exageradas escritas en grueso papel pautado con una letra grande y fluida.


  La maleta también contenía docenas de fotografías de los viajes y amigos de Georgiana. Lily vio una instantánea envuelta en papel de seda. Movida por la curiosidad, retiró el papel amarillento y apareció una foto en tono sepia con un pequeño marco de plata. En ella se veía un hombre atractivo con uniforme blanco y tocado con una gorra náutica un poco inclinada. A pesar de la pose formal se adivinaba un atisbo de sonrisa contenida en la boca y en aquellos ojos alegres. Nunca había visto a aquel hombre, y por un momento se preguntó si era su padre, pero luego recordó que había estado en el ejército. Abrió la parte posterior del marco y en el reverso de la foto leyó en una caligrafía enmarañada: «Broome, 1910.» Era demasiado mayor para ser un amante de su madre y, sabiendo que la familia de Georgiana provenía del Oeste, obviamente debía de existir una conexión.


  Había otras fotos tomadas en bailes y cenas, y en jardines de casas que desconocía. Había una de un hombre uniformado que aparecía en varias imágenes y, a juzgar por el coche, supuso que era en Estados Unidos. Las fotos se habían hecho por todo el mundo, y en ellas Georgiana era la protagonista junto a elefantes, castillos y compañeros sonrientes. Había fotos de Lily tomadas en sus vacaciones y otras de niña jugando con un velero, en un tiovivo o vestida para matar con sombrero, lazos y merceditas, lo que Georgie denominaba sus «zapatos de Shirley Temple».


  Pero aquel era un documento de la vida de Georgiana después de que hubiera abandonado Australia. No había nada que la relacionara con su familia, su infancia o su país. Nada, excepto aquella misteriosa fotografía del hombre de Broome.


  Lily llegó al fondo de la maleta y encontró un paquete. En su interior había una carta y otro paquete envuelto en tela. Temblorosa, abrió la carta, escrita con la caligrafía de su madre y dirigida a ella.


  Querida Lily:


  Mi intención siempre fue darte esto, pero nunca encontré el momento adecuado. Me contuve porque sabía que harías preguntas y no poseo todas las respuestas.


  Tuve una juventud agitada. No sentía interés por mi pasado, y prefería ceñirme al viejo dicho de que ojos que no ven, corazón que no siente. Desde la guerra, supongo que mi filosofía ha sido vivir el día a día.


  Ahora son tuyas, ya que han pasado a manos de las mujeres de nuestra familia durante mucho tiempo. Cuando mi madre me las dio, dijo: «Llévalas cerca del corazón, como he hecho yo. Si no las amas y cuidas de ellas, al igual que el amor, se convertirán en polvo.»


  Quiero que sepas que has estado en mi vida y, a mi manera, he hecho lo mejor para ti. No necesitaba más familia que tú.


  Con amor,


  MADRE


  Lily lloró al leer aquellas palabras. Era la primera vez que recordaba a Georgie denominarse madre.


  «¿Por qué no me lo dijiste antes? Eras lo único que tenía, Georgie. Eras mi madre, sí, pero necesitaba más.»


  Lily sollozó por el dolor de la pérdida, por su madre, por la familia a la que nunca conoció, por la mujer que era y no comprendía y por su hija, a la que pudo transmitir tan poco de su pasado.


  Cuando finalmente dejó de llorar, todavía temblando de emoción, desenvolvió el paquete cilíndrico lleno de bultos.


  En él había una bolsa de terciopelo azul. Desató el cordel y sacó un collar de magníficas perlas gruesas y brillantes. Lily suspiró al tocarlas, pero lo que le llamó la atención fue el colgante de nácar con extraños grabados que pendía del centro del collar de perlas. En él aparecían talladas unas líneas paralelas, un círculo con otros más pequeños en su interior, y una X.


  De manera impulsiva, se puso la hilera de perlas alrededor del cuello y rodeó el colgante con las manos. Era suave y frío, y Lily cerró los ojos mientras la invadía un sentimiento maravilloso.


  Y después, vagamente, como si mirara a través de un banco de niebla, recordó. Había visto antes aquel maravilloso collar brillando sobre el azul marino de un vestido que lucía la mujer del jardín. Le volvieron otros pequeños detalles. Habían paseado de la mano entre las flores. Su bisabuela le había enseñado los nombres de las flores. Una vez, cuando se volvió para sonreír a Lily, la pequeña extendió la mano y tocó el colgante. La bisabuela se lo prestó y le dijo: «Algún día será tuyo, Lily.» Entonces llegó Georgie. Según ella, el collar, que le llegaba por las rodillas, le quedaba muy mal, así que se lo quitó y se lo devolvió a su propietaria. «Por si lo rompe», le dijo.


  Lily había olvidado el incidente, pero ahora lo recordaba a la perfección. Fue en aquel viaje a Perth para ver a su bisabuela. Se preguntaba por qué nunca había visto a su madre llevar aquel collar de la familia. Obviamente era antiguo y valioso. Pero lo que le daba valor era el hecho de que fuese una reliquia familiar. Tenía la sensación de que era su único vínculo con su pasado y una familia a la que no conocía.


  Lily extendió las piernas, apuró el vino y recorrió el piso de su madre luciendo el magnífico collar de perlas y el colgante.


  Tenía ganas de coger el teléfono y llamar a su hija, pero se contuvo, ya que no quería contagiar su confusión y tristeza a una joven ocupada con los exámenes finales de la universidad. Después, pensó en el hombre que había en su vida. Sabía que Tony la trataría con dulzura si llamaba, pero era el tipo de conversación en la que debía estar cerca físicamente y poder tener toda su atención, llorar y recibir abrazos. La distancia y la vida privada los separaban.


  De repente, Lily se sintió increíblemente sola.


  En las semanas posteriores cumplió con las formalidades: vender posesiones, regalar cosas y poner a la venta el piso de su madre. Pero no podía desprenderse de su sentimiento de desubicación y pérdida y del persistente deseo de esclarecer las lagunas de su pasado. Encontrar el collar de perlas había desencadenado muchas emociones. Se descubrió mirándose al espejo del cuarto de baño, estudiando sus rasgos, buscando pistas de fantasmagóricos parientes desconocidos que se deslizaban por su pasado, que habían formado a aquella persona llamada Lily. ¿De dónde venía? ¿Qué genes le había transmitido a su hija?


  Como si hubiese oído su llamada silenciosa, Samantha telefoneó.


  —He estado pensando en ti, mamá. Debe de ser duro ordenar todas las cosas de Georgie. Me habría gustado ir a ayudarte. Creo que habría sido más fácil saber que realmente se ha ido si hubiera estado ahí contigo.


  —Sí, a mí también me habría gustado, pero tenías exámenes, Sami... Desde luego ha sido... raro.


  Sami notó el vulnerable temblor en la voz de su madre.


  —Papá me preguntó cómo estabas. Me dijo que no quería entrometerse, pero que esperaba que lo llevaras bien.


  —Sí, lo llevo bien. Ya me conoces. Es solo que...


  Y no pudo continuar.


  —¿Qué, mamá? No la echas de menos, ¿verdad? Tampoco es que pasara mucho tiempo contigo.


  —Pero era mi madre, Sami... Y no puedo dejar de hacerme preguntas sobre ella y sobre su vida.


  —No sabemos gran cosa, ¿no? —El tono de Sami era firme—. Creo que fue muy injusto que se lo guardara todo para ella. Nunca nos contaba nada. Siempre que le preguntaba por su parte de la familia, decía que no necesitábamos saber esas cosas. ¡Pero yo sí, mamá! —Ahora la voz de Sami era temblorosa—. Todo forma parte de nosotros. Es como si nos hubiera arrebatado a nuestra familia, como si la hubiera borrado del mapa. Y ahora solo quedamos tú y yo y un montón de cartas y fotografías de personas sobre las cuales no sabemos nada. ¿Qué se supone que voy a contarle a mi hija cuando tenga una?


  —Cálmate, Sami. No seas melodramática. Pero tienes razón, cariño. Yo también tengo la sensación de haberte fallado...


  —No, mamá, no lo has hecho. A lo mejor podemos encajar las piezas y rastrear nuestro árbol genealógico cuando tengamos tiempo. Por favor, no te sientas mal. ¿Quieres que coja un vuelo?


  —No, cariño. Solo faltan unos meses para las vacaciones. Céntrate y estudia mucho. Quizás hagamos algo especial, en algún sitio bonito. Si no tienes planes, claro.


  —Me encantaría. Anotémoslo en la agenda. Te quiero, mamá.


  —Yo también te quiero. Cuídate, Sami.


  Lily colgó, agradecida a su hija por la consideración que había mostrado, pero sintiéndose peor que antes. Tenía la sensación de que la historia se repetía. Sumida en sus pensamientos, Lily guardó de nuevo las instantáneas y las cartas en la maleta de cuero, pero dejó fuera el marco de plata con la fotografía del hombre de Broome. Se dejó puesto el collar y aquella noche durmió desnuda, luciendo solo las perlas. Transmitían calidez a su piel y, una vez, al despertarse bajo la luz de la Luna, las miró y le pareció que habían cobrado vida, ya que su lustre era casi luminoso.


  Por la mañana había tomado una decisión. Cogería una excedencia de tres meses en la clínica donde trabajaba como técnico de investigación, ya que le debían vacaciones por antigüedad. Iría a Broome y emprendería allí la investigación acerca de la familia de su madre. Se lo debía a sí misma y a su hija.


  Cuanto más pensaba en la actitud de Georgiana, más convencida estaba de que había secretos que tal vez su madre prefería que permanecieran enterrados y olvidados.


  Le sorprendió lo fácil que era hacer que las cosas sucedieran. En cuestión de semanas había reorganizado su vida.


  Tony, su amante, buen amigo y compañero a tiempo parcial, al principio se mostró extrañado y preguntó por qué iniciaba aquella investigación ahora.


  —¿Por qué no lo hiciste años atrás? Me dijiste que te interesaba mucho cuando estabas embarazada de Sami. ¿Por qué lo haces ahora? ¿Qué vas a conseguir?


  El amable interrogatorio de Tony la llevó a buscar las respuestas en su corazón. A lo largo de su vida había sentido la necesidad de seguir la pista de su familia en varias ocasiones. El embarazo le hizo preguntarse por rasgos y genes hereditarios, pero en aquel momento ya estaba bastante atareada. Siempre tuvo intención de sentar a su madre y, con una botella de vino de por medio, formularle todas las preguntas, pero nunca lo hizo. Y en el internado, cuando las niñas hablaban de cosas de familia y compartían secretos, Lily tenía poco que decir y les hacía creer que ocultaba algo en lugar de contarles lo poco que sabía acerca de sus parientes. ¿Habrían sometido a Sami al mismo interrogatorio y, como ella, no tuvo respuestas?


  Tal vez fuera la conmoción, la tristeza, el vaivén emocional de su vida, el haberse dado cuenta de que debía algo a su hija, pero Lily sabía que había llegado el momento de indagar en su vida, en el pasado y en el futuro.


  Curiosamente, se sentía fortalecida y renovada, y habló en voz alta:


  —Espero que por fin descanses en paz, Georgie, pero tengo asuntos pendientes. Asuntos de familia. Me voy al Oeste.


  Lily alzó las perlas y besó el colgante y, por primera vez en muchas semanas, rio con ganas.


  Lily iba sentada en la parte delantera, junto a la ventana, con el rostro oculto por las páginas del periódico The Australian. Su concentración se vio interrumpida por la azafata, que abrió la mesita y colocó una bandeja de comida delante de ella.


  Lily sonrió por encima del periódico.


  —Lo siento, estaba leyendo.


  La joven, enfundada en el uniforme de Ansett, le devolvió la sonrisa.


  —¿Té o café?


  —Té, por favor.


  Cuando empezó a servir el té humeante, la azafata miró afablemente a aquella atractiva mujer.


  —¿Va a Darwin de vacaciones?


  La tripulación de cabina había estado observando a la hermosa mujer, que rondaba los cuarenta años. Llevaba pantalones de lino beige, camisa de seda de color crema, el espeso cabello negro recogido en lo alto de la cabeza y elegantes joyas de oro. «Refinada» era la palabra que, a su juicio, se adecuaba a ella. Tenía la piel aceitunada y grandes ojos oscuros. Su boca era amplia y generosa. Era una de esas mujeres bellas cuyo aspecto sorprende rasgo a rasgo.


  Lily respondió con voz ronca y pausada.


  —En realidad voy a Broome.


  —Ah, es un lugar fantástico para unas vacaciones.


  —Voy por negocios. Negocios familiares. ¿Cuántas horas estaré en Darwin?


  —Me temo que cinco. Tiene que cambiar de avión.


  La azafata sonrió y avanzó hacia la siguiente fila de asientos. Cuando regresó más tarde para ofrecer otra taza, Lily estaba recostada con los ojos cerrados y una expresión nostálgica que no invitaba a molestarla.


  No dormía, pero estaba cansada, emocional y físicamente. Había terminado de guardar, vender y donar las pertenencias de Georgiana. El piso estaba limpio y vacío y en manos de un agente inmobiliario. Se había acostado tarde empaquetando y ordenando cosas para el ama de llaves que había contratado mientras estuviera fuera. Madrugó y llamó a Sami para decirle que estaba de camino y que se hospedaría en el Hotel Continental de Broome. Prometió comunicarse con frecuencia.


  En aquel momento, Lily consideraba el viaje una especie de punto de inflexión en su vida. Se dio cuenta de que llevaba algún tiempo tratando de no hundirse y no podría avanzar hasta que hubiese resuelto su pasado. Se hacía raro pensar que había llegado a los cuarenta sin «encontrarse a sí misma», pero ciertas cosas tal vez llegaban en determinados momentos de tu vida.


  Su matrimonio con el padre de Sami había sido convencional. Con el paso del tiempo se estancó y empezaron a vivir en mundos separados, él como profesor universitario en la cueva que era el mundo académico, y ella ampliando horizontes y buscando algo más en la vida.


  Cuatro años después de su divorcio conoció a Anthony Jamieson —Tony—, un viudo cuya esposa había fallecido dos años antes. Su muerte le había causado un retraimiento emocional y, pese a su sofisticación y profesionalidad en el trabajo, era un hombre vulnerable. A sus cincuenta y dos años, no tenía intención de mantener una relación seria con una mujer. Tenía un trabajo exigente y una familia numerosa que incluía nietos. Pero Lily lo cogió desprevenido; se coló en su corazón y, según confesaba él mismo, se instaló en su alma. Había supuesto una sorpresa maravillosa para ambos el descubrir una pasión sexual y emocional que nunca antes habían experimentado. En su opinión, tenían lo mejor de ambos mundos, porque vivir separados mantenía el fuego del romance y la pasión.


  Lily supo desde el principio que él no quería hacerse responsable de la felicidad de otra persona. Durante el tiempo que pasó sola después del divorcio, aprendió la valiosa lección de disfrutar de su propia compañía, descubrir sus virtudes y responsabilizarse plenamente de su vida.


  Había sido un camino lleno de baches, y las lágrimas de autocompasión y soledad asomaban a menudo y de manera inesperada, pero lo había soportado y se hizo fuerte e independiente, pero dulce y tranquila. Tony a menudo se maravillaba de lo comprensiva, cálida y tolerante que era. Sin darse cuenta, había pasado de recibir a dar. Pero los hilos que unen a dos personas no están hechos de acero inflexible, sino que se estiran, tiemblan y se parten como la goma elástica, y nada es siempre igual. La vida era una cuestión de pequeños cambios constantes, y había que tensar y soltar aquellos hilos cuando fuera necesario. Pero no se abordaron algunas cuestiones, y ahora Lily tenía espacio para revaluar muchos factores de su vida. Y, aunque quizá no encontrara lo que estaba buscando o no le gustaran las respuestas que obtuviera, por primera vez en mucho tiempo tenía un objetivo en la vida.


  Lily se estremeció al notar que el avión iniciaba el descenso hacia Darwin. Al salir del frío interior del aparato, la oleada de aire húmedo y caliente envolvió su cuerpo y le hizo pensar en Asia. Las palmeras desgreñadas, la luz cegadora del sol y el hombre sonriente con pantalones cortos, calcetines largos y camisa blanca de manga corta recién planchada le decían que estaba en el norte. Le devolvió la sonrisa.


  —Encontrará sus maletas a la izquierda —le dijo.


  —Espero que no —respondió una sonriente Lily—. Supuestamente han de continuar hasta Broome.


  —Uno nunca sabe, cariño. Es posible.


  Lily volvió a comprobar la hora de salida y cogió un taxi camino al museo.


  —Hay una exposición fantástica. El edificio es espléndido, le gustará. Esta vez los burócratas han acertado, para variar

  —comentó el conductor con cinismo.


  La dejó en un edificio rodeado de arbustos y vegetación situado en un promontorio cerca de Mindil Beach. No bien hubo franqueado las puertas de cristal le llamó la atención una gran muestra de tallas aborígenes en madera de las islas situadas al norte de Darwin y Arnhem Land, y al instante se sintió cautivada por la misteriosa pero fascinante experiencia cultural. Había algo muy espiritual en las tallas y los diseños en tonos ocre.


  Cerca había una gran exposición de arte aborigen de muchas regiones del norte de Australia, obras de corteza y tela de estilos que no le debían nada al arte occidental, pero mucho a una cultura ancestral y a un mundo espiritual casi incomprensible llamado El Sueño. Mientras deambulaba por la galería, sintió una curiosa y emocionante empatía hacia las obras, aunque en realidad no las entendía.


  Le llamaron la atención una flecha y un cartel que decía «Museo marítimo» e interrumpió aquella especie de trance en el que se sumió mientras recorría la muestra aborigen. Apretó el paso y pronto llegó a una galería con una colección de embarcaciones como nunca había visto. Había canoas de madera aborígenes, pequeñas barcas con velas de formas extrañas y enormes praus comerciales de las islas de Indonesia, un barco de refugiados vietnamita y canoas con estabilizador de Papúa Nueva Guinea. Pero lo que dominaba la muestra le cortó la respiración.


  Era un reluciente lugre perlero de color blanco con todas las velas desplegadas. Junto a él se exponía un viejo traje de buzo y un bulboso casco metálico. De repente se descubrió pensando en el elegante marinero, cuya foto, que encontró en la maleta de su madre, había llevado con ella. Pudo visualizarlo al timón del lugre, y la imagen le arrancó una pequeña sonrisa. Durante varios minutos observó cada detalle del barco y pasó las manos por las curvas del casco.


  —Hermoso —murmuró—. Simplemente hermoso.


  Gracias a otra exposición supo que, durante siglos, los barcos extranjeros visitaron las aguas y costas septentrionales de Australia, mucho antes de que el capitán inglés James Cook avistara la costa este de Australia. Hombres de piel dorada procedentes de Madagascar habían realizado aquel trayecto cada mes de diciembre, manejando sus praus en el monzón del noroeste para intercambiar telas, herramientas de metal, tabaco y arroz por pepinos de mar y caparazones de tortuga. El pepino de mar seco se vendía a precios muy elevados a los mercaderes chinos, que lo utilizaban para fabricar medicamentos, además de ser una exquisitez.


  Durante meses, aquellos hombres del archipiélago vivían, trabajaban y comerciaban con las tribus locales antes de emprender su regreso empujados por los vientos del sudeste.


  Los comerciantes y marineros que navegaban con los vientos del monzón no eran colonos ni imperialistas. Eran simples mercaderes de las Islas de las Especias, en el otro extremo del mar de Timor. Siempre que respetaran las ancestrales costumbres culturales y comerciales, serían bienvenidos. No lo eran tanto los ocasionales marineros portugueses y holandeses extraviados que maldecían su error de navegación al ir demasiado al este desde el cabo de Buena Esperanza antes de virar hacia el norte en dirección a sus fortificados centros comerciales en todo el mundo malayo. Si, por infortunio o falta de agua dulce y comida llegaban a la costa, normalmente luchaban con las tribus locales y se perdían muchas vidas en ambos bandos.


  Lily consultó el reloj, miró por última vez el lugre y se dirigió a toda prisa al mostrador de recepción para preguntar dónde podía averiguar más sobre la pesca de perlas. Una servicial joven llamó a un taxi después de explicar a Lily que debía visitar el museo de la perla en el barrio portuario situado en el centro de la ciudad.


  Esta vez, el taxi la dejó frente a un viejo hangar del puerto, bajo el empinado peñasco en el que se había construido el corazón de Darwin. Pagó cinco dólares y entró en lo que parecía un pequeño y oscuro cine.


  Unas luces azul fluorescente penetraban en unos grandes acuarios, y de los altavoces llegaba el siseo y el borboteo del aire inhalado y espirado con un gorjeo de burbujas. Una pequeña cueva en forma de medio casco de buceo albergaba más exposiciones, y el expositor de cristal daba a una pantalla de vídeo que mostraba escenas subacuáticas de pesca de perlas a la antigua usanza. Un vídeo retransmitido en una gran pantalla contaba la historia del cultivo de perlas moderno. Varios paneles con fotografías en color mostraban agujas introduciéndose en el músculo de las ostras, seguidas de conchas abiertas exponiendo sus perlas húmedas y relucientes y, por último, las fabulosas joyas principescas que podían verse en tiendas de todo el mundo.


  A Lily le interesaban más los primeros días de la pesca de perlas, y contempló las fotos sepia, los recortes de prensa, los componentes de equipos de submarinismo, las herramientas del pulidor y una selección de perlas catalogadas en un expositor de cristal. Luego, en un rincón oscuro, vio parte del casco de un pequeño lugre. Aunque no tenía jarcia, mostraba la prolija construcción.


  En varias fotografías de este y otros lugres similares se apreciaban cubiertas repletas de conchas de nácar, tripulantes de piel oscura y buzos japoneses sonriendo dentro de sus abultados trajes de lona con reborde de cobre y sosteniendo grandes cascos de metal. Lily casi podía oler la cuerda de fibra de coco, la brea y la salubridad del mar.


  De repente, una voz y un intenso olor a tabaco la hicieron volverse hacia un hombre fornido con camisa azul marino y una identificación en el bolsillo que decía Dave.


  —¿Le interesa todo esto? —preguntó afablemente.


  —Sí, me interesa. ¿Trabaja usted aquí?


  —Sí. Pregúnteme lo que quiera.


  Lily sonrió y pensó qué respondería si le preguntaba quién era su familia, pero dijo:


  —Voy de camino a Broome y se me ocurrió hacer los deberes.


  —¿Sale en el vuelo de las tres? Este es un buen lugar para pasar el rato. ¿Va usted a Broome, dice? Viví allí una temporada. Trabajé para un constructor de barcos, hice un poco de esto y un poco de aquello y después fui a una de las grandes granjas de perlas. Ahora ya no es como antes. —Hizo una pausa para reflexionar sobre algunas fotografías—. Por aquel entonces la vida era dura. La pesca de perlas ha perdido gran parte del romanticismo; es un negocio distinto, aunque todavía hay cierta intriga y luchas internas. Cuando alguien descubre un nuevo proceso, se abalanzan todos sobre él. Las bandas saquean las granjas de perlas por la noche. Esas grandes perlas de Broome alcanzan precios increíbles en el extranjero. Algunos collares cuestan cientos de miles de dólares. ¿Quién es su familia? Broome es un lugar pequeño. Quizá los conozca.


  —Lo dudo. Se han ido todos. Están muertos. —Lily cambió de tema—. ¿En Broome sobrevive mucha historia antigua?


  —Gracias a lord McAlpine, algunos de los viejos edificios (Chinatown, el cine al aire libre) se han salvado. Es una lástima que otros constructores y extranjeros que llegan a una pequeña ciudad no tengan la misma actitud. Si quiere encontrar el viejo Broome, lo único que tiene que hacer es oler los mangles, caminar sobre conchas rotas y contemplar los restos de los viejos hidroaviones cuando baja la marea. Si pasea por la playa se transportará a los viejos tiempos. Pero observe atentamente este lugre... Ya no queda ninguno.


  Lily empezaba a sentir claustrofobia en el pequeño y oscuro museo, donde el sonido amplificado de las burbujas la estaba mareando.


  —Gracias por su ayuda, Dave. Creo que iré a un hotel a comer un bocadillo antes de volver al aeropuerto.


  —Pruebe en el Hotel Darwin —propuso con entusiasmo—. Es mi antro preferido y, al igual que este viejo barco, es una reliquia del pasado.


  Lily se echó a reír.


  —Gracias por el consejo —respondió antes de darse la vuelta.


  Dave la acompañó hasta la puerta, ofreciéndole en todo momento efusivos consejos. Aliviada, salió al exterior, donde azotaba el calor del mediodía. Se puso las gafas de sol y caminó lentamente hacia las escaleras que unían el puerto con el barrio de los negocios, anhelando en todo momento una cerveza fría y un bocadillo al fresco en el anticuado hotel.
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  Anochecía cuando el avión aterrizó en Broome y, mientras recorría la pista, Lily notó que los últimos calores del día empezaban a ceder ante la fría noche tropical.


  El pequeño autobús de cortesía era conducido por un joven afable que también trabajaba de camarero y recepcionista en el Hotel Continental. Por la breve investigación que había realizado sobre Broome, Lily recordaba fotografías del gran «Conti» en su momento de apogeo, a principios del siglo XX. Pero al entrar, le pareció que los largos edificios parecían más un motel de los años sesenta que un esplendoroso hotel colonial. No era el Raffles, pero compensaba sus carencias en materia de suntuosidad con sonrisas amigables y conversaciones íntimas inmediatas. Su habitación era sencilla pero cómoda, y encendió el ventilador en lugar del aire acondicionado. Lily se alegró de que la habitación diera a un jardín privado de buganvillas con una pequeña mesa y una silla.


  Lily se soltó la larga melena negra, se la cepilló, se retocó el lápiz de labios y se dirigió al Lugger Bar. «Otra reliquia del pasado», pensó con una sonrisa.


  Pero allí no había ningún Long Bar ni un Gin Sling. La decoración era de la RSL, práctica y conocida entre los bebedores australianos. Sin embargo, el lugar estaba tranquilo, con pocos clientes, y no sintió aprensión por ser la única mujer de la sala. Pidió una copa de vino y paseó por el bar contemplando las grandes fotografías enmarcadas que colgaban de las paredes. Aquel era el viejo Broome: lugres alineados junto al extenso malecón, tumbados de costado en el barro que dejaba la marea baja; buzos japoneses con cascos de metal bajo el brazo y trajes que parecían globos; y trabajadores asiáticos sentados al lado de grandes montones de conchas que abrían y clasificaban.


  Lily sintió el abrumador anhelo de formar parte de aquella época romántica. Cómo deseaba que el vuelo de Ansett la hubiera llevado al Broome de principios del siglo XX. Aunque no había visto el lugar, Lily notó una sacudida emocional por el mero hecho de estar allí, y esperaba no sentirse decepcionada por que el pasado hubiese quedado borrado y su búsqueda privada llegara a un callejón sin salida.


  Un hombre menudo, ajado por el sol y con el cabello blanco y una camiseta desteñida de una carrera de atletismo de hacía una década se dio la vuelta sobre el taburete y se dirigió a ella.


  —Qué tiempos aquellos, chavala. Esta ciudad era una locura en los años veinte.


  Lily sonrió ligeramente cuando la llamó «chavala». Obviamente, la corrección política no estaba muy en boga en Broome.


  —Estoy segura de que es usted de aquí —dijo ella con dulzura.


  —Sí, supongo que ahora cumplo los requisitos.


  Su rostro se quebró en cien arrugas al sonreír.


  —¿Lleva aquí mucho tiempo?


  Lily se dirigió a la barra, pasando junto a las mesas de falso estilo Tudor, y se sentó junto al anciano.


  —Demasiado. Todo el mundo dice que viene a Broome una temporada o dos, y después no se van nunca. Yo pensaba marcharme cuando ganara pasta suficiente. Jamás lo hice. Acabé retirándome a una casa en Perth hace unos años, pero no pude soportarlo. Prefiero vivir aquí en una barraca. ¿Usted ha venido de vacaciones?


  —En cierta manera. Estoy investigando un poco, estudiando los viejos tiempos, las viejas familias.


  —¡Continúe! —dijo con auténtica sorpresa—. ¿Para qué?


  Lily bebió un trago de vino mientras pensaba una respuesta.


  —Puede que escriba algo. O que descubra un árbol genealógico.


  —Por esta zona es más probable que encuentre un par de esqueletos en el armario —remachó el veterano guiñando un ojo—. ¿Y por dónde va a empezar?


  —No estoy segura. ¿Qué me sugiere?


  —Lo mejor será que visite la Asociación «Histérica». Está en esta misma calle. Yo nunca he ido.


  Lily se echó a reír.


  —¿Es una asociación histórica grande?


  —Se encuentra en la antigua aduana. Es un lugar pequeño, pero quizá tengan material como el que usted anda buscando. No hay otro sitio —apostilló el hombre mientras apuraba su copa y miraba expectante a Lily.


  Lily captó la indirecta y pidió una ronda.


  —Me llamo Lily Barton.


  Se estrecharon la mano.


  —Clancy. Bueno, mi verdadero nombre es Howard, pero me gusta la poesía, de ahí el apodo.


  —¿Lee poesía?


  —A veces —repuso, encogiéndose de hombros y añadiendo con entusiasmo manifiesto—: Mis creaciones son mejores.


  Lily intervino con rapidez para evitar que se ofreciera a citar sus obras originales.


  —Cuénteme. ¿Hay ancianos por aquí con los que pueda hablar, buzos o alguna vieja familia?


  —¿Qué hay de malo en mí? —preguntó el sonriente Clancy—. Mire, hay viejas familias por aquí. La mayoría hace su vida y guarda las distancias. Son gente muy variopinta. La señora Fong podría contarle algunas cosas; su marido era buzo. De joven limpiaba casas para las damas blancas ricas. Ahora los Fong son empresarios bastante prósperos. La gente que trabaja con perlas es bastante nueva aquí. Depende mucho de lo que esté buscando.


  Lily rebuscó en el bolso la vieja foto del hombre vestido de blanco y se la mostró a Clancy. El camarero y los demás parroquianos se congregaron a su alrededor.


  —Forma parte de mi pasado, pero no sé nada de él.


  Todos estudiaron la imagen.


  —Bueno, el primer ministro no es —dijo Clancy con una sonrisa—. No tengo ni idea de quién puede ser. Es anterior a mi época.


  Los demás asintieron y Lily guardó de nuevo la fotografía en el bolso.


  La conversación siguió divagando y se unieron a ella el resto de los parroquianos, que la entretuvieron con historias del pasado sumamente inverosímiles e hilarantes. Finalmente, el hambre y el cansancio la obligaron a darles las buenas noches.


  —Mi día ha sido tres horas más largo que el de ustedes gracias a los husos horarios —explicó para impedir que pidieran otra ronda—. Han sido una compañía fantástica. Estoy segura de que tendremos la oportunidad de volver a hablar.


  —Sí, sería estupendo. Puede encontrarnos casi todas las noches aquí en el bar —dijo Clancy afectuosamente.


  Los hombres observaron con admiración mientras la esbelta figura desaparecía entre los oscuros jardines.


  —Una tipa atractiva. ¿Qué creéis que anda buscando?

  —preguntó Clancy alzando el tono de voz.


  —Es difícil saberlo —repuso el camarero—. Pero tiene habitación para un par de semanas.


  A la mañana siguiente, Lily desayunó en su pequeño patio, en el que colgaban brillantes buganvilias. Una nota de disculpa anunciaba que no había cruasanes, así que fueron reemplazados por magdalenas, y el periódico The Australian llegaría con el vuelo de última hora de la mañana. En su lugar, le habían proporcionado una serie de folletos de «Cosas que hacer en Broome y Kimberley». Lily toqueteó la radio que había junto a la cama en busca de un boletín informativo, pero se rindió y se tomó el té antes de que se enfriara.


  Más tarde, vestida con vaqueros y camisa, preguntó en recepción cómo llegar a la Asociación Histórica, pero la chica parecía ignorarlo.


  —Creo que está en la antigua aduana —dijo Lily.


  —Ah, eso está en el centro comercial Seaview, dos manzanas más abajo —comentó.


  Lily salió al exterior, donde la recibieron un aire cálido y la caricia de la brisa. Se detuvo y recobró el aliento mientras observaba la extensión de la bahía de Roebuck al otro lado de la carretera. El agua lamía el borde de unos gruesos mangles donde unas rocas enmohecidas sobresalían del extraordinario mar turquesa. Permaneció allí, paralizada, preguntándose cuánto tardaría en acostumbrarse a aquel increíble color. Algunos tramos blanquecinos daban al agua una apariencia sólida y, en contraste, la claridad del cielo azul parecía traslúcida.


  Siguió caminando y se descubrió deteniéndose y contemplando una vez más un vestigio del pasado. En esta ocasión no pudo comprender de inmediato qué le había llamado tanto la atención. Era simplemente una pequeña tienda cerrada que daba al mar. Su oxidado zinc era del rojo sangre de las rocas, las paredes eran delgadas y estaban llenas de agujeros y a través de huecos y ventanas podían verse montones de cestas de ostras putrefactas, redes y cuerdas. Rodeó el pequeño y solitario edificio e hizo una foto, sin saber muy bien por qué le intrigaba tanto el lugar.


  En el pequeño edificio blanco de madera que ahora albergaba la Asociación Histórica había una pulcra plaquita con detalles de su anterior vida como aduana. En el pequeño jardín delantero encontró material de buceo, bombas de lugres e instrumental de los pioneros. A lo largo de la pequeña galería había vitrinas cerradas, pero dejadas confiadamente a la vista de todos.


  Lily se dirigió a la puerta principal, donde había un gran cartel que decía: AIRE ACONDICIONADO. ENTRE. Después vio una nota manuscrita más pequeña: CERRADO. VOLVEREMOS A ABRIR EN UN PAR DE DÍAS. Lily se sorprendió un poco y se preguntó cuánto llevaba allí el cartel y cómo podía acceder al museo. Volvió al Continental y llamó a la agencia de alquiler de coches que le habían recomendado.


  Al poco llegó una mujer vivaz con un todoterreno ligero. Regresaron a la caseta metálica que hacía las veces de oficina y la mujer le contó la historia de su vida y que su matrimonio había mejorado inmensamente desde que dejó la costa este por Broome. Lily meditó sobre la posible influencia de la geografía en el matrimonio.


  Después de realizar el pago con tarjeta de crédito, Lily tomó una carretera polvorienta que discurría junto a pequeños bungalós rodeados de plantas tropicales. Se detuvo en el Centro de Información Turística. Dentro, preguntó por otras fuentes de información sobre historia antigua y comentó que la Asociación Histórica estaba cerrada.


  —Ah, sí. La mujer que la regenta tiene problemas familiares y la otra voluntaria está fuera. ¿Qué tipo de cosas quiere saber? —preguntó la servicial chica que había detrás del mostrador.


  Lily se sabía la historia al dedillo. Cuando deslizó una referencia a la interesante crónica de los primeros comerciantes que llegaron a la costa y su fascinación por la antigüedad, la directora de turismo chasqueó los dedos.


  —Bien. Si puede subir por la costa, este lugar podría resultarle interesante. Su equipo necesitará un todoterreno, pero es una época seca y tranquila del año. No debería tener problemas.


  La chica fue a buscar un mapa.


  —¿Dónde es eso? —preguntó Lily.


  —Cabo Leveque. Las viejas misiones podrían responder a algunas de sus preguntas. Ahora todo está tranquilo, pero si quieren retroceder en el tiempo, deberían empezar ustedes por ahí.


  Lily salió de allí con mapas y una colorida colección de folletos para su «equipo». Supuso que la mujer estaba acostumbrada a tratar con periodistas, equipos de rodaje de documentales y escritores de libros de viajes que llegaban con su séquito. Tal vez le había dado la impresión de que buscaba algo más que una historia familiar. Una ojeada somera reveló que Cabo Leveque era un lugar bastante remoto y que el trayecto sería largo.


  Atravesó la ciudad y aparcó en Napier Terrace. De nuevo se apoderó de ella una extraña sensación de déjà vu al pasar por delante de las viejas chozas perleras, el largo muelle donde la marea había dejado a la vista los lodazales, dejando varados los mangles en los canales.


  Se encontraba en el muelle de Streeter, que se extendía hasta el fango. En su apogeo, antes de la Primera Guerra Mundial, cuatrocientos lugres pugnaban por hacerse un hueco en el atracadero, a lo largo de la banda costera y en los riachuelos que eran inundados por mareas de diez metros. Ahora que habían desaparecido los lugres, los mangles se habían extendido por las marismas, separados por un estrecho laberinto de canales. La zona estaba desierta y el calor de la mañana azotaba los viejos tablones del muelle.


  Las imágenes de ese muelle y la banda costera jalonados de lugres flotando en la marea alta o reposando sobre el fango en bajamar eran sinónimos de Broome. Lily intentó imaginárselo en los viejos tiempos, con los hombres trabajando en los lugres, reparando material, la actividad en las cabañas de clasificación, el balbuceo de idiomas, las órdenes que gritaban los maestros perleros, el repiqueteo de conchas amontonadas en bolsas y el tintineo de los timbres de las bicicletas.


  Casi podía oler la comida asiática especiada, el dulzor del tabaco indonesio, el fuerte aroma marino de las conchas de las perlas y la brea de las barcas. Pero lo único que podía oler en realidad era la sal en el aire y la humedad de los mangles.


  Lily se dirigió a la parte posterior de la oficina de un viejo maestro perlero. Estaba recién pintada y ahora era la sede de una empresa de exportación de perlas. Al mirar hacia un tramo más alto del riachuelo vio un banco de arena que daba al arroyo creado por la marea. Una figura negra y robusta estaba sentada en la arena, con las piernas estiradas, el sombrero bajo y una caña de pescar en las manos.


  Lily saltó el pequeño rompeolas y al acercarse descubrió que la figura era la de una anciana aborigen. Sonrió y pasó junto a ella hasta llegar a una pequeña fosa de aguas poco profundas en la que había anclado un yate. Los canales discurrían entre mangles bajos y tupidos en varias direcciones. A unos dos kilómetros de distancia se encontraban las aguas abiertas de la bahía. Pero allí, los angostos canales de los riachuelos, todos ellos muy parecidos, hilvanaban un laberinto que debía de ser una pesadilla navegar. Lily se dio la vuelta y se plantó junto a la anciana mientras esta tiraba de su rudimentaria caña e inspeccionaba el anzuelo.


  —No ha habido suerte, ¿eh? —comentó Lily.


  La mujer colocó el trozo de carne, ondeó el sedal por encima de la cabeza y observó cómo se hundía en el canal.


  —¿Hay muchos peces ahí?


  En ese momento pasó flotando una bolsa de plástico.


  —Los hay. Pero ahora no son tan buenos.


  —¿Qué tipo de peces?


  —Bagres. A veces mújol. Antes había buen pescado. Ahora hay demasiada basura.


  —¿Vive aquí desde hace mucho?


  —Toda mi familia trabajaba por aquí.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Limpiaba de todo. —La mujer esbozó una sonrisa desdentada—. Trabajaba para las mujeres blancas. Mi bisabuela, mi abuela y mi madre trabajaban para la misma familia. Pero ya soy demasiado vieja.


  Tenía unas manos nudosas como las de un hombre y en sus delgadas piernas asomaban venas y bultos, pero su cuerpo era fornido y un gorro de algodón ocultaba el poco cabello gris que le quedaba.


  —Me llamo Lily —dijo antes de sentarse en la arena junto a ella.


  —Yo soy Biddy. Tengo una casita detrás de ese riachuelo.—Señaló hacia un lado con la cabeza—. Algunos de esos son de los míos. —De nuevo, inclinó la cabeza en dirección a media docena de hombres sentados a la sombra junto a una de las viejas cabañas, y un montón de botellas de cerveza vacías y el destello de los barriles plateados de vino atestiguaban semanas de ingesta de alcohol.


  —Algunos son unos vagos de mierda —continuó—. Antes los hombres trabajaban duro. Por aquel entonces había mucho trabajo.


  —Hábleme de los viejos tiempos, Biddy. ¿Cómo eran?


  Biddy comprobó el hilo que le rodeaba el dedo y después se recostó y empezó a recordar coloridas historias puntuadas por frecuentes carcajadas. Habló de los grandes bungalós y los elegantes muebles.


  —En algunos de ellos, las sillas tenían incrustaciones de perlas y oro y todo eso.


  La mujer describió los vestidos bordados, los uniformes de los hombres y las fiestas.


  —Aquello sí que era lavar. Los amos se cambiaban la ropa blanca muchas veces al día.


  —¿La ropa blanca?


  Lily estaba pensando en la foto del hombre sonriente con el traje blanco almidonado.


  —Y los zapatos. Quince pares de zapatos tenía que emblanquecer para el jefe... Pero eran buena gente, buena gente.


  Lily escuchaba, haciendo alguna que otra pregunta mientras empezaba a ver cómo su imagen en blanco y negro del viejo Broome empezaba a impregnarse de color.


  Biddy le contó que casi toda su vida había vivido con una familia hasta que llegó la guerra.


  —Todo en Broome quedó patas arriba. Pero en los dos últimos años las cosas han mejorado. Para muchos nunca será como antes, pero para Biddy está bien. A mi nieta le va muy bien.


  A Lily empezaba a gustarle Biddy, con su humor incisivo y sus sagaces observaciones sobre la vida.


  —¿La trataban bien en los viejos tiempos, Biddy?


  —Sí, con mi familia blanca todo iba bien. Nos gusta la familia. Toda mi familia vino a Broome. Incluso mis tíos del bosque. Ahora solo quedamos nosotros.


  —¿Hubo malas épocas? —preguntó Lily.


  La anciana se encogió de hombros.


  —A veces. La vieja Biddy ahora siempre está pescando. Ha habido buenas y malas épocas. No se puede hacer mucho más, ¿no?


  Lily sonrió. Salir a pescar era una manera de soportar la vida. Siempre le había gustado pescar tranquilamente en una barca. Le daba una excusa para sentarse a pensar o dejar que la mente divagara. No hacía nada; simplemente pescaba.


  —Está subiendo la marea —comentó Biddy—. Viene a limpiarlo todo de nuevo.


  La marea subía con rapidez y empezó a lamer las sandalias rotas de Biddy, que se puso a recoger los sedales. Uno rodeaba una gran bobina de plástico, otro, un corcho y otro, una botella de limonada.


  Lily cogió la botella.


  —¿Puedo ayudar?


  —Si pican, recójalos rápido —indicó Biddy.


  —No se preocupe, Biddy. Hoy he pescado para tener algo que cenar.


  Pero fue Biddy quien tuvo suerte y cazó un gran bagre que despachó con destreza, evitando sus crueles espinas.


  —¿Está de vacaciones en Broome? —preguntó Biddy mientras recogían sus cosas.


  —Más o menos.


  Biddy miró a Lily con cierta intensidad.


  —Broome es un buen lugar. Eche un vistazo.


  —Es mi intención, Biddy.


  Lily regresó al lugar donde comenzaban las tiendas de perlas que albergaban las viejas cabañas. Dobló por un callejón y se encontró en los restos de Chinatown, las callejuelas tortuosas, las tiendas reformadas y los restaurantes oscuros y estrechos que apuntaban a un pasado sombrío. Después volvió a pasar por delante del Hotel Roebuck. El pub estaba tranquilo, y un grupo de aborígenes se agolpaba a la sombra junto a la entrada. Pese a la llamativa y turística capa de pintura de la ciudad, el pasado todavía era visible y Lily absorbió el ambiente.


  Aquella noche decidió ir caminando hasta el Hotel Mangrove, que tenía vistas a la bahía de Roebuck, tomar una copa mientras contemplaba la puesta de sol y buscar un restaurante para cenar.


  Recorrió el parque de Bedford y pasó junto al oxidado carromato que solía cubrir el trayecto hasta el muelle de Streeter y la réplica del cofre de Dampier. Lily se detuvo a leer la inscripción dedicada al intrépido pirata inglés convertido en explorador que desembarcó en la costa norte de «Nueva Holanda» con el Cygnet en 1688. Después cruzó el desierto paseo marítimo hasta un lugar en el que un espacioso bungaló a la antigua usanza se agazapaba bajo su tejado a dos aguas, rodeado de árboles sumamente inclinados. Una celosía cubría el porche por tres costados, un conducto de aire puntuaba el tejado y en la valla blanca de madera un cartel pintado decía GALERÍA.


  Lily se detuvo al ver que las puertas del porche estaban abiertas. Atravesó el jardín de tierra cubierto de hojas y subió al porche de madera. La zona que conducía a las estancias privadas estaba protegida por biombos indonesios de madera tallada. Se dio la vuelta y franqueó las puertas que había visto. Dentro había una sala de techos altos que, supuso, debía de ser la estancia principal. De las vigas de madera pintadas de blanco colgaban unos ventiladores; de las paredes, acrílicos aborígenes contemporáneos, acuarelas de paisajes terrestres y marinos y escenas subacuáticas de fantasía. Unos paneles sin apoyos contenían una muestra de exquisitos grabados botánicos y reptiles ejecutados con una increíble atención al detalle.


  Soplaba una brisa desde la bahía, y por un momento Lily pensó que estaba sola, pero entonces entró una mujer delgada de corta estatura, con una mata de rizos caoba y la piel pálida, transportando piezas de seda pintada a mano. Llevaba un sarong y encima una camisola de algodón y sandalias de cuero.


  —Hola —dijo animadamente—. Ha venido muy tarde a echar un vistazo. Estaba a punto de cerrar.


  —Lo siento —respondió Lily en tono de disculpa—. Pasaba por aquí y vi el cartel y la puerta abierta... Si es inconveniente...


  —No, por Dios —interrumpió la mujer mientras dejaba las sedas sobre un mostrador—. Tómese su tiempo. Por cierto, todo es obra de artistas locales.


  Lily miró a su alrededor.


  —Tiene usted algunos trabajos fantásticos. Este lugar es magnífico. Obviamente, la casa es antigua. ¿Originalmente era una vivienda?


  —Sí, y un lugar llamado Imata’s Store. Esas casas viejas son maravillosas para vivir. Los lugares nuevos no se adecuan al clima. Viene demasiada gente aquí y se encierra con el aire acondicionado. Realmente no forman parte del lugar. El aire acondicionado no es necesario si construyes adecuadamente.


  Lily vio a través de las puertas francesas dobles que el sol empezaba a ocultarse en la bahía.


  —Qué tranquilo es esto.


  La mujer se situó junto a Lily y observó las vistas.


  —Sí, nunca me he arrepentido de haberme trasladado.—Lanzó a Lily una mirada astuta—. Muchas mujeres divorciadas como yo vienen aquí. Es muy sanador.


  Lily estudió a la propietaria de la galería, que aparentaba unos treinta y cinco o cuarenta años y rezumaba serenidad.


  —¿No se siente sola?


  La mujer soltó una leve carcajada.


  —En absoluto. Igual que mis amigas, volví a casarme con un hombre más joven. ¿Usted está sola?


  —Sí.


  —¿Dónde se hospeda?


  —Al otro lado de la calle, en el Conti. Iba al Mangrove a ver la puesta de sol.


  —¿Quiere tomarse un vaso de vino conmigo en el porche? Tenemos unas vistas espléndidas de la puesta de sol. Mi hombre y mi hija han ido a clases de música. Estaba buscando una excusa. Me llamo Deidre, por cierto.


  Sacaron dos sillas hechas de ramas retorcidas atadas con lianas y asientos de piel trenzada. Deidre sirvió vino en dos pesadas copas de cristal y dejó la botella en la barandilla. Después se recostó en la silla y apoyó los pies junto a la botella.


  —¿Y por qué ha venido aquí? No parece usted una turista. De hecho, parece casi de la zona.


  Se refería a las flores de plumaria que llevaba insertadas en su larga melena y el vestido blanco holgado de inspiración hawaiana.


  Lily bebió un trago de vino.


  —He empezado a hacer preguntas sobre mí y algunas de las respuestas probablemente estén aquí, en Broome, aunque todavía no he llegado muy lejos. —Lily hizo una breve pausa—. Lamento si suena un poco enigmático.


  —Suena a divorcio.


  —Lo cierto es que no, pero mi madre murió hace poco. Eso me llevó a investigar. Por mí, por ella, por mi familia, cuál es mi camino en la vida... Ese tipo de cosas.


  —La mayoría llegamos a ese punto en la vida en algún momento. Algunos lo ignoran y siguen como antes y otros tomamos medidas drásticas o hacemos lo que ha hecho usted y empezamos a buscar.


  —Yo he hecho las tres cosas —reconoció Lily.


  —Pero eso es bueno. Es un proceso que puede ser doloroso, pero uno sale renovado y más centrado. Te da una idea más sólida de ti misma y entonces ocurren cosas buenas. —Deidre rellenó las copas—. Deje que suceda, no persiga mariposas en círculos. Aquí, en esta locura de lugar, las cosas tienen una extraña manera de cobrar sentido.


  El sol se había colado en la botella de vino, y su gruesa forma dorada brillaba a través del vidrio verde. Ambas se sentían cómodas, del modo en que las mujeres a menudo establecen un contacto instantáneo. A los hombres, una revelación inmediata de las mujeres les resulta insondable, pero ellas comprenden su valor natural e intrínseco.


  Lily terminó el vino y se levantó del asiento.


  —Gracias por la copa. Ha sido muy amable por su parte. Creo que iré a la ciudad y cenaré marisco. ¿Conoce algún lugar bueno para comer?


  —Noshi’s. Junto al Pearl Palace —propuso Deidre—. Por cierto, el jueves por la noche organizo una exposición de arte en el Cable Beach Club. ¿Le gustaría venir?


  —Me encantaría. ¿De quién son las obras?


  —De Rosie Wallangou. Le dejaré una invitación en el Conti. ¿Cómo se apellida?


  —Barton. Lily Barton.


  Se puso las sandalias y bajó las escaleras.


  —Coja el camino de tierra que pasa por el otro lado del pueblo. Es más rápido —dijo Deidre—. Verá el sendero detrás de la casa del capitán Tyndall.


  Lily se dio la vuelta.


  —¿Dónde está eso? —preguntó.


  —En esta misma calle, en el acantilado. Es una casa antigua fantástica. Disfrute de la cena.


  En pleno crepúsculo, Lily observó el hermoso bungaló con vistas al otro lado de la bahía. Estaba rodeado de espaciosos porches y abrazado por enormes plumerías y revoltosas buganvillas. «Bien, capitán Tyndall —pensó—. Desde luego supo elegir el emplazamiento y construir una casa fantástica.» Se sintió hipnotizada por el romanticismo del lugar. Las vistas eran arrebatadoras y se preguntaba si el capitán Tyndall, fuese quien fuese, se había sentado en el porche a disfrutar de la tranquila panorámica de los mangles, los riachuelos y las brillantes aguas de la bahía de Roebuck.


  En la distancia, vio una solitaria barca surcando lentamente las aguas.


  Lily prosiguió con su paseo por la ciudad y encontró una especie de trattoria y comió en el jardín al aire libre junto a unas antorchas titilantes. Se había acostumbrado hacía mucho a ir sola a los restaurantes y se obsequió un menú completo, charlando con la joven camarera, que había venido desde Dinamarca para trabajar durante las vacaciones. Después, plenamente satisfecha, volvió caminando al hotel con la fresca brisa nocturna.


  Le esperaba un mensaje de Tony: se iba a Nueva York. La llamaría cuando pudiera y le mandaba su amor. Lily sintió el arrebato que siempre la invadía cuando pensaba en él y guardó el mensaje...


  La mañana siguiente, apartó la bandeja del desayuno —todavía no había cruasanes ni periódicos— y estudió el rudimentario mapa del campo que se extendía al norte de Broome. Metió mandarinas y dos litros de agua embotellada en una bolsa de viaje y partió en el todoterreno. En unos minutos llegó a una carretera y en media hora el asfalto había dado paso a un largo tramo de camino de tierra naranja. El ligero todoterreno era difícil de controlar sobre el polvo y se obligó a aminorar la marcha.


  Lily conducía en silencio, ya que no había señal de radio ni reproductor de casete. A través de las gafas de sol, la carretera parecía de color siena oscuro y era obvio que ningún vehículo había pasado por allí desde hacía tiempo. Se alegró de haber tomado la precaución de decir a la recepcionista que haría aquel viaje y que si no estaba de vuelta a las ocho de la tarde, se lo comunicara a la policía.


  Conducir requería una intensa concentración, ya que las ruedas patinaban en el profundo polvo rojo. Intentó mantenerse en el centro de la carretera con la esperanza de encontrar una superficie más firme. Pero en un momento, sin darse cuenta siquiera de lo que había sucedido, el pequeño vehículo empezó a girar hacia un gran terraplén. Lily forcejeó, rezando para que el coche no volcara, pero se dio la vuelta y se detuvo junto al desmoronado terraplén.


  Temblorosa, se apeó y se hundió en el polvo, que le llegaba a media pantorrilla. El coche estaba cubierto muy por encima de los ejes. Miró a su alrededor con la esperanza de encontrar una melaleuca o alguna rama que pudiera colocar debajo de las ruedas para ganar tracción. Estaba rodeada de desierto y de campos, y divisó un árbol alto y larguirucho junto a la carretera que apenas ofrecía sombra con sus frágiles brotes de hojas.


  Rebuscó en el inmaculado coche. No había herramientas, excepto un reluciente gato. Intentó escarbar la tierra de debajo de las ruedas, pero cuando trató de mover el coche, se hundió todavía más mientras los neumáticos giraban inútilmente. Maldiciendo, se sentó al lado del vehículo y se comió una mandarina.


  El sol se elevaba lentamente en el cielo y, con él, la temperatura, que superaba con mucho los treinta grados. Lily notaba el calor que irradiaba el metal. Decidió quedarse junto al vehículo. ¿Adónde podía ir si no?


  A última hora de la tarde se había comido toda la fruta y había bebido una de las botellas de agua. Ahora se resignaba a la posibilidad de que nadie transitara por aquella carretera a horas tan intempestivas, si es que alguien lo hacía alguna vez, y tendría que pernoctar en el coche. Cuando la recepcionista diera la señal de alarma sería tarde, y dudaba que nadie emprendiera la búsqueda hasta que se hiciera de día. No tenía miedo; tan solo estaba irritada por haberse metido en aquel apuro. Le habían dicho que era una carretera adecuada siempre que viajara en todoterreno. Pero se dio cuenta de que necesitaba un vehículo robusto y pesado, y no el veloz cochecito de la empresa de alquiler, que era más adecuado para los caminos de la costa.


  Al amanecer, Lily dormitaba cuando creyó oír algo que la sobresaltó, un extraño sonido animal. Se plantó en mitad de la carretera mirando en ambas direcciones de aquella interminable franja de color bronce.


  —¡Eeeee! —gritó en medio del vacío.


  De repente aparecieron dos aborígenes entre los arbustos del desierto y se asustó. Resultaban imponentes a lomos de sus caballos, y por un momento se sintió amenazada e indefensa. Pero se dio cuenta de que parecían tan sorprendidos como ella.


  —¿Una avería, señora?


  —No, un accidente. Mira el coche —declaró el otro antes de que Lily pudiera responder.


  Ambos desensillaron e inspeccionaron el coche.


  —¿Cuánto rato lleva aquí?


  —Desde esta mañana. ¿Creen que podrían ayudarme?


  —¿Está sola?


  Lily asintió. Los hombres se miraron inexpresivamente. Soltaron las riendas de los caballos y volvieron a rodear el coche.


  —¿Adónde va?


  —Iba a cabo Leveque.


  —La carretera no es buena para este tipo de coche.


  —Ya lo veo. Fue lo único que pude alquilar. Si me ayudan a sacarlo, volveré a Broome.


  Ambos empujaron e hicieron rebotar el coche y finalmente consiguieron llevarlo hasta la carretera.


  —Muchas gracias. Me alegro mucho de que hayan venido. ¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntó Lily.


  —Somos pastores. Llevamos el ganado de la misión.


  —¿Dónde está la misión?


  —En la bahía de Beagle. No muy lejos. Se ha pasado un desvío a la derecha. Será mejor que se quede allí hasta mañana. Pronto anochecerá.


  —Sí, no me gusta la idea de conducir de noche.


  Lily observó los últimos rayos de sol presagiando el ocaso.


  Los hombres volvieron hacia sus caballos.


  —¿Adónde van ahora? —preguntó Lily.


  —Vamos a acampar un rato. Tenemos ganado en un abrevadero —explicó uno de los pastores.


  —Bueno, gracias de nuevo por su ayuda —dijo Lily tendiendo la mano. Ambos se la estrecharon y Lily se sorprendió de la ligereza del apretón.


  —Ningún problema —repuso el más joven con una sonrisa, y ambos se subieron a las sillas con una fluidez de movimientos que llamó la atención de Lily por su elegancia casi gimnástica.


  Condujo con cautela y a la postre los faros mostraron un desvío al borde de la carretera marcado por un poste inclinado. Lily se bajó del coche y encontró una señal descolorida en el suelo. En el haz de los faros leyó: BAHÍA DE BEAGLE 8 KM.


  La carretera era espantosa, accidentada y estrecha, así que condujo todavía con más cautela, la mayoría del tiempo en segunda. Estaba muy oscuro cuando llegó al asentamiento, que parecía desierto. Vio algunas figuras imprecisas junto a unas casas con forma de caja y alguna que otra lámpara u hoguera en un patio. Siguiendo la pista de arena pasó al lado de un pequeño cementerio vallado y se detuvo repentinamente, hechizada por la luminosa visión que se extendía ante ella.


  La Luna llena estaba alta y una iglesia encalada brillaba bajo la luz como el Taj Majal. Apagó el motor y salió para apreciar totalmente la escena. Al percatarse de que la vieja puerta de madera en forma de arco estaba entreabierta, se acercó y entró con prudencia.


  Pestañeó unos momentos, preguntándose qué era aquel mundo extraño y maravilloso en el que se había adentrado. Todo el interior centelleaba con la luz lechosa que se filtraba por las vidrieras policromadas. Al ver una mesita con velas y una caja de cerillas, encendió una y la movió describiendo un arco.


  La reluciente luz plateada provenía de unas conchas. Miles de ellas cubrían las paredes y el techo, cortadas en patrones geométricos alrededor de las ventanas y todas las superficies libres. Cuadros y murales estaban enmarcados por el minucioso mosaico de las conchas. Lily sonrió deleitada.


  —¡Qué bonito! —exclamó para sí.


  La iglesia parecía segura, reconfortante y tranquila. Apagó la vela y regresó al coche para acercarlo a un lateral del pequeño templo. Se acurrucó en el asiento trasero y no tardó en quedarse dormida.
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  El sol empezó a calentar el interior del coche y Lily se revolvió incómoda. Al oír un golpecito en la ventanilla abrió los ojos y se incorporó.


  Una cabeza y unos hombros masculinos se perfilaban contra las primeras luces. El hombre volvió a golpear el cristal con insistencia. Lily bajó un poco la ventanilla.


  —Guten Morgen —dijo animadamente.


  Era un anciano con mechones de cabello gris mal cortado.


  —Eh, buenos días —respondió Lily dubitativa.


  —Estaba usted durmiendo.


  —Sí, lo estaba.


  El hombre introdujo un plátano moteado por la ventana.


  —¿Le gustaría compartir mi desayuno?


  Lily lo cogió agradecida, quitó el seguro y abrió la puerta del coche.


  —Tuve un pequeño accidente y quedé atrapada. Solo he llegado hasta aquí. Me llamo Lily.


  —Yo soy el hermano William. ¿Ha venido a visitarnos?


  —Intentaba llegar más al norte, pero imaginé que sería más seguro pasar la noche aquí que volver a Broome.


  —Yo siempre iba a Broome en barco. Ya no conduzco, por la vista. No la tengo bien —dijo, dándose golpecitos en la cara.


  —¿Iba en barco a Broome desde aquí?


  —Sí, y desde Lombadina, a unos ciento cincuenta kilómetros.


  Lily se sentó junto a él en el escalón de piedra situado frente a la iglesia y se comió el plátano mientras hablaba.


  —Una vez, volviendo de Broome, el mar estaba muy agitado. Parecían montañas, arriba y abajo. Pasamos casi una semana con un vendaval. Llegamos a la bahía de Beagle, pero el mar estaba tan mal que no podíamos entrar. Me subí al bote salvavidas con tres hombres para rebasar las olas remando. Había casi dos kilómetros hasta la costa. Pero volcamos y tuvimos que nadar. La marea entra a ocho millas náuticas por hora y hace que el agua se eleve doce metros o más a lo largo de esta costa. Recé y nadé, recé y nadé, y llegamos.


  El hombre sonrió a Lily, que pensaba que viajar a Broome en barco tal vez sería más sencillo que en coche. Cambió de idea. Sin duda, el mar era igual de traicionero. Meneó la cabeza con admiración mientras el anciano terminaba de contar la historia.


  Observando lo profundas que eran las arrugas de su rostro, Lily reparó en que el hermano William era mayor de lo que pensaba. Llevaba una camisa azul de manga corta y pantalones grises holgados que sujetaba con un cinturón muy desgastado. Parecía estar en forma, y sus ojos, aunque llorosos por causa de la edad, eran de un azul vivo. Su acento alemán era inconfundible.


  —¿Vive aquí en la misión?


  —Sí, sí. He vivido mucho tiempo aquí. Esta es mi iglesia. —Señaló con orgullo el pequeño edificio—. ¿Le gusta?


  Lily sonrió.


  —Sí, es maravillosa. Hábleme de las conchas. Eran preciosas a la luz de la Luna.


  El hermano asintió alegremente.


  —Sí, y al sol también. Mire ahí —dijo, señalando el campanario.


  Lily miró al punto en que la torre culminaba en una bola de cobre en la que habían montado una cruz. La incrustación de nácar brillaba al sol.


  —Ahora, entre y vea.


  Sus ojos tardaron unos momentos en acostumbrarse a la oscuridad. El nácar brillaba ligeramente, como si tuviera luz propia. Las estrellas de perla dispuestas en el techo azul del santuario despedían haces de luz que salían inclinados a través de las ventanas policromadas.


  —El obispo Gibney y los hermanos trapenses empezaron aquí a principios de la década de 1890 en un primitivo asentamiento en el bosque. Esta iglesia fue construida durante la Primera Guerra Mundial. Los ladrillos de barro se fabricaban aquí, pero no había mortero, así que los misioneros y los negros traían conchas de la playa en coches sin motor y las quemaban con montones de madera para hacer cal. El hermano Droste creó la decoración con nácar y conchas. Mire, en lo alto del altar principal está la gran estrella de nácar. Quedaría bien en cualquier catedral —dijo el hermano William con orgullo.


  Había contado tantas veces la historia a los visitantes que la narración parecía casi una grabación.


  —¿Qué son las piedras azules del patrón? —preguntó Lily.


  —Eso es opérculo, una pequeña capa o cobertura procedente del marisco. Y aquí, incrustadas en las columnas, hay conchas rotas. ¿A que parecen ópalo brillando con todos los colores del arcoíris?


  —Esto debía de parecer muy alejado de la guerra —observó Lily—. Todavía es una zona remota.


  —Era más activa en el pasado. Vendíamos madera para construir los lugres. Y costó mucho esfuerzo convencer a los aborígenes de que vinieran del bosque y consiguieran que sus hijos fueran al colegio. Pronto había una buena finca ganadera. Ahora la gestionan ellos mismos. —El hermano William parecía nostálgico—. Los primeros sacerdotes y hermanos palotinos tenían mucho trabajo. Ahora tengo poca cosa que hacer. Voy pasando los días, cumpliendo con los oficios dominicales y hablando con los visitantes que vienen de vez en cuando.


  —¿De dónde es? ¿No quiere ir a casa?


  —No me queda familia en Múnich. Me enterrarán aquí. Algunos hermanos regresaron, pero otros también han sido enterrados aquí. No todos murieron de viejos. Hubo algunos accidentes —precisó irónicamente. Miró a Lily y preguntó—: ¿Le interesa?


  —Sí, me interesa.


  —Tengo un libro. Es un diario que escribió uno de los hermanos acerca de los primeros días de la misión. Con los años se realizaron aportaciones y fue impreso por algunos hermanos posteriores. Quizá le resulte de interés.


  Lily esperó fuera, bajo el sol matinal, mientras el hermano William hurgaba en un maletín que guardaba bajo la cama en la sencilla habitación que ocupaba, adyacente a la cocina comunitaria y el salón social. Lily alcanzaba a oír a una mujer cocinando y reprendiendo a dos niños pequeños. Uno de ellos salió, cerrando la puerta con tela metálica de un golpe, pero se detuvo tímidamente al ver a Lily.


  —Hola. ¿Cómo estás, jovencito?


  —Bien —dijo con unos dientes blancos que contrastaban con su piel oscura, y después entró corriendo y riéndose.


  Su madre apareció en la puerta y sonrió a la desconocida.


  —¿Necesita algo? —preguntó—. Hay una tienda en esta misma calle. Debería estar abierta.


  —No, gracias. Estoy esperando al hermano William. Está buscando una cosa para mí.


  —Estoy preparándole el desayuno. Dígale que casi está listo. ¿Quiere comer algo? Debe de haber comenzado la jornada temprano.


  —Me encantaría —dijo Lily, y la siguió adentro.


  Mientras comían una tostada embadurnada de arenques triturados en lata, el hermano William contó a Lily lo mucho que había cambiado la vida en la misión. En los primeros días era como un pequeño pueblo europeo con más de cuarenta edificios que incluían un convento para las hermanas, escuelas segregadas, residencias de estudiantes y salones para chicos y chicas, una panadería y matadero, lavandería, cobertizos, un establo para las cabras, almacén, una curtiduría y dependencias para los misioneros, ganaderos, sirvientes y las familias aborígenes que trabajaban en la misión. A las afueras había un campamento de «negros del bosque» cerca del lugar en el que el hermano Droste cortó los matorrales y despejó el terreno arenoso de la carretera que conducía a Broome en 1921.


  Desde el otro lado de la mesa le mostró fotografías descoloridas de niños descalzos vestidos con sencillas batas, pantalones y camisas. Unos ojos tiernos pero recelosos observaban desde unos rostros impecables mientras aguardaban obedientes junto a los sacerdotes palotinos, con su atuendo formal.


  —Eran buenos niños. Hacían unos bordados maravillosos, trabajaban en los jardines, asistían a sus clases y cantaban a Dios con todo su corazón. Durante mucho tiempo fue como lo soñaba el obispo, pero... —el hermano William se encogió de hombros— al final volvieron a sus viejas costumbres.


  —¿Y ahora?


  —Es diferente. Es un poco de ambos mundos —respondió diplomáticamente. Luego entregó a Lily un libro manchado de moho—. Me temo que no está en buenas condiciones. Las páginas se pegan, pero la caligrafía todavía está clara.


  Con cuidado, Lily pasó aquellas páginas impresas de manera poco profesional y se detuvo a leer breves extractos.


  —Hermano William, esto es fascinante. Me encantaría leerlo todo, pero debería mantenerlo en mejores condiciones y ponerlo a disposición de investigadores.


  —Hay una copia o dos en Europa. Creo que esta copia debería estar en Broome.


  —Por ejemplo en la Asociación Histórica. Estoy a punto de ir.


  —Lléveselo. Entréguelo allí. Tengo otra copia. A lo mejor con el aire acondicionado estará a salvo.


  —¿Está seguro? Parece una idea sensata. —Lily separó dos páginas pegadas por la humedad—. Me encantaría leerlo todo. Lo haré en la Asociación Histórica.


  —Sí, la historia es buena. Como un libro —dijo el hermano William con una sonrisa—. Cuenta muchas cosas sobre este lugar.


  —Me alegro de que sus compañeros fueran diligentes y anotaran sus observaciones. Los tiempos cambian muy rápido.


  —No en Kimberley. Pero sí, es bueno que nuestra labor no caiga en el olvido.


  Por un momento pareció nostálgico y Lily se preguntaba si el trabajo del hermano William sería conmemorado más que con el afecto del pequeño rebaño que tenía a su cuidado. Si bien las intenciones de misioneros como el hermano William eran mejorar la vida de los aborígenes, Lily sabía que, a tenor del conocimiento moderno, no era lo que más les interesaba. Pero Lily no pensaba plantear esas cuestiones al anciano.


  Tras algunos cumplidos más, dijo que debía marcharse.


  —Gracias de nuevo, hermano William. Ha sido fascinante hablar con usted. Le prometo que entregaré esto sin falta a la Asociación Histórica. Buena suerte...


  Lily le estrechó la mano.


  —Que Dios la bendiga, joven. Mire a su alrededor antes de irse —dijo con una sonrisa—. Los espíritus son benevolentes.


  Lily siguió su consejo y recorrió con el coche la extensa misión, contemplando los vestigios desperdigados de sus ya lejanos buenos tiempos: edificios desiertos, el armazón de un pozo, carretas rotas y aperos, aunque los corrales habían sido reparados y un cobertizo albergaba material de labranza y comida. Pero cuando entró en la tienda comunitaria, el tiempo dio un salto adelante para adentrarse en un mundo de alimentos congelados, revistas, comida basura, una máquina de videojuegos y artículos del hogar de inspiración urbana. Lily se pertrechó de agua embotellada y un par de chocolatinas para el trayecto de vuelta.


  Al pasar de nuevo junto a la iglesia blanca, vio un pequeño cementerio a corta distancia y se detuvo. En su día debió de estar oculto por un bosque, un reposo remoto para un hermano trapense, varios sacerdotes palotinos, dos hermanas, algunos niños y muchos adultos aborígenes. Los negros descansaban bajo lápidas cristianas y Lily se preguntaba si los conversos habrían preferido descansar en una tumba tradicional debajo de un árbol. Estaba a punto de irse cuando le llamó la atención una lápida inusual. Era una sencilla roca del bosque con una incrustación de nácar que relucía bajo el sol. Lo que dejó a Lily sin aliento mientras estudiaba las conchas era el delicado patrón grabado en la más grande de todas.


  Temblorosa, se agachó y siguió el diseño con las yemas de los dedos. Las líneas y los pequeños círculos dentro de otro círculo más grande estaban entrelazados como en el colgante ovalado que pendía del collar de perlas de su madre. Lily volvió al coche, cogió la cámara e hizo una foto de la lápida y un primer plano de la concha, y llegó a la conclusión de que se trataba de algún tipo de marca tribal.


  ¿Quién estaba enterrado allí?


  Se dirigió a la iglesia para preguntar al hermano William qué sabía acerca de la extraña tumba que, a su juicio, podía estar vinculada al pasado de su familia. Pero el hermano se había retirado a su habitación y la señora que les había preparado el desayuno y que ahora barría los escalones del templo le indicó que estaba rezando y que no le gustaba que lo molestaran durante al menos una hora.


  Lily se sintió decepcionada por unos instantes, pero entonces recordó el libro en el que los hermanos narraban la historia de la misión. Estaba convencida de que en él hallaría algunas respuestas. Al alejarse en el todoterreno, notó en la boca del estómago una punzada de emoción.


  Era por la tarde cuando Lily, cubierta de polvo, cansada, acalorada y con treinta y seis horas de retraso, se acercó a la recepción y anunció alegremente:


  —¡Ya estoy de vuelta!


  Una chica desconocida la miró inexpresivamente.


  —¿Ha estado en algún sitio?


  —¿Dónde está la chica que trabaja normalmente aquí, la del pelo rizado corto y oscuro?


  —Ah, Bridge. Se ha tomado un par de días libres. ¿En qué puedo ayudarla?


  —No importa. Gracias de todos modos —farfulló Lily, que se fue a su habitación.


  Se dio una ducha, durmió una siesta en la cama y pensó en la vieja misión. Aunque admiraba la fortaleza y la dedicación de los primeros misioneros, consideraba que sus propósitos originales eran erróneos. ¿Qué habían conseguido? Un puñado de conversos y una educación para unos cuantos que alcanzaron un éxito modesto en el mundo de los blancos. A lo sumo, un santuario contra la arremetida de la colonización blanca que probablemente los habría exterminado a todos con el tiempo. Pero, sospechaba Lily, el precio había sido elevado. Se había perdido mucha cultura, ya que buena parte de los santuarios cristianos no se habían mostrado tolerantes con la lengua y las costumbres nativas, que, en su ignorancia, eran consideradas primitivas y paganas.


  Abrió los ojos y se sintió medio hipnotizada por el ventilador que giraba lentamente en el techo, y empezó a reflexionar sobre sus actitudes hacia los aborígenes. En Sídney, durante una cena con amigos a la luz de las velas, defendió con firmeza los movimientos impulsados por el Gobierno para la reconciliación con los aborígenes, respaldó el concepto general de los derechos de propiedad de tierras y argumentó con bastante vehemencia la necesidad de mejorar sus niveles de sanidad y vivienda. Pero hasta su llegada a Broome no había conocido a un aborigen, y mucho menos descubierto o experimentado de primera mano algo ni remotamente relacionado con su cultura ancestral.


  «Una moderna urbanita políticamente correcta, eso es lo que soy», pensó. Biddy —la anciana negra que pescaba en el espigón— era el primer aborigen al que había conocido. Curiosamente, en aquel momento a Lily no se le ocurrió que era la primera. No parecía tener importancia alguna; simplemente se habían aceptado la una a la otra. Pero, volviendo la vista atrás, había sido un hecho relevante. Había entablado conversación con alguien que probablemente mantenía vínculos con cuarenta mil años de cultura. Dios, cuarenta mil años pescando. Y aquellos pastores... Surgieron de la tierra como si fuesen parte integral de ella y volvieron a desaparecer con igual naturalidad. Y se dio cuenta de que se sentía muy cómoda con ellos... Y con la anciana. Sin embargo, no tenían nada en común.


  Cerró los ojos y empezó a imponerse en su conciencia el zumbido palpitante de un didgeridoo imaginario. Se dejó llevar hacia otro mundo... El mundo de la mente... Y entonces sonó el teléfono.


  Era Deidre recordándole la exposición de arte en el Cable Beach Club y ofreciéndose a llevarla si era preciso. Lily aceptó con gratitud y decidieron encontrarse en el Hotel Mangrove.


  Encaramado en la cima de la montaña, el renovado Hotel Mangrove gozaba de una vista privilegiada de los mangles, la avalancha de la marea en la bahía de Roebuck y la escalera anual a la Luna. Cable Beach ofrecía la novedad —para alguien del Este— de ver cómo el sol se ponía tras el mar.


  Lily se sentó en el jardín del hotel a tomar una copa de vino dando la espalda a la multitud de turistas joviales, lugareños y un grupo de Perth que asistía a una convención, todos ellos en el bar y en la terraza cubierta. Cuando se terminó el vino fue al fondo del jardín a contemplar en los mangles el esqueleto de una barca, cuyas costillas vacías se llenaban con la marea.
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