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INTRODUCCIÓN 
Acercamiento a la ola progresista



Sede de eventos deportivos mundiales en fútbol en 2014 y en Olimpíadas en 2016; principal productor y exportador internacional de materias primas alimenticias y energéticas; continente capaz de reducir drásticamente su pobreza en una década, de donde proviene el actual papa de la Iglesia de Roma y donde ha gobernado el que ha sido definido como el presidente más pobre del  mundo: Sudamérica parece vivir tiempos de resonantes éxitos.


La mayoría de los gobiernos de los países que forman parte de este continente de protagonismo internacional se identifican o autodefinen como progresistas. Forman así como una ola progresista que ha ido ganando volumen y altura en toda Sudamérica. El objetivo que nos planteamos en estas páginas es acercarnos a esa ola para describirla en sus complejidades e intentar entenderla en sus desafíos, pero sobre todo para tener una idea del impacto profundo que ha causado en las sociedades que ha tocado, en su convivencia, en el diálogo social, en la manera de verse a sí mismas.


¿Cuándo empieza a formarse esta ola sudamericana? Tomamos aquí su inicio con la llegada al poder de Lula en Brasil, en enero de 2003. Como todo punto de partida de un proceso político, esa fecha puede ocurrirse arbitraria, pero hay buenas razones para arrancar desde allí.


Primero, porque Brasil es la principal potencia de la región por su demografía, su peso económico, territorial y militar, pero también por su papel de interlocutor internacional con el resto del mundo. Su diálogo entre pares, durante la mayor parte del siglo XX, fue con Argentina. Pero en este siglo XXI las distancias que ha sacado Brasil con respecto al resto de los países de Sudamérica son tan importantes que, para ubicar un diálogo entre pares que sea similar al que Brasilia mantuvo por décadas con Buenos Aires, hay que ampliar el marco de referencia al espacio de toda Latinoamérica. Hoy en día, en esa interlocución que implica cierto equilibrio de poderes, el que aparece en lugar de Argentina es México.


Segundo, porque su firme y vieja alianza con Estados Unidos da al Brasil un protagonismo particular en estos tiempos de globalización y regionalización que son tan distintos a los crispados que se vivieron durante la Guerra Fría. Brasil es el país de Sudamérica que aspira a jugar en las grandes ligas de potencias mundiales y es, por ahora, el único que está presentando credenciales económicas, estratégicas y demográficas para lograr ese objetivo, y mostrando también las ambiciones políticas necesarias. Todo su esfuerzo por formar una alianza estratégica con Rusia, China, India y Sudáfrica, por ejemplo, va en ese sentido.


Tercero, porque el símbolo Lula, con su origen social humilde, su liderazgo de impronta sindical y su perseverancia en la carrera política, arrojó una luz tan diferente como potente sobre lo que parecía estar viviendo Sudamérica en ese temprano siglo XXI. La promesa progresista de la mejora social y el desarrollo económico con mayor igualdad en el reparto de la riqueza, sobre el cual tanto había insistido cierto discurso de izquierda en el continente durante tantas décadas, se sintetizaba de esta manera en el éxito del proyecto de Lula y de su Partido de los Trabajadores cuando finalmente llegaron al poder en Brasilia en 2003.


En estos doce años ha habido en todo el continente otras experiencias que integran esta ola progresista. Está la argentina, con el kirchnerismo, que también se inició en 2003; la uruguaya, con el Frente Amplio en el poder a partir de 2005; la boliviana, con Evo Morales en la presidencia a partir de 2006; la ecuatoriana, que tiene al exministro de economía Rafael Correa como presidente del país a partir de 2007; la paraguaya, en la que el exobispo Fernando Lugo fue presidente de 2008 a 2012, y la peruana, con la presidencia de Ollanta Humala desde 2011. Pero es cierto que, antes de la llegada de Lula al poder, ya el partido de la Concertación había sido mayoría en Chile, con un presidente de origen socialista y con la primera mujer en ocupar ese cargo, Michelle Bachelet, a partir de 2006. Finalmente, Venezuela tenía ya en el poder desde 1999 a Hugo Chávez, quien tempranamente reivindicó su filiación política izquierdista y popular.


Tal vez el único país del continente que ha quedado por fuera de este proceso, la única isla no pintada por el color progresista en el mapa, sea Colombia. Las razones pueden ser muchas, aunque probablemente la excluyente sea el cruento proceso de guerra civil que vive desde hace más de 50 años, encabezado por dos grupos guerrilleros que en su momento reivindicaron toda la parafernalia y el discurso de izquierda, pero que luego derivaron en grupos cuasimafiosos dedicados al narcotráfico y perdieron por ello toda legitimidad social. También se puede señalar su rivalidad geográfica con la Venezuela chavista y su cercanía con Estados Unidos, todas cosas que también la alejaron de manera radical del espíritu ideológico que ha dominado a la región.


Si así definimos entonces cuándo es que empieza la ola progresista, también tenemos que ponernos de acuerdo en cuál es su extensión geográfica. Importa aquí distinguir Sudamérica de Latinoamérica. Es claro que esta abarca a aquella y que le agrega los países de Centroamérica y el Caribe y México. También lo es que el entramado social y el itinerario histórico y político de los países centroamericanos difieren de los de Sudamérica.


Es de Sudamérica, y no de la sumatoria de los espacios regionales que forman Latinoamérica, que nos vamos a ocupar en estas páginas. No porque algunos países latinoamericanos relevantes no se integren a la categoría progresista que ocupa nuestra atención aquí —por ejemplo, en el esquema geopolítico de Venezuela o el caso de la Nicaragua de Daniel Ortega—, sino porque el panorama global del vasto espacio latinoamericano está marcado por prioridades políticas y dificultades sociales muy distintas de las que protagonizan el discurso y la acción en Sudamérica.


La zona de Centroamérica y el Caribe siempre ha vivido la cercanía con Estados Unidos de una manera diferente a la relación que experimentó el continente sudamericano con la gran potencia del norte. En efecto, la mayoría de los países que la conforman sufrieron a lo largo del siglo XX innumerables intromisiones directas e indirectas estadounidenses: dos de las más importantes seguramente son la que en 1903 determinó la independencia de Panamá, con su canal transoceánico estratégico para el comercio de Washington, y la invasión de bahía de Cochinos en 1961, con sus posteriores consecuencias en el ajedrez de alianzas de la Guerra Fría.


Además, la experiencia de la Guerra Fría en Centroamérica y el Caribe —sobre todo luego de la instalación de la dictadura castrista y su activo papel en la política de expansión socialista desde 1962 hasta la disolución de la Unión Soviética, en 1991— es en este sentido completamente distinta a lo que vivió por esos años Sudamérica. Las cruentas y trágicas guerras civiles de los años ochenta en Honduras, Nicaragua o El Salvador, por ejemplo, no tienen comparación con los procesos políticos que por ese entonces vivieron los países que nos ocuparán en estas páginas. A su vez, las consecuencias dramáticas de esas guerras fratricidas delinearon luego evoluciones políticas muy diferentes entre la región centroamericana y la sudamericana.


Finalmente, el papel de México en esa región es también relevante como referencia e interlocutor privilegiado con Estados Unidos. Pero México ocupa un lugar distinto si cambiamos la perspectiva y prestamos atención al esquema sudamericano, como lo ilustra, por ejemplo, su protagonismo como país a la par de Colombia, Perú y Chile para la puesta en marcha de la Alianza del Pacífico.


Así las cosas, hace ya muchos años que en Sudamérica gobierna mayoritariamente la opción progresista, que también se autodefine como de izquierda. Ha logrado dejar atrás los escenarios económicos complejos de la década perdida de los años ochenta y de las reformas estructurales de los noventa. Pero, después de decir esto sobre lo que todo el mundo puede estar de acuerdo, las posiciones de los analistas se dividen.


Están quienes creen que este período que ya lleva doce años quedará en la historia del continente como el momento de inflexión que permitió llevar a América del Sur a superar sus problemas históricos. En definitiva, dicen, los gobiernos progresistas, cada uno a su manera y con sus particularidades, han puesto los mojones de desarrollo económico y equidad social que el continente se debía desde los inicios de la revolución independentista, hace ya dos siglos. Hay un antes y un después de esta ola progresista. Y sus consecuencias económicas y sociales son positivas para las grandes masas populares que siempre habían sido relegadas política, social y económicamente.


En cambio, para otros analistas, más críticos, esta ola progresista terminará siendo considerada como una nueva oportunidad perdida para Sudamérica. La trágica historia en pos del desarrollo en este continente tan rico en materias primas y posibilidades, pero tan desigual y tan extendidamente pobre en su conformación social, no ha terminado. Detrás de la ola progresista, dicen, se siguen escondiendo los mismos problemas de siempre: instituciones democráticas débiles, inserción económica internacional dependiente de precios de materias primas que Sudamérica no fija, y pobreza estructural que está muy lejos de haberse resuelto favorablemente.


Este 2015 parece ser un cruce de caminos para el continente y para estas interpretaciones tan diferentes de lo que hemos vivido en la ola progresista. En lo comercial y económico, preocupa la anunciada y previsible baja del precio de exportación de las principales materias primas que aquí se producen y la mengua del ritmo de crecimiento que ya se nota en los principales países sudamericanos. En lo político, los procesos en Venezuela y Argentina muestran signos de agotamiento democrático. En lo social, se percibe cierto difuso malestar que expresan, por ejemplo, las masivas protestas de las clases medias ciudadanas que por distintos motivos salieron a las calles en Chile y en Brasil en estos últimos años.


¿Estamos entonces ante el principio del fin de la ola progresista? Si es así, ¿qué balance podemos hacer de sus años de esplendor? ¿Fue un mero engaño ilusorio o de verdad llegó para cambiar la identidad del continente? ¿Hubo realmente una trama en común en estos gobiernos? Luego de esta ola progresista, ¿somos sociedades más integradas y más justas? En la convivencia social de nuestros países, ¿somos sociedades más fraternas en las que ganan espacio la apertura, la tolerancia, el sentido de responsabilidad y el plebiscito cotidiano del querer vivir juntos que significa formar una nación? ¿O la ola progresista trajo consigo, en realidad, sociedades fracturadas cultural y socialmente en las que ganan protagonismo la impaciencia, la frustración y el resquemor en las distintas clases sociales? ¿Estamos más cerca de alcanzar el ideal de Patria Grande al que refieren los discursos de los presidentes progresistas de la región?


Si no estamos en el final de esta ola y seguimos inmersos en los avances que delinearán un nuevo rostro para el continente gracias al progresismo de izquierda, ¿qué rumbo tomaremos? ¿Será esta ola capaz de revigorizar su promesa de desarrollo económico e integración social adaptándose a los nuevos tiempos internacionales? ¿El pluralismo democrático ganará terreno en esta Sudamérica progresista, o primará el sentido de ruptura social e intolerancia con aquel que piensa distinto y no comparte el proyecto que acompaña el auge de esta ola? Finalmente, detrás del rótulo de izquierda progresista, ¿no se vislumbran en verdad diferencias radicales entre el itinerario de gobiernos de unos países del Pacífico con relación a otros del Atlántico?


No hay una única forma de abordar esta serie de preguntas. En general, en la literatura que se ocupa de estos asuntos hay dos configuraciones que se destacan. Por un lado están las perspectivas más académicas, las cuales procuran aportar datos e interpretaciones que permiten hacerse una idea argumentada de los procesos sociales actuales. Por otro lado están las perspectivas más periodísticas, que intentan hurgar en las experiencias y narraciones concretas del devenir social. De alguna manera, muchas veces ellas terminan dando cierto sentido vital y palpable a los fríos procesos de los que tratan los estudios más académicos de las distintas realidades sociales.


Este libro se esfuerza por hacer congeniar estas dos visiones distintas. Se trata de mostrar la ola progresista al iluminarla con esas dos luces complementarias para explicar lo que ha ocurrido en estos doce años. El objetivo es hacerlo desde un lugar periodístico que sea capaz de utilizar algunas interpretaciones académicas para ayudarnos a entender mejor esta realidad sudamericana.


Una de las herramientas que privilegiamos con este objetivo es la entrevista a actores relevantes de la política y la cultura sudamericanas. En particular, ocupan un lugar destacado las entrevistas a expresidentes de Argentina, Brasil, Chile y Perú. En los dos primeros casos, tanto Eduardo Duhalde como Fernando Henrique Cardoso se ubican en un sitio particular en el proceso histórico reciente del continente, porque tienen en común haber sido los últimos presidentes previos al inicio de la ola progresista, pero también tienen en común el autodefinirse como ideológicamente más afines al progresismo que a cualquier conservadurismo político sudamericano. En el caso de Chile, el período presidencial de Ricardo Lagos fue fundamental para una apertura al mundo que describe muy bien ciertas características del progresismo en su país. Finalmente, Alan García, con sus dos períodos presidenciales, fue un exponente paradigmático de cierto progresismo de los años ochenta en Sudamérica y, luego de 2006, un conductor reformista que tuvo encontronazos con los principales referentes de esta ola continental.


La inmediata reacción del lector ante estos nombres podría ser: «¡Pero ninguno de estos es progresista!». Sin embargo, aunque para los rígidos y excluyentes cánones de la política de los últimos años estos dirigentes parecen fuera de esa calificación, su elección es determinante porque los cuatro supieron ser protagonistas y abanderados de una visión política de izquierda de la que luego serían expulsados por sus sucesores. Por ello entendimos que sus aportes eran fundamentales para tener una idea completa del marco político en que se mueven los progresistas de estos tiempos y para conocer los límites que suele aplicar la dura realidad a las aspiraciones ideológicas previas de un dirigente político.


Al terminar la lectura, no se tendrá entonces la certeza de saberlo todo ni la tranquilidad de contar con una evaluación  exhaustiva y docta de lo ocurrido en Sudamérica en estos tiempos de la ola progresista. Pero sí se tendrán visiones distintas que darán algunas respuestas clave y que dejarán planeando algunas reflexiones ineludibles sobre el proceso que estamos viviendo desde 2003.



PRIMER CAPÍTULO   
 Sin lugar para los tibios.   La ola progresista y la cultura



«La sensibilidad artística está ligada a una suerte de humanismo, que es progresista. Una cosa vinculada a la sensibilidad social». Así nos explicó la relación entre la cultura y el progresismo Antonio Skármeta, escritor y guionista chileno, famoso por su obra Il Postino, quien, según Wikipedia, es una de las «máximas figuras de la literatura latinoamericana». Se sabe, las definiciones de Wikipedia son polémicas y discutibles. Lo que no parece discutible es el argumento básico de Skármeta: desde hace décadas, desde siempre, al menos en Sudamérica, el arte y la cultura han tenido un vínculo íntimo, carnal, con las ideas de izquierda.


La inmensa mayoría de las figuras importantes de la cultura regional han sido no solo simpatizantes, sino activistas y emblemas de los proyectos de izquierda en el continente. Al parecer es una tendencia que se remonta al principio de los tiempos, pero que cobra una fuerza particular durante los períodos de posguerra y de Guerra Fría, cuando intelectuales y artistas en general, pintores, actores o músicos, fueron vanguardia de este tipo de visión política en su batalla contra el imperialismo y la derecha, en el marco de figuras tan características de esos años como eran la del intelectual orgánico o la del intelectual comprometido.


Hubo casos extremos, como los de los escritores Pablo Neruda —que llegó a componer una oda a Stalin («Stalin es el mediodía, la madurez del hombre y de los pueblos»)— o Mario Benedetti, pintores como Oswaldo Guayasamín, arquitectos como Oscar Niemeyer y hasta músicos, como Víctor Jara o Mercedes Sosa, por ejemplo. Incluso Mario Vargas Llosa, uno de los escasísimos ejemplos de intelectuales intocables de la región que no se han sumado al activismo progresista sino que, todo lo contrario, lo han enfrentado con dureza, en su juventud supo ser simpatizante de la revolución cubana.


La ola de sangrientas dictaduras militares que invadió la región en los setenta y que tuvo como foco de su represión a estos estamentos culturales, con casos paradigmáticos como el de Jara en Chile, asesinado de manera cruenta en el Estadio Nacional (su cadáver apareció con 44 balazos), solo acrecentó ese sentimiento de cuerpo de la intelectualidad regional con las ideas de izquierda. Los más, por genuina convicción; los menos, por necesidad de pertenecer a la ola hegemónica.


Pasados los años, la caída del muro de Berlín, la implosión del imperio soviético y la decrepitud de la revolución cubana hicieron poco por cambiar el compromiso de este núcleo duro de la intelectualidad regional. Los principales adalides del movimiento fueron muriendo sin que se hubiera dado un proceso profundo de revisión de estas ideas, como sí se dio en casi todas las demás áreas, ante el notorio fracaso de sus postulados esenciales. Tal vez el más emblemático por su tozudez al respecto haya sido el genial arquitecto brasileño Oscar Niemeyer, creador de Brasilia y de otras obras cumbres de la arquitectura mundial, quien hasta su muerte en 2012 seguía aferrado al ideario comunista y decía frases como «mientras haya miseria y opresión, ser comunista es nuestra decisión». Como vemos, el uso de la primera persona del plural para referirse a uno mismo no fue inventado por los jugadores de fútbol.


Así las cosas, el paso de esa generación tan marcante para Sudamérica, la generación del boom literario del realismo mágico, que puso a la región en el planisferio de la cultura global con un color y una identidad únicos, dejó dos herencias centrales a quienes tomaron la posta. Por un lado, un esquema de convicción y compromiso ideológico a prueba de golpes y realidades. Por el otro, y tal vez el más inesperado, la idea de un proyecto político continental de Patria Grande con una historia y un destino común ineludible.


El texto que quizá más identifica esta visión vino del lugar menos evidente: de Uruguay. Fue en este país, que durante años se jactó de ser la Suiza de América y una isla europea en un continente indio, donde nació y se formó Eduardo Galeano, el autor del best seller que definió a una generación: Las venas abiertas de  América Latina.


Se trata de una enciclopédica recopilación en tono novelado de la historia de expolio y abusos sufridos por el continente desde su «descubrimiento» a manos de los españoles hasta su entonces presente, los fermentales y difíciles años setenta. El libro causó un impacto tremendo en su tiempo y supo ser una biblia de las ideas de izquierda que justificaban las desventuras del continente en el saqueo provocado por los distintos imperios que lo colonizaron militar o económicamente. Más allá de lo simplista de esta postura, de lo panfletario de algunas defensas que el libro hace de la revolución cubana (sobre todo a la vista de su triste tramo final) y de que el propio Galeano en sus últimos tiempos haya renegado en cierta forma de esa parte de la obra —al reconocer que cuando la escribió no tenía los conocimientos económicos ni históricos adecuados para sostener sus planteos—, ella tuvo un doble efecto imperecedero.



Galeano y la economía


«Eduardo Galeano narra cómo los ingleses llevaron la miseria a Tucumán y Santiago del Estero a principios del siglo XIX, desplazando los talleres textiles que fabricaban ponchos con los suyos traídos desde Inglaterra y Escocia. Pero, ¿cómo se volvieron expertos en la confección de una prenda tan criolla y, según Galeano sugiere, de tan compleja confección? Ese autor lo cuenta así:


»“Los agentes comerciales de Manchester, Glasgow y Liverpool recorrieron Argentina y copiaron los modelos de los ponchos santiagueños y cordobeses. […] Los ponchos argentinos valían siete pesos, los de Yorkshire, tres. La industria textil más desarrollada del mundo triunfaba al galope sobre las tejedurías nativas, y otro tanto ocurría con la producción de botas, espuelas, rejas, frenos y hasta clavos. La miseria asoló las provincias interiores argentinas…» (Las  venas abiertas de América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988, p. 290).


»Galeano es un escritor distinguido, dueño de una pluma ágil y expresiva y de un certero olfato para orientar su temática, como su éxito editorial terminantemente lo prueba. Pero —nadie es perfecto— carece de sentido del ridículo. La Argentina contaba a la sazón con unos 400.000 habitantes, de los cuales 120.000 eran indígenas que no concurrían a los mercados. En las provincias del norte y centro, los residentes difícilmente llegaran a 70.000. En pos de ese lastimoso mercado, la industria textil de Lancashire habría enviado espías al norte y centro argentinos para descubrir los secretos de la confección de ponchos. La misma industria surtía, sin ir más  lejos, a cien millones de nativos de la India y dominaba el mercado norteamericano, cuyos cuatro millones equivalían, en poder de compra, a cuarenta millones de europeos. Semejante tesis no puede sino provocar hilaridad. Aparte de lo cual no podemos dejar de formular algunas preguntas. ¿No ve el autor ninguna ventaja para la población de aquellas desoladas tierras en el hecho de que el precio de la prenda de abrigo principal de los hombres bajase en casi un 60 %? Esa economía en el mercado de prendas, ¿no se habría volcado en demandas adicionales por otras mercancías?»


Ramón Díaz, Historia económica del Uruguay,  


Montevideo: Taurus, 2003, p. 239.



 

Por un lado, Las venas abiertas de América Latina fue tal vez la obra que más colaboró en consolidar un sentimiento de unidad e identidad común en el continente, sobre todo en el seno de las visiones izquierdistas cuya lectura de la política y la economía tendía a un internacionalismo que despreciaba las particularidades nacionales y regionales. Por otro lado, fue el lazo más evidente que vinculó a las posturas de izquierda de los años sesenta y setenta con esta nueva ola progresista 2.0 que hoy reina hegemónica en casi toda Sudamérica.


Hay al menos dos eventos que dan entera fe de esta afirmación. El primero refiere al gesto del extinto líder venezolano Hugo Chávez, quien al encontrarse con su par estadounidense Barack Obama en la Quinta Cumbre de las Américas, en 2009, le obsequió un ejemplar del libro con el objeto de «ampliar su comprensión sobre la región». Con esto quedaba explícita la influencia de esa obra en la nueva generación de líderes progresistas que llegaron al poder a partir del año 2003 en América del Sur y que en sus discursos y actitudes reivindicaron siempre una visión defensiva, victimista de la realidad regional, ante las políticas que ellos perciben como depredatorias de empresas y gobiernos de los «países centrales». Si hay un vínculo físico concreto que conecta a los líderes de izquierda de los setenta con los del nuevo milenio, queda claro que ese vínculo es Las venas  abiertas.


El segundo, menos solemne, menos notorio, más vinculado a la cultura popular, es tal vez la participación del propio Galeano en el disco Multi viral del conjunto musical puertorriqueño Calle 13. Alguien podrá contradecirnos inmediatamente: ¿pero qué tienen que ver Chávez, Víctor Jara o Niemeyer con una insignificante banda de reggaetón caribeña? Más de lo que parece a simple vista.


Pese a ser originarios de un país-estado asociado que no está inserto en Sudamérica, pese a ensayar un estilo musical que no puede estar más lejos del bombo y el charango de Mercedes Sosa y pese a cultivar una estética que parece en las antípodas de la austeridad y el compromiso de un Víctor Jara, las letras y la postura de este grupo musical dicen mucho sobre esta nueva ola progresista regional. Incluso más de lo que resultaría cómodo para muchos de sus cultores.


Se trata de un conjunto integrado por dos hermanos nacidos en la clase media alta de Puerto Rico y luego formados en universidades de Estados Unidos y Europa. Sus conocimientos de las masas oprimidas del continente provienen más de libros y estudios académicos que de padecimientos reales compartidos. Su éxito masivo se origina y se valida más en las listas de sucesos de Miami y Barcelona que en las fiestas de salones comunales de El Alto o Quito. Sus letras son viscerales denuncias de las injusticias y maldades del sistema y de los nuevos depredadores de nuestras riquezas: las multinacionales, las corporaciones. Por ejemplo, las siguientes: 

Soy América, soy lo que dejaron; 

 toda la sobra de lo que se robaron; 

 una fábrica de humo, 

 mano de obra campesina para tu consumo; 

 todo lo comparto con mis hermanos; 

 soy la pesadilla del ‘sueño americano’.


(Canción América)


Yo uso al enemigo, a mí nadie me controla 

 Le tiro duro a los gringos y me auspicia coca cola 

 De la canasta de frutas soy la única podrida 

 Adidas no me usa, yo estoy usando Adidas.


(Canción Calma pueblo)


Tú tomas agua destilada, yo agua con microbios 

 Tú la vives fácil, y yo me fajo  


Tú sudas perfume, yo sudo trabajo 

 Tú tienes chofer, yo camino a patas 

 Tus comes filete, y yo carne de lata


(Canción Baile de los pobres)


Como se ve, se trata de un conjunto cuyas letras replican de manera textual el mensaje que inevitablemente queda sonando en la cabeza de aquel con suficiente valentía como para engullir las casi 400 páginas de Las venas abiertas. La afinidad con Galeano es inocultable, pese a que ya en el siglo XXI el escritor haya relativizado la pertinencia y la calidad de su trabajo más famoso.


Pero la actitud comprometida de Calle 13 excede sus letras. Según su página de Wikipedia —fuente ineludible y tan polémica en estas fechas como la coherencia de algunos músicos—, los puertorriqueños han realizado conciertos gratuitos en Argentina a favor de partidos de ultraizquierda y de hospitales siquiátricos; han colaborado con UNICEF en un documental sobre la trata de personas y con Amnistía Internacional en una campaña contra el porte de armas, y se han pronunciado a favor de causas estudiantiles y de educación pública y gratuita en Chile y en Puerto Rico. También han manifestado su apoyo al movimiento mapuche en Chile, y en México a una ONG que busca denunciar irregularidades en los medios de comunicación de ese país, así como otras que luchan contra represas hidroeléctricas en Brasil, etcétera.


Pero el compromiso de la banda caribeña va más allá de estas causas que algún malintencionado puede calificar de simples excusas para descontar impuestos en el muy generoso y neoliberal sistema tributario estadounidense. Por ejemplo, un evento que los marcó como conjunto altamente politizado fue la fiesta de los premios MTV 2009, realizada en el anfiteatro Gibson de Los Ángeles. Desde la nueva Roma de la cultura global, los Calle 13 aprovecharon para canalizar consignas políticas a través de un novedoso sistema de camisetas con mensajes que enviaban sus fans a través de Twitter (todo interactivo, todo viral, todo participativo, como es el sueño húmedo de cualquier publicista contemporáneo). Algunas de las más llamativas fueron una que decía «Chávez mejor artista pop», «Mercedes Sosa sonará × 100pre», «Uribe para (bases) militar(es)». Incluso una desafió a los memoriosos: «México nunca olvida, 2/oct/68», cuando hizo referencia a la matanza de Tlatelolco, de la que seguramente los juveniles fans de Calle 13 solo hayan escuchado algún comentario de boca de sus abuelos mientras merendaban frente al Discovery Kids.


Basta ver todos estos elementos para darse cuenta de por qué esta banda reggaetonera, en las antípodas tanto en lo estético como en lo sustancial de otros destacados cultores del género, como Pitbull o Don Omar, se ha convertido en pocos años en la banda sonora de la nueva ola progresista que ha reinado hegemónica en estos años en la región.


De hecho, los Calle 13 fueron las grandes estrellas de la Cumbre de Presidentes que en el año 2011 tuvo lugar en Caracas para lanzar la Comunidad de Estados de Latinoamérica y el Caribe (CELAC), definida como el mayor proceso de integración de la región en toda su historia. «Estoy muy contento de participar aquí, como latinoamericano que soy y caribeño […] un poco triste  porque Puerto Rico no ha sido invitado a esta celebración de todos  los presidentes, obviamente porque somos una colonia», dijo René en esa oportunidad (el destacado es nuestro).


Incluso la empresa de telefonía del Estado uruguayo, ANTEL —emblemática en el sentido de que su semiprivatización fue frenada en un referéndum de 1992 apoyado por el entonces partido opositor de izquierda Frente Amplio (junto con otros sectores políticos que los mismos frenteamplistas definen como «de derecha»)—, que ha tenido excursiones al exterior a zonas liberadas de neoliberalismo como el Ecuador de Rafael Correa, compró por una suma generosa los derechos sobre la canción Muerte en  Hawaii para usarla como cortina de una campaña comercial. No dejaba de ser raro escuchar una música cuya letra y video original es una denuncia chocante acerca de la matanza de delfines en los océanos del mundo promover ahora ofertas de productos de telecomunicación para el Día de la Madre en Uruguay.


Pero hay cosas todavía menos coherentes en este paquete que mezcla reggaetón, éxito, mujeres ligeras de ropa y conciencia social. Un ejemplo es lo que pasa en uno de los videos más recientes de la banda. Su líder, el mismo que ha dicho cosas como «Yo no soy Luis Miguel ni Shakira, que se la pasan en un cabrón jacuzzi agarrándose las bolas», aparece vestido con una camiseta de Roberto Clemente mientras destruye con un bate de béisbol regalado por el famoso pelotero Willie Mays un coche Maserati que puede llegar a costar medio millón de dólares. Para él, se trata de un mensaje contra el lujo y la ostentación que predomina en la industria musical, en momentos en que el mundo es escenario de desigualdades e injusticias sin precedentes. Al ser consultado sobre si no era mejor donar el auto a causas benéficas, el cantante René dijo que ellos están haciendo eso todo el tiempo sin que trascienda demasiado, mientras que el mensaje que enviaba en el video, rompiendo el lujoso coche, «no tiene precio».


Tal vez estas contradicciones dejen al desnudo lo que debe ser el principal matiz o diferencia entre esta ola progresista 2.0 que ha vivido Sudamérica en estos años y su esquema original de los sesenta y setenta, tanto para los dirigentes políticos como para su círculo artístico de soporte.


Desde Salvador Allende hasta el Che Guevara, desde Mercedes Sosa hasta Víctor Jara, se podía discrepar con el sustento ideológico de sus postulados, pero no poner en duda su compromiso con la causa, que en muchos casos llegó a costarles su propia vida. A Calle 13 el compromiso podrá costarle, a lo sumo, su viejo Maserati o una esposa Miss Universo (rápidamente reemplazada por una modelo argentina), casi como de la misma forma a Cristina Kirchner su lucha en defensa de los más humildes no le amarga una tarde de compras en las tiendas más caras de Nueva York durante su visita anual a la ONU.


Hay un factor extraño que parece justificar esta suerte de doble discurso o de hipocresía en estos tiempos de nuevos liderazgos progresistas. El propio escritor Antonio Skármeta lo ponía negro sobre blanco al ser entrevistado para este libro en Santiago, cuando reflexionó sobre el Partido Comunista chileno y las llamativas contradicciones entre el discurso público de sus referentes y su alianza para gobernar junto con la presidenta Michelle Bachelet, principal dirigente de un país que firmó un tratado de libre comercio con Estados Unidos y que ha sido líder de un estilo de progresismo pragmático (o, según muchos en la región, neoliberal).




Para Skármeta «el Partido Comunista chileno es un monumento a la sensatez. Ahora, les pones el micrófono en la tele y… hay una cosa dual que yo lo veo como folclórico. Es una tradición de mantener algo, una manía. No claudican. Encuentran los mejores argumentos para defender lo que sea. Pero acá trabajan con todos los partidos». No deja de ser admirable el talento de Skármeta para jugar con las palabras y justificar como folclórica una postura que en un dirigente que auspiciara una visión distinta de la política sería calificada, sencillamente, como hipócrita o inmoral. Sin medias tintas.


Neruda, el poeta funcionario


El poeta Pablo Neruda (Premio Nobel de Literatura en 1971) es al mismo tiempo el autor de algunos de los mejores versos que se han escrito en lengua española y un ejemplo asombroso del grado de politización al que llegó la cultura durante los años de la Guerra Fría.


Mientras llevaba adelante su actividad como diplomático y como político (fue senador en 1945), Neruda siguió desarrollando su obra poética. Pero esa obra no era para él solamente un producto estético, sino también un instrumento político.


En 1944, cuando el Partido Comunista cubano integraba el gobierno de Fulgencio Batista, Neruda hizo un discurso en la Universidad de Chile en el que dijo: «Batista, como hombre del pueblo, ha comprendido mejor que muchos demagogos el papel de los intelectuales y honra a toda América […] Los chilenos damos hoy la mano a Fulgencio Batista. […] Saludamos en él al continuador y restaurador de una democracia hermana». Años más tarde, cuando Fidel Castro había derrocado a Batista, Neruda escribió: «El que no esté con Cuba, con su revolución, con Fidel Castro, está del otro lado, del lado de la ignominia y de la traición».


En 1950, en plena época estalinista, Neruda publicó Canto general, uno de sus libros más difundidos. Allí justifica las matanzas indiscriminadas y los millones de prisioneros en el gulag con versos como los siguientes: «Stalin alza, limpia, construye, fortifica, / preserva, mira, protege, alimenta, / pero también castiga. / Y esto es cuanto quería deciros, camaradas: / hace falta el castigo».


Tomado de «Intelectuales y política»,  


fascículo 21 de la colección Historia reciente,  


Montevideo: El País, 2007.



 

Uno de los ejemplos en que mejor se percibe esta hipocresía es la relación del mundo político y cultural de la región con el proceso revolucionario cubano. Más allá de las notorias diferencias políticas que pueden separar a Hugo Chávez de Michelle Bachelet o a Evo Morales de Tabaré Vázquez, todos tienen en común un vínculo sentimental y por momentos incomprensible con la revolución cubana. Todos han hecho su peregrinaje a recibir las enseñanzas del ya retirado comandante Fidel Castro. Todos han concretado el besamanos a su heredero, el juvenil Raúl. Todos, o casi, han recibido a sus médicos en solidarios programas de salud (cuyos frutos recibe el Estado cubano, no los doctores que trabajan en Sudamérica) y todos han defendido públicamente un sistema político que jamás han intentado aplicar en sus propios países.


«El paraíso cubano ni los propios comunistas chilenos lo compran», nos afirmó Skármeta. «En comidas y charlas nadie defiende el modelo cubano. Hasta el más procubano sueña con una apertura de Cuba». Eso sí, consultado sobre la contradicción que encierra todo este vínculo con el proceso cubano por parte de gente que admite que esa receta no es acorde ni a sus países ni al tiempo que corre, el autor chileno sostuvo: «Yo tengo un origen de clase media; no sé hasta dónde el origen de clase no lo ciega a uno para analizar la realidad. El más pobre cubano se compara con cómo vivía antes de la revolución. Tal vez por eso no ven tan crítico lo que viven hoy». O sea, Skármeta alude a una justificación de clase para expresar tolerancia con un modelo que no comparte ni política, ni económica, ni socialmente. Casi un posmodernismo político, parecido al que hace que alguna gente sienta que debe tolerar, en aras de una multiculturalidad progre, que Arabia Saudita en el año 2015 ejecute gente a golpe de sable, o que en Irán los homosexuales puedan ser colgados de una grúa en una plaza pública.


Skármeta no rehúye la polémica y durante la charla mantenida para la producción de este libro abordó dos temas centrales de este proceso continental actual. Por un lado, el sentimiento anti-Estados Unidos, uno de los vasos comunicantes ineludibles entre todos estos procesos de hoy y el romanticismo de izquierda de los setenta. «El discurso antinorteamericano yo creo que apela a resortes emocionales de masas relativamente poco informadas y adictas a reaccionar emocionalmente. Es el problema de los populismos. Es una retórica ineficaz». El escritor chileno fue incluso más allá al decir: «No veo que la confrontación haya dado frutos en América Latina en ningún momento de la historia».


Por otro lado, cuando le preguntamos sobre la noción de Patria Grande que adorna a la ola progresista de estos tiempos, su visión no toma prisioneros: «La idea de Patria Grande latinoamericana es todo un verso». Y agrega: «¿Tú crees que un escritor peruano leería a un escritor ecuatoriano o chileno si no estuviera publicado por una editorial española que reparte los libros aquí y allí? ¡Noooo! No hay una América Latina culturalmente unida, salvo en una frase retórica».


La ola confrontativa


Desde un principio, uno de los detonantes para encaminar este libro fue la postura divisiva de la sociedad que se percibía como intrínseca a los procesos progresistas en curso en Sudamérica. ¿De qué hablamos con esto? De una actitud confrontativa, polarizante, que abre en la sociedad y en la opinión pública un foso infranqueable entre quienes están a favor de estos gobiernos y quienes, por no compartir algunos de sus postulados, necesariamente tienen que estar en contra.


Aquí no hay lugar para los tibios. Todo el complejo mundo de matices que suele marcar al debate político queda sepultado por la obligación de manifestarse de uno u otro lado del foso. Es un proceso que va de arriba abajo, del más encumbrado dirigente al más humilde seguidor, que ha internalizado la idea de que, si alguien tiene la actitud de no apoyar estas posturas emancipadoras, ello solo puede explicarse porque es un egoísta que no quiere el ascenso de las clases populares o porque es un conservador cerril, funcional a la derecha o a los dogmas de la Iglesia Católica.


Este proceso se ha visto con crudeza en dos de los países más marcados por la ola progresista: Argentina y Venezuela. Por distintos motivos, en estos países la implosión de los partidos, movimientos y esquemas que podrían funcionar como oposición política organizada a los regímenes chavista o kirchnerista ha generado que esa oposición se encuentre en grupos mediáticos o artísticos que han osado enfrentar la aplanadora de estos liderazgos de izquierda.


En Venezuela, tal vez por la virulencia del proyecto chavista, tal vez por su pragmatismo a la hora de negociar con los grandes conglomerados empresariales, se pueden contar con la mano aquellas figuras que se han atrevido a oponérsele públicamente. Así, entre quienes con más fuerza se han manifestado contra el chavismo figura el conocido cantante José Luis Puma Rodríguez, que ha calificado al proceso venezolano como «perverso y diabólico», o el popular salsero neoyorkino Willy Colon, que también ha tenido palabras muy duras contra Chávez y Maduro.


Un episodio particularmente ilustrativo de este proceso fue protagonizado nada menos que por Ruben Blades. El multipremiado músico, actor y político panameño ocupa un lugar especial en el imaginario colectivo sudamericano. Goza de un extraño respeto que atraviesa todo el espectro político, en parte por su éxito resonante a lo largo de toda la región con temas tan comprometidos como pegadizos, como Pablo Pueblo, Todos vuelven o la mítica canción por todos conocida Pedro Navaja, y en parte por su actuación política, que incluye la participación en legendarios conciertos por los derechos humanos en los tiempos de salida de las dictaduras de los setenta y ochenta, como fueron los de Amnistía Internacional.


El hecho es que Blades, que fue candidato a presidente en 1994 y ministro de su país entre 2004 y 2009, suele opinar de política, y en ocasión de los violentos incidentes padecidos por Venezuela en 2014 publicó un texto donde decía: «El país está tristemente polarizado y por eso hoy Venezuela duele. La aparente ausencia de una solución se debe a la falta de un liderazgo que establezca un propósito de lucha que unifique al país, en lugar de dividirlo. Si estás a favor de la oposición, eres un burgués parásito, agente de la CIA, vendido al Imperio. Si favoreces al gobierno, eres un comunista, maleante, vendido a Cuba y a los Castro». Incluso fue más lejos y sostuvo: «El gobierno ha fallado monumentalmente en la tarea de la administración pública y ha despilfarrado de manera insólita e irresponsable un caudal económico único en la América Latina. Intenta consolidarse cambiando leyes y ajustándolas a su argumento ideológico, censurando de paso a quienes no opinan o acatan la línea que pretende imponer».


Esta opinión motivó que el propio presidente Maduro le respondiera en una cadena nacional de televisión, con un tono inusualmente respetuoso, aunque amenazador: «Todos los días un artista dice algo contra la revolución bolivariana para crear toda una campaña, crear las condiciones para intervenir Venezuela. Pero no la van a poder intervenir porque aquí gobierna Pablo Pueblo». Y agregó en referencia a Blades: «Esta revolución se hizo con tu canto de rebeldía contra el imperio, contra el tiburón que anda por ahí por las costas del Caribe venezolano».


Más allá de que la estatura regional de Blades logró una respuesta bastante menos agresiva de la que seguramente hubiera recibido un artista local que osara opinar con semejante temeridad, las palabras del panameño ilustran con bastante claridad el fenómeno de polarización que, con sus matices, se ha vivido en toda la región en estos años.


Algo similar ha vivido Argentina. Allí el fenómeno kirchnerista ha dividido a la sociedad y especialmente a la cultura de manera radical, con la utilización desembozada de los recursos y medios estatales para premiar o castigar a artistas y figuras según de qué lado del foso se paren. Todo enturbiado además por una guerra abierta entre el gobierno y la principal organización mediática del país, el Grupo Clarín, que ha llevado la confrontación política a un plano social con pocas similitudes en el mundo de horizonte democrático. Son incontables los episodios que han generado choques entre personajes de la cultura y el gobierno, o entre artistas que se han manifestado a favor o en contra de este y que como consecuencia han debido pagar un alto precio, ya sea en persecución oficial o en sanciones menos explícitas de los opositores.
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