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    Dedico esta novela periodística a mis queridos compatriotas, verdaderos ultraneoliberales y ultraconservadores, quienes en las últimas elecciones intermedias votaron en contra de Morena y de sus partidos mercenarios, auténticos traidores a la patria, para impedir que AMLO lograra la mayoría calificada también en la Cámara de Diputados, y de esta suerte cancelar el catastrófico proceso de destrucción de nuestra economía y de las instituciones de la República. La patria está en deuda con todos ustedes.


  




  

    Advertencia al lector




    México roto es una novela periodística redactada en tiempo presente. La considero uno de mis grandes retos como narrador de historias, no solo por los cambios abruptos en las políticas y estrategias erráticas, en su inmensa mayoría, de la 4T, sino por la velocidad con la que se han desarrollado los acontecimientos, unos más contradictorios y desconcertantes que los otros.




    La catastrófica gestión del presidente no solo se advierte en su lenguaje destemplado, sino también en sus agresiones a los periodistas, a sus opositores en número creciente, a los graduados en universidades extranjeras, a los empresarios, en general, a los organismos tanto nacionales como internacionales, a los poderes federales, a la clase media “aspiracionista” y hasta a los pobres, a quienes califica de animalitos que requieren ser alimentados para poder sobrevivir. Aquí no se salva nadie… Su frustración se percibe en su rostro, en sus ojeras, en su mirada en ocasiones iracunda, en su espalda encorvada, en fin, en su comportamiento corporal; un fiel reflejo de los verdaderos datos a tres años cumplidos del inicio de la Cuarta Transformación.




    AMLO empezó a gobernar desde el 1 de julio de 2018 al ganar las elecciones, en la inteligencia de que Enrique Peña Nieto abandonó cobardemente por la vía de los hechos sus obligaciones presidenciales, al mismo tiempo que traicionó al electorado que lo eligió para concluir formalmente su mandato el último día de noviembre de aquel año. La realidad se encargaría de demostrar la anterior afirmación cuando el nuevo jefe del Ejecutivo canceló en el mes de octubre, por medio de una consulta espuria, la construcción del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, a pesar de no haber tomado todavía posesión del cargo ni contar, por ende, con las facultades constitucionales para ejercerlo. Dicha decisión conmovió al mundo financiero y fue entendida como la primera señal ominosa de lo que sería México en los siguientes seis años en materia económica y social, en el marco de un absoluto desprecio por las instituciones republicanas.




    Nunca, en la historia reciente de México, mandatario alguno había llegado al poder con el apoyo de 30 millones de compatriotas, con el control del Congreso de la Unión y de 19 congresos estatales, esto debido, en buena parte, a las maniobras desaseadas de la coalición en materia de representación proporcional. El triunfo arrollador se logró a razón de las promesas de campaña utilizadas para convencer a un pueblo engañado, manipulado y esperanzado, deseoso de disfrutar las mieles de la justicia social, un frustrado anhelo de imposible realización, ni siquiera a raíz de nuestro conflicto armado de 1910, en donde los mexicanos nos matamos inútilmente los unos a los otros sin poder erradicar la patética y dolorosa desigualdad heredada desde los años de la Colonia.




    El inmenso y avasallador capital político de AMLO pudo haber sido utilizado para rescatar a millones de la pobreza, para lanzar al infinito la mágica marca México, para avanzar en la Reforma Educativa, para conquistar mercados, crear empleos y riqueza, captar inversiones de todo el mundo gracias a nuestra ubicación geográfica y a nuestra mano de obra, construir obras de infraestructura, disparar nuestras exportaciones, modernizar tecnológicamente al país, en fin, para materializar el viejo sueño de hacer de México el fabuloso cuerno de la abundancia…




    La Cuarta Transformación fue considerada por millones de compatriotas como la última llamada antes de que la marginación y la corrupción, convertidas en desesperación, irrumpieran por las puertas y ventanas de la nación. ¿Resultado? ¡Por supuesto que AMLO fue, es y será un peligro para México! Los datos fidedignos están a la vista de quien desee consultarlos.




    México roto se desarrolla en dos partes a lo largo de 2021: antes y después de las elecciones intermedias del mes de junio. La velocidad de los acontecimientos que se sucedían constituyó el gran desafío para concluir esta novela de gran actualidad. Los hechos se atropellaban los unos a los otros de tal modo que los ataques mañaneros desde el máximo púlpito del país, las acusaciones y los embustes del día, al siguiente amanecer ya eran historia.




    Los próximos mil días del gobierno de AMLO no parecen ser promisorios; por un lado, al no contar con un moderno equipo de trabajo para materializar los justificados ideales mexicanos; por el otro, el propio presidente, debido a su concepción anacrónica de la economía, se encuentra imposibilitado de dar un golpe de timón orientado a la reconstrucción de su mandato por el bien de la República.




    El tiempo, sin embargo, tendrá, como siempre, la última palabra, al igual que la tendrá la paciencia del pueblo bueno y noble.




    Valle de Bravo, Estado de México, 30 de agosto de 2021


  




  

    Primera parte




    CUÁNTA RAZÓN TENÍA GROUCHO MARX CUANDO SOSTENÍA: La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados.




    Un hombre con el que no se puede razonar es un hombre al que hay que temer.




    ALBERT CAMUS




    Los éxitos del diablo son más grandes cuando aparecen con el nombre de Dios en sus labios.




    MAHATMA GANDHI




    El gobierno despótico es aquel en el que uno solo, sin leyes ni frenos, arrastra a todo y a todos detrás de su voluntad y de sus caprichos…




    MONTESQUIEU


  




  

    Aquella madrugada, la del 3 de mayo de 2021, Martinillo descansaba con una expresión beatífica en el rostro, la de quien parecía estar en paz con la vida. En su sueño sonreía y respiraba plácidamente sin delatar la menor ansiedad, a diferencia de las noches de insomnio, las de eterna luna inmóvil, cuando unas manos frías, mecánicas, inconmovibles, lo asfixiaban con los ojos desorbitados. En ese amanecer ya no movía desesperado la cabeza de un lado al otro en busca de aire, ni se despertaba sentado en la cama con la mirada crispada, después de haberse sacudido a patadas las sábanas como si se le hubieran enredado reptiles gelatinosos en las piernas. Padecía justificadas resistencias al tratar de dormir, porque una y otra vez soñaba con la terrible sensación de precipitarse en el vacío de grandes alturas para recuperar la conciencia justo cuando estaba a punto de estrellarse contra el piso. En cambio, en aquella alborada ya no se dolía, como en otras ocasiones, de los golpes descontrolados del corazón que amenazaban con romperle el pecho cuando un conjunto sucesivo de imágenes fantasiosas lo despertaban empapado en un charco de sudores helados.




    En ese momento, ajeno a las pesadillas recurrentes, un conjunto de felices visiones empezó a hacer acto de aparición en su mente alucinada. El periodista finalmente dormía a placer sin somnífero alguno. Ese sueño, por lo visto, le regalaba un espacio de calma y reconciliación, una breve y dichosa vacación al margen de sus obsesiones periodísticas y literarias. ¡Cuántos malos ratos le hacían pasar también los protagonistas de sus novelas históricas, nacidos de su pluma incendiaria, al jugarse la existencia en cada párrafo, víctimas de arrebatos pasionales que el propio escritor, hecho de fuego, como él mismo decía, a veces tampoco podía controlar porque se le escapan como arena fina entre los dedos de las manos! Solo él y sus colegas podían entender e intercambiar los sentimientos venturosos o exasperantes entre quienes invertían lo mejor de sus días en la narrativa.




    El ensueño comenzó cuando escuchó el himno nacional, verdadera música para sus oídos, interpretado con entusiasmo y rigor marcial por la banda de la marina armada. Los uniformes blancos, impolutos, le otorgaban una gran solemnidad al evento. Bastó con oír repentinamente las voces del coro y contemplar a los asistentes puestos de pie con la cabeza descubierta y la mano derecha cruzada sobre el pecho para alborozar hasta el último poro de su piel. Mientras se le rendían los honores a la bandera, trató inútilmente de distinguir el rostro del presidente de la República. No lo logró: en su pesada somnolencia alcanzaba a percibir un numeroso grupo de personas, todas ellas extraviadas en el anonimato, pero al llegar a la figura del jefe del Estado Mexicano solo reconocía la banda tricolor, la presidencial, en tanto su cara surgía difuminada, carente de nitidez. Mientras resonaban las notas motivantes de la máxima oda mexicana, de pronto entendió el significado de su sosiego al ver las colas de enormes aviones civiles, nacionales y extranjeros, estacionados en sus respectivos hangares. En ese momento se acomodó instintivamente sobre la almohada a la espera de más aspectos del evento. El nuevo mandatario inauguraba el aeropuerto de Texcoco y su impresionante diseño arquitectónico ultramoderno, el iniciado durante la administración de Ernesto Pasos Narro, uno a la altura de los más modernos del mundo. El de Santa Lucía, por otro lado, una central aérea similar a las viejas estaciones de camiones pueblerinas de mediados del siglo XX, había quedado reducido a una terminal de carga, según lo había propuesto él en sus columnas periodísticas.




    México se convertía en el gran ombligo del mundo. Llegaban aeroplanos supersónicos de Estados Unidos, de Canadá, de América del Sur, líneas aéreas con diversas banderas provenientes de Asia y Europa llenas de turistas y de carga. Los dólares, euros, yuanes, yenes y divisas de distinta naturaleza entraban en las tesorerías de las empresas y en las arcas nacionales para convertirse en empleos, en utilidades para comerciantes e industriales, en abundante riqueza para provocar una brutal expansión económica en beneficio de toda la nación. Nadie se quejaba. El pan y las tortillas alcanzaban y sobraban para todos. En la prensa se encontraban letreros con los siguientes textos: “Se buscan meseros, recamareras, jardineros, cantineros, cocineras, chefs, soldadores, especialistas en redes sociales, enfermeras, camilleros, albañiles, azulejeros, plomeros, residentes de obra, chalanes, choferes de Uber, proyectistas, pasantes de Derecho, escenógrafos, músicos de diversas especialidades, maestros, sobre todo de civismo, telefonistas, expertos en informática y robótica, diseñadores gráficos, guionistas, contadores, fiscalistas, ingenieros y ayudantes de taquero o pasantes de arquitectura”, es decir, había trabajo para todo aquel que quisiera ganarse la vida con dignidad y ambición. No solo se habían cancelado los despidos, sino que se solicitaba personal para llenar vacantes a lo largo y ancho del país. México se llenaba de inversionistas nacionales y extranjeros, volvíamos a ser el país de la oportunidad, ninguna nación podía competir con nosotros, gracias a la construcción de un Estado de derecho. Se respetaban las reglas del juego en relación con la división de poderes. Las exportaciones se disparaban al infinito, junto con las reservas monetarias.




    Para un guerrero del periodismo, un feroz crítico de Antonio M. Lugo Olea, AMLO, como lo era Martinillo, su plácida sonrisa no requería de mayores explicaciones. Las imágenes positivas se sucedían las unas a las otras. Aun dormido, estaba a punto de estallar en una y mil carcajadas. Podía ver y leer las primeras planas de casi todos los periódicos, que evidenciaban a ocho columnas, con sorprendentes fotografías y en diversos idiomas, la realidad de una auténtica transformación, de una optimista y efectiva revolución social. Si los gobiernos de China habían logrado rescatar de la miseria a más de 300 millones de chinos en menos de 15 años, ¿por qué razón México, en su justa proporción, no podía igualar y hasta superar semejante proeza, sobre todo si contaba con todos o casi todos los recursos para lograrlo?




    Pocos diarios en el mundo dejaban de consignar en sus columnas políticas y financieras la existencia del nuevo México. Se festejaba la suscripción de un nuevo Tratado de Libre Comercio que concedía más oportunidades económicas al socio más pobre de América del Norte, y, por otro lado, se aprovechaban las rivalidades comerciales y arancelarias entre Estados Unidos y China en beneficio de México. Se había iniciado ya la construcción de enormes puertos de altura en el Pacífico y en el Golfo de México para recibir tanto barcos de carga como cruceros con pasajeros dispuestos a gastar su presupuesto en las costas mexicanas. El turismo arribaba por la vía aérea, por mar y por tierra, una invasión de extranjeros nunca antes vista. El país estaba lleno de enormes aerogeneradores, al igual que de grandes superficies cubiertas por celdas solares productoras de energía eléctrica limpia y barata. El sol y el viento sobraban en México y había que aprovecharlos. Era claro que se había recurrido finalmente a la tecnología del fracking para extraer gas y petróleo con ayuda técnica y financiera foránea. La prosperidad se advertía, de nueva cuenta, en el famoso cuerno de la abundancia, mientras que las obras de la refinería de Dos Bocas y el Tren Maya lucían abandonadas: finalmente se había detenido la hemorragia económica que había devastado a la nación en episodios de vesania incomprensibles.




    Por alguna razón inexplicable, de pronto, vio Martinillo al presidente Biden puesto de pie, de espaldas a su escritorio, contemplando sonriente, muy sonriente, con los brazos cruzados, muy a su estilo, los jardines de la Casa Blanca. Tan pronto el periodista despertara de su sueño tendría que interpretar sus visiones para entender esa expresión satisfactoria y enigmática del presidente de los Estados Unidos que se reflejaba abiertamente en su rostro y, sobre todo, entender por qué aparecía guiñando el ojo derecho…




    La promulgación de una serie de reformas constitucionales y la derogación de leyes y reglamentos echaron por tierra las disposiciones y ordenamientos jurídicos suicidas impuestos por Lugo Olea con el ánimo probado e irrefutable de destruir el país y la República para crear una nueva dictadura comunista en pleno siglo XXI.




    Ahí aparecían en páginas completas y a todo color las fotografías de la mayor parte del gabinete de AMLO tras las rejas, encerrados en prisiones federales, acusados obviamente de corrupción y de diversas complicidades al haber ignorado las leyes, así como por haberse negado a ejecutar las sentencias de amparo dictadas por los tribunales para proteger los derechos de los ciudadanos. Atrás habían quedado los embargos impuestos por los países afectados por la violación de convenios internacionales suscritos ceremoniosamente por México antes de la llegada del “monstruo”, según se refería Martinillo al ciudadano presidente de la República. La cadena de delitos era interminable, así como las noticias entusiastas que revelaban la reconstrucción de México. No todos los seguidores de AMLO habían sido encarcelados, pero les resultaba imposible caminar siquiera por las calles o asistir a un lugar público, en donde el pueblo sabio les chiflaba sonoras tonadas insultantes o simplemente les escupían o hasta los agredían físicamente sobre todo por el descaro de pensar siquiera en volver a tratar de disfrutar un puesto público. La sociedad había reaccionado y distinguía con meridiana claridad a los siniestros cómplices de la debacle en todos los órdenes de la vida nacional. Sí, pero no solo las cárceles estaban llenas de militantes de Morea, sino también los manicomios se encontraban saturados de enfermos de delirios de persecución, entre otros tantos que decían ser unos iluminados, los “hijos del Hombre…” ¡Todos al bote o al manicomio!, rezaba la prensa popular, ¡que no quede ni uno libre!




    Martinillo soltó una tremenda carcajada a pesar de estar dormido, absolutamente dormido. ¡Qué manera de disfrutar su descanso, y no podía ser para menos, claro que no…! De pronto contempló a López Gatiel, el matasanos, sentado en una pequeña silla, esposado, enfundado en un uniforme amarillo, cuestionado por un tribunal en el que los magistrados vestían togas y birretes negros, todo un escenario solemne rodeado por banderas tricolores, para juzgar al famoso “doctor muerte”. El fiscal, puesto de pie, encaró al acusado para leerle los cargos en su contra:




    Aquí tenemos, señoras y señores, al peor criminal de México a lo largo de toda la historia. Su irresponsabilidad y su ausencia de estructura ética les costó la vida a cientos de miles de compatriotas. ¿Cuándo se había visto que una sola persona fuera la causante de la muerte de una aberrante cantidad de mexicanos inocentes víctimas de la decrepitud moral? ¡Claro que no mandó matar a nadie!, pero su insolvencia moral y su ambición política fueron determinantes para enlutar a decenas de familias mexicanas que se han resignado inexplicablemente a su suerte, en lugar de protestar ante esta autoridad judicial, como afortunadamente lo demandaron unas personas con el debido valor civil.




    El ciudadano López Gatiel, nada de doctor, movido por la soberbia, la vanidad y la lambisconería ante el jefe de la nación, amputó sus conocimientos científicos adquiridos en México y en el extranjero, anuló la labor encargada al Consejo de Seguridad Nacional y decidió encargarse de la salud de los mexicanos para conducir a la nación a un desastre sanitario de proporciones trágicas e históricas, en lugar de haber convocado a la sociedad civil especializada en la materia para que viniera a auxiliar en esta pavorosa realidad nunca antes vista.




    He aquí a este prófugo de la escuela de Hipócrates que se negó a aceptar ayuda económica para la compra de equipos y para la contratación de personal calificado. Morea, ese partido político podrido, se abstuvo de discutir el tema en la Comisión Permanente para aprobar un presupuesto destinado a solventar los gastos de una pavorosa pandemia que ya causaba estragos en México al igual que en el extranjero. Gatiel, aquí sentado, subestimó la importancia del cubrebocas, que según él solo daba una “falsa sensación de seguridad”, cuando en realidad era una posición político-ideológica, compró vacunas tardíamente, no las utilizó de inmediato para vacunar al personal médico, el más expuesto a los contagios y a la muerte, ignoró las recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud y de los ex secretarios del ramo, traicionó su juramento científico en aras de su porvenir político, rechazó la realización de pruebas de detección temprana de la enfermedad para evitar su expansión porque estas “no salvaban vidas”, politizó las medidas sanitarias fundamentales, utilizó modelos equivocados como el Centinela, predijo un escenario catastrófico de 60 mil muertos cuando ya sobrepasamos los 600 mil, en razón del ocultamiento de los datos verdaderos, y no restringió la entrada de extranjeros al país, como ocurrió en casi todo el mundo…




    He aquí a un epidemiólogo farsante y negligente, que se opuso en un principio al confinamiento, a crear cercos sanitarios, a informar a la nación de los auténticos peligros que corría. Un supuesto experto que vendió tapabocas a China cuando México los necesitaba, que no suspendió eventos masivos, incluidos festivales y giras presidenciales, que mintió cuando aseveró que la “curva ya se estaba aplanando”, que aceptó la existencia de “cifras ocultas”, que falseó las estadísticas, que pidió quedarse en casa cuando él salía de vacaciones, que no expuso ninguna estrategia para combatir la peste porque no la tenía, que confundió la influenza con la pandemia, que sostuvo que los pacientes asintomáticos no contagiaban, que canceló durante mucho tiempo la posibilidad de importar los medicamentos adecuados para atacar el mal y es uno de los grandes responsables, junto con el presidente de la República, de la falta de medicamentos en el país con todas sus consecuencias.




    Después de un momento de reflexiones, el juez responsable de la audiencia hizo uso de la palabra en los siguientes términos, pidiendo al público que se pusiera de pie: “Señoras y señores: una vez escuchados los cargos, este supremo tribunal sentencia al ciudadano López Gatiel a una condena con duración de 208 años, pena que purgará en una prisión de alta seguridad. He dicho”.




    En ese momento se escuchó el golpe del mallete para que la policía condujera al doctor muerte fuera del recinto y que jamás se volviera a escuchar su nombre ni volver a saber de su lamentable existencia.




    “A-se-si-no, ge-no-ci-da”, gritaba el pueblo al mismo tiempo satisfecho por que en México la ley y la justicia se hacían valer…




    ¿Cómo Martinillo no iba a disfrutar un sueño con semejante realismo? ¿Acaso no estaba claro, clarísimo el origen de su estimulante sonrisa?




    ¿Quién mató al comendador? ¡Fuenteovejuna, señor…!




    Solo que la sonrisa festiva de Martinillo no se agotó con el castigo de Gatiel, porque de repente vio con perfecta nitidez una jaula montada sobre una plataforma de cuatro ruedas, remolcada por un nutrido grupo de ciudadanos que gritaban al unísono y a cada paso expresiones inentendibles.




    Devorado por la curiosidad subió la mirada para identificar al pasajero transportado por una parte de la nación que finalmente había demandado justicia. Se trataba de otro “ínclito” pasajero: Mariano Berrondo, director general de la Comisión Federal de Electricidad (CFE). El alto funcionario, otro gran destructor del país, desfilaba ante la muchedumbre sentado en una silla con los brazos inmovilizados rumbo al Zócalo capitalino. La gente exigía una sanción mucho mayor ante el enriquecimiento inexplicable de este burócrata insaciable de poder y de dinero, que había logrado una enorme fortuna con cargo al erario a lo largo de su dilatada carrera política. El tal Berrondo, por si fuera poco, se había convertido en un feroz enemigo de la economía familiar por los brutales incrementos en los recibos de la luz que, por la misma razón, también habían lastimado severamente la competitividad industrial y comercial de México. Cuando la jaula se detuvo debajo del asta bandera, empezó el verdadero jolgorio popular.




    Se hizo una larga cola para las personas deseosas de ver al reo vestido con un traje de presidiario a rayas negras y gorra del mismo color. Al detenerse el vehículo fueron colocadas múltiples cajas con fruta, vegetales y huevos podridos para lanzárselos a través de los barrotes a uno de los grandes enemigos de la prosperidad familiar y del desarrollo económico del país. Los gritos de júbilo y los insultos no se hicieron esperar al igual que las repetidas porras muy a la mexicana.




    Tratando inútilmente de guarecerse de los proyectiles que hacían blanco una y otra vez, Mariano Berrondo solo mascullaba maldiciones:




    “Chingue a su madre el puto pueblo que nunca entendió a sus verdaderos líderes…”




    El público celebró con escandalosas ovaciones el arribo de dos carruajes más, el de Menelao Delgadillo, ex flamante presidente de Morea, y el de Roberto Montilla, ex cabeza de los senadores del mismo partido derrotado en las urnas, políticos traidores que habían logrado escapar cuando el barco capitaneado por Lugo Olea naufragaba y hacía agua por babor, estribor, proa y popa. Este par de siniestros sujetos todavía pensaban en continuar su carrera pública a pesar del tremendo daño ocasionado a la nación. La respuesta no se hizo esperar cuando algún buen ciudadano abrió las puertas de las jaulas para permitir el acceso del pueblo para extraer a jalones a ese par de individuos enemigos de la patria. Una vez en el piso, ambos fueron desnudados, en tanto que un ilustre ciudadano los llenaba de brea con una brocha gorda y otro más, surgido de la muchedumbre, los cubría de plumas de guajolote para, acto seguido, entre la rechifla popular al ritmo de “La cucaracha”, hacerles caminar descalzos sobre canicas colocadas a su paso, con el propósito de dar varias vueltas al Zócalo capitalino. La venganza popular cobraba vida con el negro sentido del humor del mexicano.




    Martinillo, en su sueño, sabía que AMLO no solo había perdido el control de la Cámara de Diputados en 2021, sino que el electorado, mayoritariamente furioso y decepcionado, había votado a favor de la revocación del mandato en 2022 y aquel se había tenido que refugiar aterrorizado en su rancho, mejor conocido como La Chingada, en medio de una escandalosa rechifla y de inenarrables amenazas. De nada le habían servido sus viejos trucos, trampas y chapuzas, ni su inútil cantaleta de “voto por voto, casilla por casilla”. La Chingada era La Chingada, lo había dispuesto finalmente el pueblo, un lugar siniestro del que nunca debió salir el antiguo mandatario. Ahí había nacido, pues ahí debería quedarse por siempre y para siempre, salvo que la nación demandara lo contrario y dispusiera una sanción superior y ejemplar para quien o quienes intentaran imitarlo en el futuro inmediato o lejano: ¡No faltaba más!




    Nunca en la historia de México se habían escuchado tantos y tan diversos insultos, improperios, vituperaciones y maldiciones en las calles, en los restaurantes, empresas, loncherías, salas de consejo, bares de lujo, cantinas, micros, aviones, obras en construcción, oficinas de edificios inteligentes, en las milpas y en los invernaderos operados con tecnologías sofisticadas. En todos los sectores de la población, desde el interior de los jacales hasta en las residencias, se escuchaban anatemas de la peor ralea. Lugo Olea ya no se dolía solo por la pérdida del poder, su gigantesco ego se había convertido en cenizas; también temía, con justificados argumentos, por su integridad física: de ese tamaño era el rencor nacional por el terrible engaño perpetrado en contra del dolorido pueblo de México… Si el lema de su campaña electoral había consistido en “Juntos haremos historia”, pues sí, en efecto, había alcanzado con creces el objetivo, pero a la inversa: la purga política había sido tan intensa y severa que cualquier mexicano había aprendido de sobra lo que no se debía hacer en el futuro… ¿Dónde esconderse? ¿Pedirle ayuda a Nicolás Maduro y huir a Venezuela? Tal vez, masticaría la idea…




    Al amanecer, Martinillo se levantó con un justificado entusiasmo. Sonreía porque sí, a ver, sí ¿y qué…? A pesar de saber que todo había sido producto de un maravilloso sueño, prefirió ignorar la realidad por un momento mientras se arreglaba para ir a correr al Bosque de Chapultepec, a respirar vida y a llenarse los ojos con el paso de mujeres jóvenes y hermosas enfundadas en atractivos trajes deportivos que lo inspiraban a la hora de volver a su estudio a garrapatear cuartillas y más cuartillas para su próxima novela.


  




  

    —Temo por tu salud, amor. Es más, temo hasta por tu vida, por tu integridad física —exclamó Sofía Mercado, una hermosa mujer, joven y radiante, de risa pronta y contagiosa, pelo negro grafito, estatura media, piel color canela, adictiva, estratégicamente perfumada, de mirar travieso, intrépida, deseosa de devorar a mordidas el mundo, su mundo; curiosa, viva, penetrante, imposible ignorar su presencia cargada de una poderosa energía ni su cuerpo escondido con provocadora discreción entre prendas escogidas con exquisita sabiduría femenina. Ella había aparecido en la vida de Gerardo González Gálvez, mejor conocido como Martinillo, cuando él, dedicado a reunir esfuerzos destinados a evitar el naufragio de México, empeñaba lo mejor de su ser, de sus apasionadas y fundadas convicciones políticas, de sus conocimientos históricos, para convencer al gobierno y a sus lectores, y a quien se dejara, de la importancia de dar un inaplazable golpe de timón para desviar al gran barco de la República de una segura ruta de colisión, según se acercaba con precisión suicida a la conocida zona de los arrecifes, de donde nadie salía con vida.




    Al recordar a Sofía, bien se repetía en críptico silencio el audaz periodista, quien en ocasiones se dolía de su edad, que los dioses castigaban a los humildes mortales concediéndoles todo aquello que más habían deseado en su existencia en el momento más inoportuno.




    —¿Tienes miedo por lo que me puedan hacer AMLO y sus chairos secuaces, querida Sofi?




    —Sí, sí lo tengo, amor —repuso la joven artista—. Te expones mucho al denunciar con tanta pasión la nueva tragedia mexicana, te pierdes de coraje al escribir, al dictar tus conferencias o al participar en debates o entrevistas de radio y televisión… Ya te lo he dicho muchas veces.




    —Estoy hecho de fuego, cariño, y no puedo asistir indiferente a la destrucción de mi país que se deshace como papel mojado —repuso el autor en plan conciliador.




    —Estás instalado en un eterno monólogo que te obsesiona de día y de noche, el mal humor con el que te acuestas y el pésimo estado de ánimo con el que te levantas en tu casa, según me dices, la cantidad de tiempo que inviertes en estudiar y publicar las estupideces de AMLO como si no existiera otro tema en tu vida, Gerardo, vida mía, este enardecimiento incendiario, escúchame y no pongas esa carota de cansancio, escritorcito de transistores, podría descarrilar tu carrera porque te estás convirtiendo en un líder de opinión que indigesta cada mañana a sus lectores con su frustración y amargura…




    Con una sonrisa sibilina, como quien desenvaina una daga guardada en el refajo, le mostró en su celular los últimos tuits que el autor había subido a las redes esa misma mañana y que por alguna oscura razón casi siempre se abstenía de comentar:




    

      Martinillo




      @Martinillol




      En 1990 hubo 14 493 homicidios dolosos… Entre 2019 y 2020, la cifra se elevó a 73 mil en los primeros dos años de la 4T y eso que AMLO prometió textualmente el 1 de diciembre de 2018 lo siguiente: “México tendrá paz desde el primer día de mi gobierno…”


    




    —Bueno, bueno, uno más, mi amor, prometido —replicó ella, juguetona como siempre.




    

      Martinillo




      @Martinillol




      A 30 días de las elecciones las preferencias electorales están en contra de Morea y de sus aliados. La ciudadanía, decepcionada de AMLO y harta del desastre de la economía, de la inseguridad pública y de la catástrofe sanitaria, votará por el bienestar institucional.


    




    —¡Ya, metiche!, ¿no…?




    —No, nada de que ¡ya! Debes saber que si sigues obsesionándote con el tal por cual de Lugo sin administrar tus emociones acabarás en un hospital con un infarto o con un derrame cerebral, si antes no te encuentras con una bala perdida en la Ciudad de México o con un camión sin frenos y en sentido contrario en uno de tus viajes, tal y como les ha sucedido a centenares de periodistas. Mira a quién se lo digo, en esta malvada ley de la selva en donde gana el más poderoso. Si tratas de impedir el hundimiento de México — continuó en sus reflexiones— no comiences, por favor, por hundirte tú, mi vida. ¿Vas a ofrendarle tu salud al dictador como si se tratara de un sacrificio humano? —concluyó en tono jocoso al huir de temas ácidos e inoportunos en un momento de intensidad amorosa—. ¿Te imaginas cuántos tragos de balché tabasqueño se iba a empujar Luguitos para brindar hasta encuetarse por tu muerte…? No le des ese gustazo, por favor, no se lo merecen, piénsalo bien… ¿Quieres acabar políticamente con él o deseas acabar físicamente contigo?




    Martinillo no contaba con la repentina dramatización humorística protagonizada por su amada. De pronto se vio recostado, boca arriba, en la piedra de los sacrificios, rodeado de brujos, mientras uno de ellos, cubierta la cabeza con un enorme penacho multicolor, elevaba un largo y afilado cuchillo de obsidiana para hundírselo con gran fuerza y precisión en el pecho.




    —Mira, patria mía, patria adorada, cuánto te quiero, que soy capaz de morir por ti —declaraba Sofía en un gracioso tono sarcástico, como si se tratara de una sacerdotisa mexica perdida a la tenue luz de la luna, en una escasa nube de incienso—. ¿Eso es? —cuestionó acostada, completamente desnuda, boca arriba, a un lado del escritor, mientras se burlaba de él al levantar ambas manos como si sostuviera entre ellas el corazón, todavía palpitante, recién extraído de un guerrero para ofrecérselo a Tezcatlipoca o a otra divinidad, como acontecía durante las llamadas Guerras Floridas.




    Martinillo soltó una carcajada en tanto colocaba su brazo izquierdo a modo de almohada por debajo de la cabeza de Sofía para contemplar el perfil de su rostro y gozar sus gesticulaciones, mientras ella continuaba, en broma, la representación teatral de un sacrificio humano, episodio condenado a concluir una vez más entre quejidos y súplicas de jovial arrepentimiento por haberse burlado del periodista:




    —Amor, ya no, ya no, tigre, mi tigre —exclamó ella al comprobar de nueva cuenta las intenciones amorosas del inagotable galán—. Entiendo ahora por qué tu esposa te pedía que te masturbaras. ¿Quién puede contigo, demonio de niño?, ¿eh? Prometo ya no burlarme, lo juro, lo juro…




    —Es muy tarde, corazoncito mío, no te queda más que abrir las piernas y dejarme entrar en tu alma, el único lugar del universo en donde me encuentro feliz y a plenitud.




    ¡Cómo gozaba Martinillo el feliz momento de acariciar la piel de esa mujer, estrecharla contra su cuerpo, morderle sus labios empapados de deseo, tocarla sin pudor con una suave violencia que ella agradecía con un más, más, Gerry Boy, mi Gerry, seguido de delicadas contorsiones como las de una gata de angora que se estira perezosamente al despertar de un largo sueño! Ella lo dejaba hacer sin contención alguna, accedía como una esclava dócil y amaestrada a las pretensiones de su dueño, de su amo, de su patrón. Sofía obedecía sonriente, sin más, con un mero chasquido de dedos o una delicada o a veces ruda insinuación respecto a la posición a seguir, o de la caricia solicitada en la exquisita rutina del amor. Retozaba con el autor en medio de pellizcos juguetones, amenazas graciosas y arrumacos revoltosos. El juego entre ambos constituía un privilegio envidiable. Gozaba su sentido del humor, su lenguaje cuidadoso, escogido, ajeno a la menor expresión ríspida o vulgar, por ello el novelista se regodeaba cuando ella recurría, a veces, a vocablos procaces. Martinillo se deleitaba con su aliento casi perfumado, con el aroma perverso escondido en cada rincón de su cuerpo. Sofía era una mujer atenta de cada detalle, escudriñaba la mirada, los gestos o los rictus, la intensidad de los besos, la pasión de la respuesta y de los abrazos de su amante para medir arteramente cómo se apoderaba de cabo a rabo, a cada paso, del famoso escritor, víctima de una imperceptible manipulación para acorralarlo y dominarlo hasta hacerlo dependiente de su belleza, de la enloquecedora fragilidad de sus dedos y de la destreza de su lengua, de su risa contagiosa y de la agudeza de su talento. Ella sintetizaba en su persona a todas las mujeres nacidas en los últimos 100 años o, tal vez, muchos más…




    Gerardo se rendía ante los poderes hipnóticos de aquella mujer, sin dejar de confesarse, al mismo tiempo, un admirador cautivo de las habilidades fotográficas de su amada, dotada de un ojo educado y sobresaliente para encontrar la belleza, en donde los demás eran incapaces de captarla, de apreciarla, para ya ni hablar de retratarla con su cámara mágica. ¡Cuánto placer podía concentrar Sofía en la yema del índice de su mano derecha al apretar el obturador y escuchar ese “clic” maravilloso, el sonido mágico que anunciaba la feliz captura de una nueva imagen destinada a aparecer en su nutrido catálogo de historias vivas!




    —¿Por dónde sacas tu toxicidad, Gerardito, amor mío? Te pareces a una olla exprés sometida a un fuego intenso y sin la válvula de expulsión del vapor. Un día vas a reventar y a dejar el techo lleno de verduras o de sesos, lo que prefieras. Tragas y tragas sentimientos tóxicos y no veo que los drenes por ningún lado.




    Mientras acariciaba el rostro de Sofi y le acomodaba con dulzura su cabello todavía humedecido con algunas perlas de sudor, huellas de un feliz combate amoroso, el escritor le aclaró que contaba con diferentes drenajes emocionales, si se les podía llamar así. Para él, lo primero era redactar, contar, crear personajes, invadir su intimidad, comprometerse con ellos, hacerlos dignos de respeto, explicar, denunciar, describir escenarios, investigar vidas ajenas para consignarlas en sus novelas históricas, imaginar acontecimientos apartados del escrutinio público, relatar los ambientes, las voces, los aromas, las luces, los sonidos, las penumbras y las actitudes y respuestas de sus protagonistas, sus fortalezas y debilidades y sus fantasías y frustraciones. Escuchar música clásica todo el santo día, sí, pero por el otro lado Martinillo adoraba correr en los parques, gozar la frescura del bosque, inhalar los perfumes de las mañanas en los días de lluvia, pisar los charcos, empaparse de sudor, luchar contra el cansancio, disfrutar el rítmico trote de mujeres, sin dejar de contemplar el cadencioso ir y venir de sus colas de caballo. Además, se fascinaba al abrazar árboles o al gritar al sentirse solo en las pistas de arcilla, pero sobre todo expulsaba hasta el menor rastro de veneno cuando hacía el amor con ella, con Sofía Mercado, Sofi, sí, Sofi, al menos un par de veces a la semana.




    Con Sofi se desfondaba, se desarmaba, se soltaba, se dejaba ir, se relajaba, se destornillaba, se vaciaba, se entregaba en cadenas interminables de besos, de salvajes apretones, de incontables suspiros y feroces embestidas acompañadas de expresiones procaces solo permitidas en el lecho amoroso. Ella saciaba al hombre hasta dejarlo exangüe, perdido entre palpitaciones, sudores y, además, devastado e imposibilitado de tener tentaciones amorosas con cualquier otra mujer. Ella sonreía esquivamente al comprobar la respiración desacompasada del supuesto guerrero invencible, quien de nueva cuenta había caído arrodillado, con las armas melladas, al lado de la reina que lo haría sucumbir tantas veces ella se lo propusiera, al extremo de convertirlo en un triste muñeco de trapo inútil para continuar el combate. ¿Cómo vencer a Sofía? Bien lo sabía él, después de cualquier esfuerzo faraónico estaría condenado a morir la misma muerte tantas veces ella se lo propusiera.




    Mientras Martinillo secaba una y otra vez la frente de Sofía, ese lenguaje corporal imposible de disimular, un justificado homenaje a su virilidad, de golpe, movido por un impulso incontrolable, tomó con ambas manos el rostro de su amada para cubrirlo con una andanada de besos agradecidos, tiernos, espontáneos, un reconocimiento obligatorio a la dueña absoluta del escenario, una muda ovación a la vencedora. Trenzados, abrazados, firmemente enlazados, amarrados, enganchados, engarzados, empalmados, devorándose todavía con la mirada, vino a la memoria del periodista el recuerdo de una conversación sostenida con un colega suyo, quien, al concluir una comida, comparaba los platos sucios colocados todavía sobre la mesa con una mujer después de haberla poseído:




    —No las soporto, hermanito de mi vida, hermanito de mi corazón, después de estar con ellas, te lo confieso solo entre nosotros, desaparece la galantería, pierdo el hechizo como por arte de magia —aclaró el interfecto en tanto continuaba su perorata acercándose al oído del periodista—. Dime si no es cierto, háblame derecho, ¿no es verdad que la dama antes apetecida y deseada con locura de repente se transforma en una mugrosa peluda, en un bicho maloliente de quien deseas apartarte a la brevedad? ¿No pagarías una lanota para que tu chofer se la llevara de inmediato y agradecerías el hecho como cuando el mesero retira los platos sucios y los cubiertos cochinos con restos de comida que huelen a madres…? No sabes el trabajo que me cuesta comportarme como un caballero, es un horror, Gerardo, convivir respetuosamente con ellas, en lugar de largarlas en el primer taxi, cuando momentos antes las contemplabas como ninfas… No cabe duda de que la vida a veces se parece al cuento de la Cenicienta: a una cierta hora el fantástico carruaje dorado se convierte en una apestosa calabaza podrida…




    Martinillo recordaba en voz alta la patética conversación y se compadecía de quien nunca había sabido descubrir ni disfrutar la riqueza escondida en una mujer, en donde radicaba uno de los verdaderos motivos para vivir. ¿Qué haríamos sin ellas, sin ese magnetismo innato que extrae lo mejor de los hombres? Basta tan solo un simple guiño, un murmullo, la insinuación contenida en un exquisito escote, el repentino arreglo del cabello, el cruce inocente de las piernas expuestas a la lujuria del varón, los aromas, esas fragancias adormecedoras necesarias para socavar la voluntad de sus víctimas próximas a ser domadas por una fuerza mágica inexplicable. Su amigo, un pobre diablo, vivía en un mundo plano sin haber disfrutado el hechizo de esos seres luminosos, dueños de una magia incomprensible para cualquier varón.




    Sofía había enmudecido. Tal vez esperaba otra parrafada interminable de la 4T, o un nuevo rollo de cualquier otro tema de los que obsesionaban al autor. Mientras se producía la nueva catarata de arrebatos, ella levantó la mirada como si invocara la paciencia celestial.




    —Pobre de aquel —continuó el escritor confesando en voz alta sus reflexiones—. Sí, pobre de quien nunca ha llegado a conocer el amor de pareja y que solo ha visto en ellas la posibilidad de saciar apetitos animales… ¡Ay de aquel que nunca se dejó atraer anuente por una mujer sin oponer la menor resistencia!




    Gerardo continuaba expresando sus concepciones en torno a las mujeres sin percatarse que su amante, con una clara expresión de fatiga, negaba con la cabeza. ¿Cuánto tiempo más resistiría otra indigerible perorata?




    —Ustedes son nuestras brújulas para salir del laberinto de la existencia. Basta el consejo de una mujer inteligente que ubique los obstáculos en su justa dimensión para empequeñecerlos y poder concluir así las insoportables noches de insomnio.




    —¡Ay, ahora sí, Gerry Boy, amor de mi vida, la neta de las netas, levanta la mano y repite conmigo “no me medí”, corazoncito lindo —repuso Sofi soltando una ruidosa carcajada—. Yo he visto y sabido de ninfas, como tú las llamas, de tus supuestas dríades, aparentes divinidades, que son unas auténticas hijas de la chingada que solo las mueve la lana y la fama. Las leo y las percibo como el cirujano que analiza con claridad una radiografía antes de echar mano del bisturí. Conozco a las de mi género, amorcito, y sin generalizar, por supuesto, solo te digo que aguas con algunas porque cuando ustedes apenas van, nosotras ya venimos cien veces de regreso. Somos capaces de quitarle las cuatro herraduras a un caballo a pleno galope, y ya ni digas cuando nos reunimos tres o cuatro chavas, porque eso sí, mujeres juntas ni difuntas…




    Gerardo contemplaba el techo sin hacer el menor comentario. Contenía la risa como podía. Lo que tenía que escuchar en voz de una mujer… Adiós, poesía; adiós, novela; adiós, idolatría, pensaba risueño en su interior.




    —A ver, vidita mía, ¿cómo es eso de que “no me medí”? ¿Eh? ¿Me explicas?




    —Sí, cariñito azucarado, no te mediste, de verdad — insistió en su posición sin dejarse intimidar—. Fíjate bien, Martinillito —Sofi hizo una breve pausa para continuar no sin antes sujetarle a su amante la nariz con los dedos índice y pulgar de la mano derecha, como si formara con ellos una pinza—, con el temperamento a veces brutal de ustedes, su intolerancia, su machismo, sus actitudes dictatoriales, creen que pueden imponerse por la fuerza como los primitivos de hace 10 mil años sin ponerse a pensar con la debida humildad que nosotras, las mujeres, nos hemos visto forzadas a desarrollar talentos y habilidades para evitar ser dominadas y atropelladas por los bárbaros en esta feroz lucha por el disimulado control político de la pareja… No se te olvide que vale más maña que fuerza… Ustedes podrán ser más fuertes, pero nosotras somos más inteligentes y más astutas —aseveró orgullosa sin detenerse en sus reflexiones—, de la misma manera que a un gigantesco cebú de dos toneladas se le domina dándole pequeños jaloncitos a una argolla colocada en su nariz, nosotras tenemos mil armas invisibles para sobrevivir e imponernos sobre los avasalladores poderes físicos masculinos.




    —¿Entonces ustedes, las mujeres, se creen más chingonas que nosotros, Sofi mía? —cuestionó Martinillo mientras se liberaba de la pinza nasal y besaba la palma de la mano de la fotógrafa.




    —No es que nos creamos más chingonas, ¡lo somos!, cariño mío —repuso encantada prestándose a un juego bien conocido entre ambos, en realidad un combate encubierto de inteligencias—. Basta con que aceptes, salvo que te comportes como un necio, que los hombres podrán dirigir naciones, enormes corporaciones, prestigiados institutos, pero después de todo escuchan y obedecen a las mujeres. Nosotras podemos cambiar las grandes decisiones del mundo porque al acostarnos y hablarles a ustedes al oído podemos influir cada noche en el presente y en el futuro de los países, de las sociedades, de las familias y de las personas, de la misma manera en que una gota de agua puede romper una enorme roca de granito con el paso del tiempo. Todo se reduce a un problema de persistencia y de oportunidad.




    —Ya no sé si caí en tus brazos o en tus garras, amor mío, me das miedo —repuso el pensativo autor.




    —Pero aguantas de maravilla tu dolor, porque sabes que solo quiero tu bien. Como decía mi abuela Felisa: puedes seguir a un alacrán, a un bicho ponzoñoso, pero nunca sigas a una mala mujer, y ustedes no se dan cuenta de quién los persigue ni qué intenciones tiene porque solo se fijan en una cara bonita, en las tetas, en las piernas o en las nalgas y dejan de analizar lo más importante. Son muy predecibles y muy fáciles, por no decir pendejos, cielo…




    —No me digas pendejo, eso sí que no porque me da sueño, amor —exclamó el periodista con cierta picardía…




    —¿Sueño…?




    —Sí, de chiquito me decían: Ya duérmete, pendejo, y la sola palabrita me adormece.




    Por supuesto que Martinillo no pudo concluir la frase porque ambos soltaron la carcajada.




    —¿Acaso crees, cariñito azucarado, que cuando te conocí pensé en tu estúpido pito, mientras tú te regodeabas imaginando el tamaño de mis tetas? ¿Te das cuenta con qué piensan ustedes, los hombres? Por eso es tan fácil dominarlos: basta una huelga de piernas cruzadas y se rinden…




    Martinillo prefirió guardar un prudente silencio, preguntándose pensativo si el orgullo de su virilidad no cumplía con sus obligaciones. ¿Sería el caso? Ante una mujer tan crecida, decidió recurrir al ataque, la mejor de las defensas:




    —Bruja, eres una bruja, todas ustedes son hechiceras, de otro mundo, de otro tiempo, de otra galaxia —expresó mordiéndole los labios.




    —¿Ves cómo un beso inesperado —adujo la fotógrafa como una escuincla traviesa— puede acabar con un diálogo áspero? Solo hay que saber darlo en el momento preciso.




    —¿No hay una escuela para aprender técnicas femeninas de seducción? —cuestionó el curioso periodista—, ustedes ya nacieron con ese instinto, muy desarrollado, por cierto. No se vale, carajo…




    —Dios, nuestro Señor, los premió a ustedes con un pene, una herramienta poderosa de placer con la que pretenden dominarnos, ¿y a nosotras nos iban a dejar inermes ante fieras sexuales insaciables que a la fuerza quieren imponernos su ley en el mundo? —cuestionó Sofi sus razones, en tanto bajaba los ojos como cualquier mujer, aunque ninguna los alzaba igual que ella.




    Martinillo sonrió.




    —Nosotros vamos indefensos por la vida porque ustedes con sus atributos físicos y su intuición nos dominan a su antojo como marionetas. Brujas, chapuceras —insistió el escritor tomando por el cuello a Sofía como si quisiera estrangularla. La zarandeaba de un lado al otro jugando con ella sin dejar de sonreír—. Son unas malvadas prestidigitadoras, Sofi bonita, porque cuando descubrimos el maleficio ya es muy tarde, como cuando un insecto queda atrapado en la red y advierte la presencia de la araña lista para devorarlo. El pobre bicho ignora que mientras más se mueva, más se enreda. ¿Cómo defendernos?




    —No me entiendas ni lo intentes ni le busques ni le pienses, ¿para qué? Cualquier esfuerzo será inútil, te lo aseguro. Solo quiéreme, solo siente, solo goza, deja tus razones de lado, archívalas, no sirven para nada, solo para descarrilar el amor y la relación —repuso Sofía—. Me conquistaste porque nunca trataste de comprenderme. De haberlo intentado, cariño, no estaríamos ahora aquí… Te entregaste sin reservas. Nuestra fuerza radica en nuestra dulzura, en nuestra prudencia, en nuestra habilidad para estudiarlos, en saber resignarnos y en ser pacientes. Todo a su tiempo… Pobre de aquella que se precipita, porque acabará lanzada como la colilla de un cigarrillo por la ventana de un coche.




    —Sí, claro, su dulzura, tan dulce que yo nunca entendí por qué Roberta, mi esposa, me decía, pichón, pichoncito mío, mi pichón, y por supuesto que no entendí ese mote de cariño hasta que me desplumó…. Sí, cómo no, sexo débil… ¿Débil? ¿Qué tienen de débiles…?




    —¿No eres feliz con tu esposa? —preguntó Sofi aprovechando la ocasión para darle una vuelta más a la rosca y acorralar a su querido interlocutor.




    —Claro que soy feliz, y muy feliz, por cierto. Ella siempre ha estado, está y estará en los momentos más críticos para pronunciar la palabra adecuada con la caricia necesaria. Posee un gran sentido de la oportunidad y del humor que se reflejan en sus textos de filosofía existencial. Discutimos temas relativos a la educación, a la religión, a la comida, a la literatura o a las artes en general, para encontrar más y más motivos para disfrutar a plenitud la vida.




    Gerardo le explicó a Sofi que Roberta siempre se cuestionaba el sentido de “todo esto de vivir”. Para ella, aunque pareciera una perogrullada, lo realmente importante era estar vivo y sano, de otra manera no se podría disfrutar nada, ni la familia ni el dinero ni el éxito profesional ni el amor ni la fama. ¿Estaba claro? Las personas morían a falta de ilusiones, la energía limpia que movía al mundo. La gente empezaba a soltarse, a extinguirse, cuando la apatía le impedía sonreír al ponerse frente al espejo temprano en la mañana. ¿Quién quería sonreír al comenzar el día cuando costaba tanto trabajo soportarse uno mismo, ya no se dijera a los demás?




    “Ríe, tú ríe, amor, ya tendrás mucho tiempo para estar serio cuando te mueras”, no se cansaba de repetir Roberta con su acento colombiano que tanto disfrutaba su marido.




    Al esgrimir diversas razones para exponer entre líneas su decisión de seguir viviendo al lado de Roberta, Gerardo deseaba acotar con sus comentarios su relación con Sofi, quien afortunadamente estaba casada y con ello se evitaban desequilibrios indeseables en su relación. Casados con casados, solteros con solteros…




    —Si estás tan contento con ella, es más, tan enamorado, ¿qué haces conmigo? —pregunta obligada en toda mujer.




    Silencio. Golpe abajo del cinturón. Más silencio.




    —¿Qué hago contigo? —repuso finalmente el periodista—. Lo mismo que tú haces conmigo. Si quieres te lo digo como me lo confesó al oído una gran actriz mexicana de cine a la que entrevisté en alguna ocasión.




    Se produjo un silencio muy denso. Se soltaron los dedos entrelazados, se separaron los cuerpos, los rostros adquirieron una repentina seriedad.




    —Ella me dijo entre sonoras risotadas: mira, mijito, las cadenas del matrimonio son de tal manera pesadas que deben ser cargadas entre tres, en este caso, entre cuatro…




    Más silencio. La antesala de una batalla campal. El periodista quiso romper el hielo con un beso, seguido de unas repentinas cosquillas en los costados de su amada, pero ella se apartó con una inconfundible expresión de malestar.




    —Dijiste que los besos servían para resolver conflictos, ¿no? —cuestionó el periodista.




    —Sí, pero hay que darlos sin pedirlos y en el momento adecuado.




    Sin más, Gerardo tomó el rostro de Sofi entre sus manos y besó sus labios, su frente, su nariz, sus mejillas y su cuello, en tanto ella oponía una débil resistencia que momentos después se desvaneció por completo.




    —Una mujer puede ser una gran esposa o una maravillosa amante, pero, por lo general, no concurren ambas en la misma persona. Lo mismo es aplicable a tu maridín —acotó Martinillo.




    —No voy a tocar ese tema en este momento —agregó ella bajando la mirada, un lenguaje, una actitud que podía fascinar al periodista.




    —Entonces ¿de qué hablamos, amor? —preguntó el autor a su amada a la espera de otra ocurrencia de la fotógrafa.




    —De ti, Gerry, de ti, me preocupa tu suerte en este México tan fanático que vivimos, en este país en que el propio presidente provoca, día con día, un enfrentamiento social, como si ignorara que los mexicanos somos de mecha corta y ahí vas tú a arrojar más leña a la hoguera con tus publicaciones radicales —manifestó Sofía cambiando el tema al percatarse que caminaba sobre la superficie de un lago congelado y el hielo empezaba a crujir. Una huida oportuna era la salvación y la continuidad de una cara relación entre ambos. En ese momento echó mano de su celular como si hubiera olvidado una cita, pero en realidad deseaba mostrarle al menos un par de tuits más subidos por el periodista para desviar la conversación.




    

      Martinillo




      @Martinillol




      AMLO difundió los resultados de la encuesta Global Leader Approval Tracker, en donde, según él, aparece como el mejor presidente del mundo. ¿Cómo creerle a un mentiroso profesional? Sobre todo, ¿cuántos millones de mexicanos se creerán sus embustes? ¿No mentirás…?


    




    Sofía tuvo que girar, darle la espalda al periodista para poder leer atropelladamente el último tuit, antes de apagar el teléfono.




    

      Martinillo




      @Martinillol




      La British Petroleum, BP, reducirá para 2030 en un 40% su producción de hidrocarburos y sus inversiones, bajas en carbono, se multiplicarán por 10. Construirá parques eólicos marinos en el mundo. ¿Para qué construir una refinería si los coches serán eléctricos en el corto plazo?


    




    —¿No tienes otro tema, monologuito querido? Hablas como loro huasteco —adujo mientras arrojaba el celular a la cama.




    —Por lo menos dime si quieres ser mi novia y luego hablamos —exclamó Gerardo discretamente ufano cuando ella le dio un giro a la conversación.




    —Sííí —exclamó con voz apenas audible.




    —¿Qué…?, no oigo… Te pregunté si querías ser mi novia.




    —¡Que sí, nene!, pero me preocupas…




    Gerardo tomó entonces otra de las almohadas para apoyar la cabeza, momento que ella aprovechó para acostarse sobre su pecho.




    —Nací para decir, Sofi mía, y no me voy a callar y menos, mucho menos ahora cuando comienza el tercer año de AMLO después de 30 meses de devastación social, sanitaria, económica, cultural y ecológica de México. No, amor, no —agregó en plan conciliador—, quien se calle o no proteste ni actúe o deje de votar ahora, en junio, será cómplice por omisión del desastre de México —el periodista todavía agregó—: Estamos a un mes de este impredecible 2021 para arrebatarle a Morea el control de la Cámara de Diputados o perderemos a México por muchos lustros por venir. Como verás, en esta coyuntura no puedo retirarme para aprender bel canto, porque los lugares más oscuros en el infierno, según Dante Alighieri, están reservados a aquellos que se mantuvieron neutrales en tiempos de crisis morales…




    “No es el momento para bromas”, pensó en silencio la fotógrafa. Tampoco convenía interrumpirlo, sobre todo cuando él parecía prepararse para adentrarse, una vez más, al centro de sus preocupaciones políticas. ¿Otro monólogo interminable? ¡No, por favor, no…!




    —Toma en cuenta —continuó el escritor— que yo hasta los 10 años creí que me llamaba “Cállate” y me apellidaba “Pendejo”, o sea, “cállate, pendejo”, porque me daban la espalda al hablar en mi casa, me ignoraban en la escuela, me largaban de todos lados o me ponían carotas porque solo sabía decir pendejadas de las que todo buen dios se burlaba —confesó Martinillo con un dolor no superado—. O me llamaban loco o huevón o payaso, pero quienes me ninguneaban hoy en día no me llegan ni a los talones, y a los lambiscones los mando a lavarse las nalgas con aguarrás cuando me buscan solo por ser una figura nacional… — para rematar, agregó—: No sabes la cantidad de veces que las maestras me ponían en la cabeza unas enormes orejas de burro de cartón color rojo y me empujaban por inútil a un rincón del salón de clases. ¿Te imaginas la burla de mis compañeros y las lágrimas que yo soltaba en mi desesperación y vergüenza? Quisiera que estas salvajes, unas supuestas pedagogas, vieran las alturas a las que he llegado con todo y sus castigos cavernícolas, porque si de mí dependiera metería a esas criminales en un manicomio para que gritaran de impotencia. Mira que lastimar así a un pequeñito… Me traumaron esas maleantes al destruir mi autoestima por muchos años. Si vivieran hoy les escupiría en la cara hasta que se me acabara la saliva, hijas de su madre…




    Sofi, por toda respuesta, acarició la cabellera hirsuta y canosa de Gerardo, jugando a hacerle rulos.




    —Además, amor, a estas alturas de mi vida estoy por llegar al sexto piso, y callarme implica traicionarme y traicionar a mi país, porque mi silencio me haría cómplice del desastre. Pero a ver dime —reaccionó Martinillo como si hubiera llegado de pronto a una conclusión inesperada—, ¿por qué tengo yo, precisamente yo, que envolverme en la bandera y hacer de mi vida un apostolado con el fin de denunciar, explicar y dar de gritos en donde sea para tratar de evitar el nuevo naufragio que viene? ¿Por qué no mejor me voy en santa paz de la ciudad a rentar una casita en Valle de Bravo, con vistas al lago, y me retiro de la arena política con Roberta y un par de perros a redactar las novelas que pasen por mi cabeza y a tratar de hacer cine o series de televisión con una treintena de mis libros? Mi vida se reduce a contar historias.




    —Pues hazlo entonces, amor —Sofi dejó pasar inadvertida su exclusión en los planes del galán—. Vive entonces tu vida alegremente, como dice la canción, Gerardo —externó severa y cortante, mientras pensaba en silencio que en realidad no deseaba pasar el resto de su vida al lado de él, pues la diferencia de edades era intransitable. Solo pretendía vivir momentos mágicos, de esos que jamás olvidaría. ¿A dónde iba pretendiendo más que eso de su relación cuando en realidad ni lo deseaba? Muy pronto el fogoso galán ya no requeriría de una amante, sino de una enfermera…




    —No es tan sencillo, vida mía. ¿Me oculto en el anonimato en uno de los momentos más críticos y peligrosos de la historia de México para investigar los amoríos de Cortés con la Malinche o el papel desconocido de Maximiliano en la Guerra de Secesión en Estados Unidos, según las instrucciones de Napoleón III, o lo que quieras, mientras AMLO hace estallar a México hasta convertirlo en astillas? ¿Eso es? ¿Sí…? ¡Pues no! ¡Imposible quedarme callado y arrinconado para que mi ausencia sea entendida como cobardía y mi aislamiento me envenene la sangre, en tanto México se va a la mierda conducido por un loco furioso que guía a millones de ciegos al despeñadero! —concluyó el periodista golpeando violentamente el puño de la mano derecha contra la palma de la izquierda.




    —Te entiendo, Gerry —repuso Sofi sin dejarse intimidar—. Solo te digo que quien se lleva se aguanta, y si vas a continuar te perseguirán, te espiarán a cada paso, esculcarán tu vida, entre otras estrategias, para saber si eres fiel o no, si pagas impuestos o no, si recibiste sobornos o no. Tratarán de chantajearte con información secreta o inventada, con fotografías, videos y audios telefónicos —exclamó la fotógrafa anticipándose a los acontecimientos—. Nos vigilarán, hay que cuidarnos más que nunca… tendremos ojos y orejas por todos lados… Van a tratar de espiar hasta el último whatsapp o tuit que envíes o recibas o te seguirán a donde vayas para callarte, encarcelarte y hasta asesinarte en circunstancias inimaginables —agregó una Sofía conocedora de las leyes de la selva en México.




    —Soy una figura ya demasiado visible —respondió el periodista—. Si se estrellara un camión sin frenos contra mi automóvil y me matara, no creo que el crimen pasara desapercibido, no son tontos…




    —Tu famosa efervescencia acabaría si tu muerte coincidiera con el clásico del futbol entre el América y las Chivas o peleara el Canelo. ¡Adiós, efervescencia! ¡Adiós, Martinillo! Los de la 4T son unos ilusionistas natos y cambian la agenda a su antojo. Al ratito, amorcito, ni quién se acuerde de ti… Si te matan a balazos, tu recuerdo se perderá con un larguísimo putooooo… como cuando despeja el portero del equipo contrario, parece que no los conoces.




    Gerardo volvió a soltar sus contagiosas carcajadas. No se podía con ella. A continuación, después de secarse las lágrimas, afirmó:




    —No es 4T, sino 4D, la Cuarta Destrucción, porque ha destruido el patrimonio de nuestros ancestros…




    —Acaba de pasar un ángel —aclaró la fotógrafa cuando se produjo un repentino silencio—. Si tú crees que la gente va a ir a depositar flores en tu tumba y que tu sepultura será un lugar sagrado, recuerda entonces a los mexicanos que fueron a mearse en la llama del soldado desconocido en el Arco del Triunfo, allá en París, y apagaron la llama del pebetero con orines, vidita mía…




    —No llegarían a eso conmigo —dijo Gerardo, en espera de una nueva andanada. Casi hubiera preferido taparse las orejas, pero prefirió guardar silencio y, en el fondo, provocarla.




    —¿Qué…? La chairiza iría, en primer lugar, a cagarse en tu tumba, y luego seguirían la borrachera en otro lado, cariño…




    —Algún ejemplo habré dejado, ¿no…?




    —Sí, claro, el ejemplo de lo que no se debe hacer ni ser, porque representas al periodismo pirrurris, el ejemplo vivo de lo indeseable en su existencia.




    —Pero si solo busco crear empleos y fuentes de riqueza, amor, bienestar para todos…




    —Suena maravilloso tu discurso, cariño —exclamó ella sin dejar de hacer los pequeños rulos, ahora en el pecho poblado de Martinillo—, pero en la realidad no te creen. Han vivido engañados por generaciones y para ellos no pasas de ser un nuevo ladrón de esperanzas, un neoliberal de clóset, un embustero más.




    —A mí me corresponde convencerlos y mostrarles soluciones viables —repuso Gerardo.




    —¿Convencerlos? El único que lo logró fue Lugo Olea, y eso después de 18 años de campaña —agregó Sofi, decidida a cambiar la conversación. El lecho amoroso no debería convertirse, una vez más, en una arena política… En ese momento decidió ausentarse para imaginar su próxima exposición fotográfica. ¡Cómo deseaba, en ciertas circunstancias, tener en sus manos un control remoto para apagar la voz del periodista con tan solo apretar el botón de off ! Dicho sea sin eufemismos, ¿cómo callarlo…?




    Afortunadamente existían colores para todos. La vida no se reducía a discutir los golpes bajos de la política ni las traiciones ni las miserias humanas ni los callejones sin salida; para ella, la existencia consistía en vivir inmersa en el mundo del arte, en emplear su tiempo en retratar al colibrí que mañana tras mañana aparecía en su terraza para extraer en pleno vuelo el néctar de las flores. ¿No era maravilloso imaginar que el feliz encuentro con esa ave mágica significaba la bienaventuranza de nuestros seres queridos? ¿No era un mensaje esperanzador enviado por la naturaleza? ¿Dónde había un colibrí? ¡Que ya amanezca! Quiero ver uno suspendido en el vacío para llenarme de paz y de ilusiones.




    En ese instante se levantó sin mostrar malestar alguno, recogió del piso su bata corta de seda blanca para cubrir su desnudez, sacó de su portafolios una computadora portátil y después de volver al lecho amoroso se colocó boca arriba a un lado del periodista, para empezar a mostrarle las fotografías que exhibiría en su próxima exposición en una galería de Polanco, en la Ciudad de México.




    —¿Te parece bien, amor mío, que nos olvidemos por un ratito de AMLO? —exclamó sonriente—. La vida no comienza y acaba con la política, ¿verdad, corazoncito?




    ¡Qué barbaridad! Jamás estaría satisfecha, siempre buscaría más temas, nuevos motivos, su imaginación, la loca de la casa jamás tendría un instante de sosiego. Apretar el obturador era un vicio. Tan pronto atrapaba la imagen, volteaba compulsivamente la cámara para contemplar a través del pequeño visor la escena que podía aumentar, iluminar, colorear, dimensionar, centrar y jugar con ella incorporando diversos fondos, hasta dejarla a su gusto. ¡Bingo!, decía al producir un chasquido con los dedos cuando sentía haber atrapado la estampa deseada. Llegaría a una conclusión al imprimir y archivar las fotografías en su taller o simplemente las borraría sin el menor empacho. Si no emociona, no sirve…




    Sofi ingresaba a un reino imaginario, silencioso, pacífico, sin espacio para la prensa ni para la ansiedad, las envidias, el morbo, los latrocinios, las traiciones, las pandemias, las amenazas o las venganzas. Ella huía de las bajezas, de la ruindad, de la maldad, de la abyección y de las tragedias humanas, salvo cuando incursionaba en zonas de desastres naturales o en poblados azotados por la miseria o en las cárceles o sanatorios para enfermos mentales, o ingresaba en salas en donde niños enfermos terminales de cáncer esperaban la muerte entre sonrisas fingidas de sus padres. Buscaba colores, formas, tonalidades, momentos, perfumes, aromas y, sí, también los dramas y dolores cuando ella deseaba abrir la puerta a otros sentimientos. Siempre iba acompañada de su cámara bajo su conocido lema: “El buen indio nunca abandona su cobija”. ¿Qué tal cuando retrató en la madrugada una serie de gotas de rocío al caer de un alcatraz? Menudo desafío profesional para distinguirlas extraviadas en el color blanco impoluto de la flor…




    Ya recostada, se colocó una almohada sobre el vientre para poder observar mejor las imágenes. Al abrir su computadora apareció como fondo de la pantalla ella misma, vestida y maquillada como payasa, con una enorme nariz de esponja roja y alborotada cabellera verde, morada, amarilla y azul y un simpático y diminuto gorrito negro desproporcionado para el tamaño de su cabeza. Se había pintado las cuencas de los ojos y las comisuras de los labios con un color blanco. En su atuendo aparecía Sofi con un corbatín, un lacito en forma de mariposa de diversos colores, además de un enorme saco anaranjado decorado con múltiples motitas negras, azules, moradas y rojas, la indumentaria de un bufón.




    Para ella la escena pasó inadvertida, pero el periodista detuvo de inmediato la acción para preguntarle:




    —¿Eres tú, verdad, amor?




    —¡Claro que soy yo y no me da pena en lo absoluto!




    Gerardo enarcó las cejas sorprendido y continuó con el interrogatorio:




    —¿Me quieres explicar, escuincla traviesa, por qué te disfrazas de payasa…?




    —Bueno, esperaba la ocasión para decírtelo, pero mejor te cuento de una buena vez —se preparó para explicar sus razones con su conocida sonrisa socarrona—: Nunca te lo había dicho, amor, pero si algo me rompe el alma, me despedaza en esta vida, es el sufrimiento de los pequeñitos, sobre todo el de los enfermos, y entre los enfermos, los terminales. Tengo arreglos con varios hospitales infantiles que me permiten entrar en sus instalaciones disfrazada de payasa para hacer reír a los niños al menos un ratito, todo depende de mi resistencia antes de caerme de rodillas al abandonar sus cuartos. Sus caritas esperanzadoras me rompen el alma. No puedo con eso, pero menos resisto volver tres días después a sus habitaciones y ver las camitas ya vacías. Es un dolor tremendo. No puedo hacer nada, no soy doctora, no tengo los recursos, no tengo los conocimientos, solo sufro de una terrible impotencia que desahogo disfrazándome para hacerlos reír. Mal haría en no confesarte que, en muchas ocasiones, sentada en el pasillo del nosocomio me pongo a llorar sin consuelo, hasta que las enfermeras se apiadan de mí y me llevan a sus cubículos a tomar un té o un vaso con agua. Ahí las abrazo y las beso y les digo que un día construiremos un monumento digno a esas heroínas mexicanas.




    —Pero no me habías comentado nada, amor mío —repuso Gerardo sorprendido—. Si antes te quería, ahora mi admiración por ti se catapultó al infinito; te lo tenías muy bien guardadito, malvada. Eres demasiada mujer para mí, lo concedo, ¡qué bárbara!




    Sofía Mercado, insensible a las adulaciones, continuó con su presentación como si hubiera ensordecido.




    —Vayamos a lo importante —interrumpió como si el pasaje con los niños no fuera estremecedor—. Mira, amor, este es el título —adujo deseosa de seguir huyendo de la discusión política avinagrada. Sofía identificaba los encuentros con Gerardo como el ingreso a un jardín reservado para ellos dos, un espacio en el que no le darían cabida a la acidez ni a la tristeza en el remanso de paz que ambos habían construido. Al salir a la calle tendrían todo el tiempo del mundo para vivir la realidad. La adversidad siempre estaría presente, pero no en el interior florido de su templo del amor—. Los dos Méxicos, así dirá la invitación que tú vas a redactar, por si no sabías, corazón.




    Martinillo la vio sonriente de reojo, mientras ella mostraba las fotos de un hombre de negocios vestido con un corte inglés, comparándolo con un indígena enfundado en un traje de manta. En otra toma apareció un humilde peluquero cortando el pelo al aire libre en la noche, iluminando su oficio con un triste foco, y al lado un cliente sentado en un sillón en el interior de una barbería de un hotel de cinco estrellas…




    —¿No te impresiona esta del campesino montando su burro, en tanto su esposa camina a su lado descalza, cargando fardos de leña en la espalda y un bebé atado al pecho con un rebozo desgastado, porque ella no tiene para comprar un asno? ¿Y qué tal —comentó con un entusiasmo desbordado— esta del minero que sale sucio, con el rostro cubierto de tizne, de las entrañas de la tierra, mientras el dueño de la mina, reunido con sus accionistas, sentados en su ostentoso despacho, discuten, tal vez, el reparto de dividendos o el soborno al líder sindical? A ver, mi nene, ¿te parece un buen contraste retratar una taquería en los comederos públicos y compararla con los restaurantes de lujo, o al bracero que se juega la vida al cruzar a nado el río Bravo con el viajero que llega en avión a Estados Unidos sentado en primera clase tomando champaña?




    —Caray —comentó el periodista—, con ver tus fotos entiendo nuestra relación. Nos duele lo mismo: los brutales contrastes en México. Yo lo digo con palabras y tú con fotos, pero es lo mismo, amor…




    En tanto ella afirmaba satisfecha con la cabeza, siguió mostrando fotos.




    —Aquí tienes este par de huaraches llenos de costras de lodo, y al lado unos zapatos nuevos boleados con todo y hebilla de plata, otra prueba de las abismales diferencias económicas que padecemos. En esta otra —comentaba mientras accionaba una tecla de su computadora para mostrar las imágenes a todo color o en blanco y negro, según se tratara— puedes ver los jarros de barro de los pobres y las copas de Baccarat de los ricos en una sola placa. Por otro lado, no se antoja tomar un chocolate caliente en una copa de Baccarat ni champaña en un jarro de barro —concluyó sonriente al mostrar parte de su obra reunida para su exhibición. Ya encarrerada, mostró un humilde jacal chiapaneco y al lado un ostentoso rascacielos en el Paseo de la Reforma; la siguiente era una copa de globo servida con coñac francés y un vaso muy barato decorado con diversos colores lleno de pulque del Bajío; otra consistía en un baño lujoso de mármol blanco, junto a una letrina pueblerina; acto seguido, mostró un canapé de foie gras servido con cubiertos Christofle, junto con un caldo tlalpeño a punto de comer con una cuchara de peltre.




    —¿Percibes las diferencias o solo piensas en AMLO? ¿Me entiendes? —cuestionó Sofi fascinada por su obra.




    —¡Claro que te entiendo, amor, tú resumes el sentido de mi vida en unas cuantas imágenes! Pero a ver, dime, ¿cómo se te ocurren tantas ideas y temas? —preguntó Gerardo tan encantado como sorprendido, mientras se cubría el cuerpo con las sábanas. Un tema de dicha naturaleza no se podía abordar desnudo.




    —Me inspiro —repuso ella fascinada— en el mismo lugar de donde sacas tus fantasías, amor. Tal vez tomamos los mismos brebajes…




    Martinillo, sonriente, la dejó continuar ávido de más sorpresas. ¡Qué mujer…!




    —Mira a la gente empapada que espera el camión en el atardecer de lluvia intensa después de trabajar, y todavía tiene que padecer al menos dos horas antes de poder regresar a su casa sana y salva, mientras pasa un coche importado conducido por un chofer encorbatado que lleva en la parte de atrás a su patrón, leyendo el periódico, sin dedicar la menor atención a las carencias ajenas. ¡Que se chinguen los jodidos, ¿no…?, para qué no tienen dinero ni fueron a la escuela, ¿verdad?




    Martinillo, precavido, se abstenía de iniciar una nueva conversación política —al buen entendedor pocas palabras—, simplemente negó en silencio con la cabeza. Ella, engolosinada, continuó mostrando gráficas de devotos de la virgen de Guadalupe avanzando con las rodillas ensangrentadas rumbo a la basílica, comparando dicha escena siniestra con un ama de casa rezando con la debida comodidad en su lujoso altar privado. ¿Quién estará más cerca de Dios, amor mío? ¿Qué opinas? A la chingada, amor, ¿no…?




    El periodista no la dejó continuar. Cerró con delicadeza la computadora, la colocó en el piso, mientras que con el dedo índice cruzaba los labios de la fotógrafa y la invitaba a guardar silencio. Una vez concluida la operación anterior, se arrodilló y procedió a desanudar lentamente la bata blanca de seda sin percibir la menor resistencia de parte de ella. En pleno atardecer, cuando agonizaba la luz del día, la destapó para contemplarla de cuerpo entero. ¿Cuál maja desnuda? Sofía era un monumento.




    Martinillo contemplaba el cuerpo de Sofía, mientras repetía un párrafo de una de sus novelas: “nunca permitas que un viejo se instale en tu vida, mantente sano y ágil, la edad es un estado de ánimo…”




    Sofía sucumbió al escuchar nuevos arpegios, più forte, forte subito, fortissimo hasta llegar al meno forte y de ahí al grand finale con todos los integrantes de la orquesta arrancándoles las notas más sonoras y estremecedoras a sus instrumentos hasta dejar al reducido público sin aliento y con la respiración extraviada para culminar con un silencio sepulcral, antes de caer desfallecidos para volver a morir la misma muerte.




    Era una feliz manera de honrar el talento fotográfico de Sofía Mercado.
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