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  And the birds up on the wires and the telegraph poles


  They can always fly away from this rain and this cold


   


  All she ask’s the strength to hold me


  Then again the same old story


  Word will travel oh so quickly


  Travel first and lean towards this time


   


  A los tres que llegaron a este planeta


  atravesando el cosmos lácteo y uterino,


  y a la que no pudo llegar


  por alguna avería en su navecita sideral


  1


  Soy un hombre muerto.


  Muerto.


  Escribo esta palabra con una resignación dolorida. Este es el sentimiento que ahora me domina, después de abrirse paso entre las ruinas humeantes de lo que antes ha sido mi perplejidad incrédula. Incrédula, porque nunca esperé este final: congelado, como un fósil glacial de cuya ignota existencia darán cuenta las pistas que se hallarán, o, mejor dicho, se habrán hallado, junto a mí. Cambio el tiempo del verbo al constatar que para ti, que estás leyendo estas líneas, soy historia, o quizá más bien leyenda, como el personaje de Matheson. Aunque a diferencia de Neville, no soy el último hombre. De hecho, en cierto sentido estaba destinado a ser el primero. Yo era el futuro. Y ahora, no mi ahora sino el tuyo, soy un testimonio residual del pasado. Qué paradoja.


  Digo que soy un hombre muerto porque este relato, que espero tener el tiempo suficiente para terminar si no me desvío en figuraciones, concluirá con mi muerte. Espero que sepas perdonarme por destriparte el desenlace en la primera página. Sé que a todo espectador se le atragantarían las palomitas si su compañero de butaca le chivara durante los créditos iniciales que en realidad fue John Wayne, y no James Stewart, quien mató a Liberty Valance. Pero lo prefiero así. Creo que las cuentas quedarán mejor saldadas si te exhorto desde ahora a abandonar toda vana esperanza de verme salir de esta sano, salvo y triunfante, en caso de que llegue a caerte simpático. Si, por el contrario, te resulto un tipo aborrecible, que hay motivos para ello, ya puedes empezar a celebrarlo. Conozco exactamente cuál será la causa de mi muerte, y sé aproximadamente cuándo se producirá. En cuanto a lo segundo, tal vez un par de semanas, un mes a lo sumo. Respecto a lo primero, mi asesina será la radiación.


  Este pequeño enemigo insidioso ya está comenzando a descomponerme por dentro. Hoy ha caído el primer mechón de mi pelo. Y a pesar de que mi azote es un fantasma invisible sin rostro, la posibilidad de mirar a la muerte a los ojos hasta el mismo fondo de su retina le confiere cierto aire familiar, la despoja de túnica y guadaña para vestirla con boatiné y pantuflas, como la madre protectora que me ha faltado durante años y que regresará para tomarme de la mano y llevarme lejos de este infierno gélido y desolado. La perspectiva de abrazar esta paz es un pensamiento reconfortante que me ayuda a desdramatizar mi situación y a afrontar mis últimos momentos con el espíritu lavado, planchado y perfumado. Qué demonios. No es para tanto. Al fin y al cabo, tarde o temprano, todos morimos.


  En mi caso, además, he vivido de prestado. Te explico el porqué. En Canadá se recuerda una especie de juramento que pronunciaban los cazadores inuits y que decía así: yo, que nací para morir, viviré. Ignoro qué significaba para aquellos cazadores. Pero cuando supe de ello, cobró sentido por algo que mi madre me contó cuando yo era niño. Según parece, me costó nacer. Me empeñé en nacer, a pesar de que la línea que me mantenía vivo en el útero se había transformado al mismo tiempo en mi peor amenaza. Mi cordón umbilical estaba anudado en dos lugares distintos y enlazado en torno a mi cuello como una soga viva dispuesta a estrangularme. La doctora que atendió el parto le reveló a mi madre que yo me las había ingeniado para sortear tres trampas letales, y que el mío debía haber sido un caso típico de muerte fetal. La primera vez que, escalofriado, escuché esta historia, me dio por pensar que la gestación embrionaria no es una incubación cómoda y calentita a buen recaudo, sino una especie de viaje sideral a través de un universo infinito, desconocido y cuajado de peligros, en el que somos los únicos ocupantes de una nave que no sabemos pilotar. El tránsito por el canal del parto es una arriesgada reentrada en la atmósfera en la que bien podemos perecer. Y solo si atravesamos con éxito esa procelosa barrera de carne asfixiante, vivimos. No hay nada impropio cuando se dice que venimos al mundo. Antes de eso, estamos lejos de él. Nuestro confinamiento en esa caja de caudales del seno materno nos mantiene tan apartados del planeta Tierra que solo se sabe de nosotros a través del latido que se recoge como la señal de una lejana sonda interplanetaria, y de esos mapas cósmicos de ultrasonidos llamados ecografías. Ya lo ves. Yo, como los inuits, me propuse vivir en contra de mi designio. Disfruté de un regalo que ahora se me ha agotado.


  Pero antes de hablarte del fin, debo comenzar por el principio. Mi nombre.


  Llámame Ismael. Sí, eso es. Como el grumete de Melville. Ismael.


  Discúlpame, pero no he podido resistir el impulso de escribir mi nombre otra vez. O más que escribirlo, dibujarlo.
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  Yo solía dibujar, y lo hacía muy bien, pero lo dejé. Tal vez por esa añoranza de mi antigua afición, trazo mi nombre despacio, deslizando el lápiz arriba y abajo por sus líneas curvadas, sinuosas, y me quedo absorto patinando con la mirada por sus pendientes, que se tienden como las sogas de una hamaca anudadas a los postes de la i mayúscula y la ele…


  Tienes razón. Ya me estoy perdiendo en figuraciones. Pero es que mi nombre se ha convertido para mí en una rareza, porque son muy pocos los que me conocen así. Y no es que yo sea un ciudadano anónimo. Nada de eso. Muy al contrario; he llegado a ser nombrado persona del año en la portada de la revista Time. ¿Cuántos humanos han gozado de ese privilegio? De mí se ha dicho que soy más popular que los Beatles, quienes a su vez dijeron de sí mismos que eran más populares que Jesucristo. He recibido al presidente de Estados Unidos. Repito: yo a él. No porque él viniese a mi casa, naturalmente, ya que esto habría estado fuera de sazón, sino porque fue su equipo el que solicitó una reunión conmigo para que el presidente pudiera fotografiarse junto a mí. Los medios de comunicación me han colgado muchos nombres. Time me bautizó como el Humano 2.0. Otros han dicho de mí que soy el heraldo, el enviado, el mensajero, el fundador, e incluso se creó alguna especie de secta cibernético-mesiánica que pretendía mi liderazgo. Claro que no todo fueron elogios, ni mucho menos. También me han llamado loco, suicida o alucinado, e incluso me han calificado de psicópata violento y peligroso delincuente internacional. Pero incluso quienes me odian lo han hecho con la pasión que se profesa hacia el ídolo. Mi rostro ha estado presente en más lugares de los que yo habría deseado, desde los intermedios de cualquier cadena de televisión del mundo hasta los envoltorios de las chocolatinas o las figuras de acción de las jugueterías. Y sin embargo, para todos ellos yo no era Ismael, sino, sencillamente, M. Así es como me conoce la humanidad. M, el martenauta.


  En realidad, casi ni yo mismo me reconozco ya como Ismael. La persona que un día fui quedó destrozada entre los engranajes del tiempo, como si mi cuerpo hubiera atravesado el mecanismo de un enorme e inexorable reloj que me hubiese dejado maltrecho y paralítico. En otro tiempo sí guardé ciertas semejanzas con el grumete de Melville. Como él, yo tampoco tenía mucho dinero ni nada que me interesara en tierra, y esto me empujó a tomar la decisión de navegar un poco. También fue noviembre en mi alma. Me ha llovido mucho por dentro. He tenido mi Pequod, mi Ahab y su Moby Dick. Pero si la aventura de aquel barco ballenero terminó de forma desastrosa, al menos Ismael pudo sobrevivir para contarlo y quizá para enrolarse en una nueva travesía más amable, en algo que le pusiera ante los ojos una ilusión fresca y brillante. En cambio, mi último viaje ha terminado en esta cueva de un desierto yermo y aterido. Aquí permaneceré en soledad hasta el fin de mis días, porque nadie puede llegar a donde yo estoy. Es una condena autoimpuesta, aunque también sellada por circunstancias que se han complicado y que no he sabido controlar. Yo he elegido y firmado mi sentencia, pero no tenía otra salida. Tuve que hacerlo. Me refiero a las vidas que quité. Ahora solo espero ese momento final, y mientras tanto me inquieta pensar si llegaré a ver brillar la luz del cohete en el cielo, porque tal vez no sabré cómo interpretar esa señal. Aunque, de cualquier modo, si eso ocurre, sabré que todo ha acabado.


  Debo apresurarme. Lo que pretendo, con este lápiz y en estos folios, es lanzar un mensaje en una botella hacia el océano del futuro, dejar mi memoria por escrito para que algún día alguien pueda recuperarla, estudiarla y entender todo lo que sucedió tal y como ocurrió realmente. Por si resulta de utilidad, aunque sea como testimonio histórico de la que fue, citando a una famosa periodista que escribió sobre mí, la mayor aventura jamás imaginada por el ser humano, la empresa más extraordinaria y ambiciosa desde la primera travesía de Colón a las Américas.


  Verás, yo tuve un amigo de sangre y hermano del alma llamado Sam. Como todos los niños, Sam y yo dedicábamos las tardes después del colegio a barruntar sueños infantiles. Nuestro sueño de cabecera era emprender el viaje más grandioso y definitivo: volar al espacio, posarnos en otros mundos, poner el pie donde nadie jamás lo hizo antes y entablar contacto con sus pobladores alienígenas. Para la mayoría de los críos, la vida y la madurez se encargan de sofocar las ensoñaciones de la niñez como se desmenuzan y se extinguen las brasas en la fogata, y quienes anhelaban ser astronautas o exploradores acaban convertidos en auditores, contables o, peor aún, políticos. Pero al contrario que el resto de las personas, un buen día Sam descubrió vida en Marte. Y así nació la más grande de las ideas.


  Esta es mi historia.


   


  Diario de Samuel Waitiki


   


  Querido Dios:


  Hoy he cumplido siete años. Me he hecho mayor. Ya sé escribir bien, sin tachones, y sé poner las jotas a su lado y las eles al suyo, que antes las confundía. Por eso mama Betty me ha regalado este diario. Es muy chulo porque tiene las tapas rojas con unas letras de oro que dicen «Mi Diario». Yo nunca he tenido un diario y no sabía qué debía hacer con él, pero mama Betty me lo ha explicado. Me ha dicho que cada día te cuente a Ti lo que me ha pasado, lo que he hecho y lo que pienso. Que nadie más que yo podrá leerlo, por eso tiene una llave para cerrarlo. Y que para empezar, te cuente quién soy. Me llamo Samuel Waitiki. Nací en Nairobi, la capital de Kenia. Mi casa es muy bonita y está fuera de la ciudad, en el monte. Aquí vivo con mama Betty y mi papá, que se llama Frank, y también con tío Gabriel y tía Estrella y con su hijo Ismael, mi mejor amigo. Ellos no son africanos sino españoles, y por eso son blancos, aunque Ismael también nació en Nairobi el mismo día que yo. Los dos vamos a la misma clase. Tengo dos hermanos que se llaman Jeremy y Adam, pero a ellos los veo muy poco porque son muy mayores, trabajan de taxistas y viven en la ciudad. Vienen de vez en cuando a verme y me pongo muy contento porque me traen regalos. Y ese soy yo. Hoy ha sido mi cumpleaños, creo que eso ya te lo he dicho. Y también el de Ismael, claro. Hemos hecho una gran fiesta en casa. Papá y tío Gabriel se han disfrazado de payasos, con camisas de flores y sombreros de paja, y con unas guitarritas pequeñas nos han cantado el Cumpleaños feliz. Han cantado fatal, pero nos hemos reído mucho. Hemos comido tarta de mango, que es mi preferida, y nos han hecho muchos regalos. Los que más nos han gustado han sido dos fusiles láser, uno para Ismael y otro para mí. No hacen daño a la gente, pero son mortales para los extraterrestres. Eso es lo que dice Ismael. Además, tienen escáner de ultracuerpos, lo cual está muy bien, porque así podremos saber cuándo los frutos del arbusto de La Alcachofa llevan dentro embriones de alienígenas. Esto es muy importante, porque tenemos que destruirlos para que no invadan la Tierra. Después de la fiesta, Ismael y yo hemos ido a La Alcachofa y hemos probado los fusiles allí. Había dos frutos que llevaban ultracuerpos, así que los hemos arrancado y los hemos pisado. Y ya está. No se me ocurre nada más que contarte hoy. Pero espero que otros días me pasen muchas más cosas y así podré contártelas. Hasta luego, Dios.


  Sinceramente tuyo,


  SAMUEL WAITIKI


  2


  A quien pueda interesar:


  Mi nombre, como ya te dije, es Ismael. ¿Mi procedencia? Me enorgullezco de mi origen africano, aunque soy hijo de expatriados españoles y a un keniano blanco nunca se le llega a considerar cien por cien keniano. Este conflicto de pertenencia lo debí de heredar de mi padre, huérfano sevillano que se crió con unos tíos muy viajeros, y a quien la jaula del terruño le empezó a causar claustrofobia y a tirar de la sisa apenas cumplió la mayoría de edad. Con sus estudios recién terminados, no necesitó más equipaje que su título de ingeniero y más compañía que la de su novia para lanzarse a traquetear sobre el adoquinado del mundo en busca de un lugar donde fundar su país privado. Lo encontró en Nairobi, donde una compañía china construía una autopista y ofrecía un suculento empleo para un jefe de obra con formación europea y dominio del inglés.


  En cuanto a su novia, mi madre, tenía una ocupación de lo más singular y extravagante: era diseñadora de monstruos. Se dedicaba a parir criaturas alienígenas virtuales para una serie televisiva de ciencia ficción de gran éxito en el Reino Unido. Ellos, fueran quienes fuesen ellos, le enviaban por correo electrónico unas breves y enigmáticas órdenes de lo que precisaban como si se tratara de descripciones de inventario, a saber, «un zoomorfo quitinoso quelicerado y chupador de sangre del planeta Qoo67kz’os», o «un humanoide blando y semidesleído en ondas electromagnéticas de la galaxia Jjjrraknws», y ella los dibujaba en su ordenador para después insuflarles la vida con sus programas de animación. Así pasaba las horas en su maisonette de alquiler en el barrio de Lavington, pergeñando horribles engendros interplanetarios, mientras esperaba cada día a que mi padre regresara de la obra exhausto, recocido por el sol, con las suelas de las botas casi fundidas en el alquitrán churruscado y oliendo a denuedo humano.


  Un día, cuando quedaban pocos kilómetros para concluir la carretera y las azoteas de la ciudad ya cuadriculaban el horizonte, en la obra aterrizó un poderoso todoterreno plateado de lunas tintadas que se deslizó casi sin ruido hasta donde terminaba la cinta de asfalto. Allí se detuvo y de su interior se apeó su conductor, un hombrecillo ágil que corrió a la parte de atrás, abrió el portaequipajes, sacó una silla de aula colegial y la plantó en mitad de la escena, hundiendo las patas de metal en el asfalto tierno ante la expectación atónita de los obreros, que abandonaron su labor para congregarse alrededor de aquel objeto. El personaje trotó de vuelta al coche, abrió una puerta trasera y de allí descendió un chino muy anciano vestido con un traje sastre blanco que relumbraba como la túnica de una potestad entre la multitud de trabajadores negros. El viejo caminó hasta la silla, se paró frente a ella y, aupado por el conductor, se alzó de pie sobre el improvisado púlpito. Todos los hombres contuvieron el resuello mientras sus miradas se anudaban en las facciones rugosas del hombre y en su hábito de arcángel en viaje de negocios. Después de unos segundos en los que se escuchó hasta el planeo de un marabú, el anciano levantó la mano, pronunció en voz alta tres apresuradas frases en chino que nadie entendió, descendió de la silla, caminó de regreso al vehículo, ocupó su asiento y cerró la puerta, desapareciendo de la vista de todos detrás de los cristales ahumados. El conductor, que no se había movido de su posición junto a la silla, tomó la palabra y voceó otras tres frases en swahili, idioma que mi padre aún no manejaba. Seguidamente, las tradujo al inglés para la conveniencia de los trabajadores extranjeros:


  —¡Esto se ha acabado! ¡No hay más dinero para seguir! ¡Pasen por la oficina a recoger su paga!


  Sin añadir palabra, el conductor galopó hasta su puesto frente al volante, arrancó el motor y en unos segundos el todoterreno desapareció dejando tras de sí una bocanada de polvo y un sabor a asfalto quemado. Y una silla vacía.


  Los obreros miraron a mi padre, que dirigía las cuadrillas, pero él permanecía como la silla, estático y clavado al asfalto, sin reaccionar. Uno a uno, los hombres dejaron caer al suelo las herramientas que llevaban en las manos, se reunieron en pequeños grupos y, murmurando, se alejaron en peregrinación sobre la lámina alquitranada. Mi padre no encontró a nadie con quien murmurar y pronto se quedó allí solo, mirando el bisel que cortaba el fin de la carretera sobre el suelo de arcilla roja. Se sentó en la silla y sacó del bolsillo el puro que llevaba cada día para fumárselo al terminar la jornada. Lo encendió y lanzó la vista hacia las antenas de Nairobi, mientras pensaba: «En fin, es una pena. Era una buena carretera». Así pasó un par de horas. Finalmente, cuando la tarde caía, se levantó y tiró de la silla, pero esta no se movió. Sus patas habían quedado atrapadas en el asfalto. Entonces mi padre le dijo a la silla:


  —Está bien. Si así lo quieres, aquí nos quedaremos.


  Y así fue. La carretera se clausuró y nunca llegó a terminarse. Mis padres abandonaron su maisonette de Lavington, compraron un terreno que lindaba con la pista frente a aquella silla solitaria y levantaron un cortijo que finalmente se encarnó en cottage angloandaluz. Desde entonces mi padre siempre se jactó de ser el único propietario de una casa con autopista privada. No importaba que la vía no conectara con ninguna otra y que ni siquiera figurase en los mapas; en África, uno circula por donde puede y, si la carretera no deja, uno se baja de ella y conduce por cualquier otro sitio. Por motivos que solo él entendía, mi padre se ocupó de mantener siempre la silla en perfecto estado de exposición; la limpiaba cuando algún pájaro la empleaba como percha y dejaba su firma, y la reparaba y barnizaba después de cada estación de lluvias. A la casa al final de la autopista mi madre se llevó sus ordenadores y sus monstruos extraterrestres, y mi padre, ya sin empleo pero con unos ahorros, buscó algo a lo que dedicarse. La silla le había espoleado una vocación escultórica latente, a la que fusionó su profesión de ingeniero para renacer como creador de lo que él llamaba «reobjetos», algo que consistía en volver a inventar por su cuenta cosas existentes para, según él, liberarlas de su inercia histórica y así mejorarlas. Por ejemplo, el reparaguas no se plegaba como un bastón, un aditamento anticuado que hoy ya nadie utiliza, sino que se convertía en un chubasquero para llevar puesto, que, por cierto, resultaba incomodísimo, y este era precisamente el problema: mi padre concebía sus reobjetos como artículos de consumo, pero eran un descalabro porque nadie estaba interesado en producirlos. Mi padre siempre fue un tipo creativo, casi demasiado para ser ingeniero, pero nunca tuvo buen ojo para los negocios y ninguno de ellos llegó a cuajar. Su único éxito fue el de elegir su amor y su patria y reunirlos a ambos, y sus únicas raíces fueron aquellas cuatro patas de metal embutidas en el asfalto.


  En la casa al final de la autopista nací yo. Fui hijo único, pero no vine al mundo solo. El mismo día en que mis ojos veían la primera luz, también lo hacían los de Sam. Fue una pura coincidencia que Frank y mama Betty, el matrimonio que desde el principio trabajaba al servicio de mis padres, tuvieran su bebé casi a la misma hora en que yo nacía. O quizá no fue casualidad, y simplemente la comadrona aceleró los partos para no tener que hacer dos viajes a nuestra casa tan apartada de la ciudad. Sea como fuere, allí estábamos los dos, el café y la leche, estropeando las fotos en las que era imposible que las facciones del bebé Sam se apreciaran sin que el bebé Ismael saliera sobreexpuesto, o al contrario.


  Sam y yo crecimos jugando juntos en el mismo corralito, haciendo botellón con nuestros biberones, comparando opiniones sobre el buqué de los chupetes y atizándonos mutuamente con los sonajeros que compartíamos, mientras la madre de Sam aviaba la casa, la mía dibujaba sus criaturas, mi padre se encerraba en su taller y Frank arreglaba el jardín o reparaba el tejado. Éramos, más que hermanos, casi gemelos. Dormíamos cada uno en su habitación en distintas alas de la casa, pero de la mañana a la noche nunca nos separábamos, ni siquiera en la escuela. Debo advertirte que no adelantes conclusiones fáciles; la nuestra no es la clásica historia moralista del niño blanco rico y el niño negro pobre. Mis padres, que no eran adinerados y carecían de ese instinto tan British del Arriba y Abajo, quisieron responsabilizarse de que a Sam no le faltaran en la vida las oportunidades que yo tenía a mi alcance, y por ello se encargaron de costear su educación en el mismo colegio privado al que yo asistía. Allí mantuvieron en secreto el origen de Sam para evitar que los niños de las familias pudientes se burlaran de él. Oficialmente, Sam y yo éramos vecinos, y cuando ambos fuimos creciendo, él aprendió a esgrimir cualquier argumento ingeniosamente evasivo para eludir explicaciones sobre sus padres. A la larga, tal vez esta costumbre de ocultación le acarreara efectos contraproducentes. Pero tampoco se le podía pedir entonces a Sam que cargara innecesariamente con el estigma de ser el hijo de los house helps becado por los señores.


  En realidad, disimular la modesta extracción familiar de Sam no fue una tarea complicada, una vez que su inteligencia privilegiada empezó a brillar sobre la mía y la del resto de nuestros compañeros, algo que la meritocracia de la educación anglosajona sabía recompensar. Supongo que, para Sam, cuando tuvo la edad suficiente para reflexionar sobre tales cosas, su sobresaliente rendimiento académico saldaba la deuda de la inversión en su formación y le ganaba un puesto por derecho propio en el tejido social de la escuela.


  Nunca me importunó que las notas de Sam superaran a las mías, ni me frustró que todos los aplausos y las distinciones fueran para él. La escuela siempre me interesó menos que los alienígenas de mi madre, a los que responsabilizo en gran parte de que me suscitara más curiosidad lo que debía de estar sucediendo en otros mundos y yo me estaba perdiendo, que lo que ocurría en la Tierra. Quizá yo era un poco cabeza hueca, sumido en lecturas fantásticas y cómics de aventuras espaciales a años luz de distancia mientras Sam se labraba un futuro en su planeta natal. Me bastaba con saber que mis calificaciones habrían sido aún peores si no hubiera tenido cerca a Sam para explicarme las materias con una clarividencia de la que carecían todos nuestros profesores. Por lo demás, yo aceptaba fácilmente nuestros respectivos estatus intelectuales: él era Holmes y yo, Watson. A ambos nos atraían las mismas cosas, como los viajes estelares a galaxias lejanas y misteriosas, pero nuestros enfoques diferían sustancialmente; si alguna tarde llovía y no podíamos saciar nuestra hambre de aventura en el jardín, Sam se enfrascaba en sesudos cálculos destinados a determinar la cantidad de combustible y el tiempo necesarios para viajar a la estrella Sirio, mientras yo perpetraba tiras de viñetas en las que mi superhéroe, el Capitán Infinito, y cualquier monstruo de turno se freían mutuamente disparándose rayos estroboscópicos y estereolitográficos, fuera lo que fuese eso. Y sin embargo, nuestros papeles se invertían cuando cambiábamos libros y ordenadores por pistolas gammatrónicas, cascos hiperbáricos e intercomunicadores hiperbólicos. A la hora de la acción, yo era Don Quijote y él, Sancho. Muchas tardes, mientras el sol se ahuecaba una almohada sobre las montañas del oeste, saltábamos desde la mansarda de mi habitación y nos encaramábamos al tejado, donde Sam leía mis historias del Capitán Infinito y se deshacía en ataques de risa al verme escenificarlas con todo el histrionismo de que era capaz. Entonces su poquedad se rendía a mi audacia, y en aquellas ocasiones yo sentía que Sam admiraba y envidiaba mi arrojo. Años después entendí que probablemente aquello me servía como compensación de nuestro desfase intelectual, y que fue aquel reparto de dones el que durante tantos años actuó como dovela clave que neutralizaba cualquier tensión en la bóveda de nuestra amistad.


  Por fin, cuando terminaba mi representación, echábamos mano de alguno de los libritos de la serie marciana de Burroughs, y yo me transmutaba entonces en John Carter combatiendo a diestra y a siniestra para proteger a la bella Dejah Thoris, y no paraba hasta caer de espaldas sobre las tejas, agotado, pero nunca rendido. Luego, ya después de anochecer, Sam y yo mirábamos cómo las estrellas y los planetas iban floreciendo contra el magma oscuro de la noche y soñábamos con volar algún día a través del piélago espacial hasta mundos remotos plagados de peligros.


  Así llegamos a la época en que tuvo lugar el primer suceso fundamental que quedaría grabado para el resto de nuestras vidas. Ocurrió en una magra estación de lluvias, cuando Sam y yo teníamos doce años. Aquella tarde el cielo parecía aguantar su carga líquida inflando las panzas de las nubes sin atreverse a reventar, así que, después de terminar las tareas del colegio, nos calzamos las botas de agua y salimos al aire fino y húmedo que corría en el cauce del valle. Correteamos a través de la pradera, abriendo los brazos para que las puntas tiernas de las hierbas nos cosquillearan las palmas de las manos, y por fin llegamos a la autopista. En realidad, llamarla así era casi un eufemismo; aquella carretera, como la mayoría en África, era una montaña rusa pegada al relieve del terreno porque no había dinero para nivelar o para construir puentes. El hecho de que aquella estuviera proyectada para tener dos carriles por sentido la convertía en una montaña rusa de alta velocidad, un artefacto mortal al mínimo fallo de los frenos, ya que en Kenia los límites de velocidad los marcan el motor del vehículo y las leyes de Newton. La silla quedaba justo en un altozano donde el asfalto terminaba, y era por su situación elevada por lo que a menudo veíamos descansar sobre ella a alguna carraca en busca de presas o incluso algún pigargo vocinglero vigilando la pesca de la laguna cercana. A Sam y a mí, subir corriendo hasta la silla nos quemaba algo de la energía que nos vibraba en las piernas después de pasar el día sentados frente al pupitre. Cuando alcanzábamos la cima, el primero en encaramarse sobre la silla se ganaba el título de Capitán de Vuelo, que llevaba inherente el derecho a mandar sobre el otro el resto de la tarde. Yo vencía la mayoría de las veces porque era más alto y estaba más desarrollado, pero aquella vez Sam se me adelantó y trepó el primero al asiento, chillando, jadeando y espantando a dos incautos tejedores que creían haber encontrado un reposo tranquilo en el filo del respaldo.


  —¡Soy el Capitán de Vuelo! —aulló Sam—. ¡Arrodíllate, copiloto!


  En nuestro mundo, como en el real, unos estaban arriba y otros abajo, pero allí las tornas podían cambiar cada día dependiendo de factores tan livianos como que a mí las botas de agua del año anterior se me habían quedado pequeñas y me hacían daño al correr. Obedecí y me arrodillé. Eran las reglas.


  —Bueno, ya está. ¿Qué mandas ahora, Capitán Sammy?


  —¡Mira, hay dos impalas bebiendo en la laguna!


  —Venga ya.


  Mis padres contaban que años atrás, cuando nuestra casa era la única al final de la autopista, los animales solían merodear cerca de la laguna y por las noches se les escuchaba pastar y zascandilear al otro lado de la verja electrificada de nuestra propiedad. Durante la época en que se construía la carretera, en una ocasión un grupo de cebras desorientadas o simplemente gamberras había pisoteado todo un tramo nuevo de asfalto recién extendido, dejando tras de sí un caótico paseo de la fama picado de pezuñas que había arruinado el trabajo de toda una jornada. Cuando la carretera se abandonó sin terminar, también se arrumbó el proyecto de desarrollo residencial previsto, por lo que mis padres pudieron hacerse con el terreno colindante a bajo precio. Más tarde, cuando otros vecinos se establecieron en las proximidades, la zona se convirtió en un barrio disperso y deslavazado que aún mantenía anchos corredores abiertos al bosque y la sabana circundante, pero ya era raro que algún animal grande se aventurase, al menos de día, a curiosear en aquella jaula laberíntica infestada de humanos armados. Sin embargo, aquella vez Sam había avistado algo insólito. Dos impalas, un macho con grandes cuernos torneados y una hembra que a su compañero debía de parecerle despampanante, bebían despreocupadamente en la laguna ignorando el riesgo que corrían. No tanto por el resto de los vecinos, sino por nosotros; a veces el amor de los niños por la naturaleza es tan encendido que puede arder y explotar.


  —¡Tienes razón! —Aplaudí—. Pero ¿qué harán aquí?


  —Este año la estación adolece de escasez de lluvias —declamó Sam, con el típico discurso engolado que adoptaba cuando razonaba—. Seguramente no han encontrado otro sitio donde beber. El rebaño debe de estar por aquí cerca.


  —¡O a lo mejor es que los ha abducido un platillo volante para estudiarlos y luego los ha soltado aquí! —sugerí.


  —También puede ser —reconoció Sam—. Pero entonces sería evidente alguna señal de aterrizaje, hierba quemada o algo, y desde aquí no veo nada.


  —Bueno, si los bajaron con el rayo tractor, no tuvieron que aterrizar.


  —Es posible —concedió Sam—. ¿Qué hacemos?


  —¡Tú eres el Capitán!


  Sam se quedó dubitativo, plantado sobre la silla contemplando a los antílopes, sin decidirse a actuar ni a ejercer su privilegio de mando.


  —¿Volamos juntos, Capitán Sammy…? —insinué, con el respeto debido al rango que mi amigo se había ganado, pero no tardé en rectificar mi tono—. ¡A por ellos! —grité.


  Me disparé como la flecha de un arco tensado para correr cuesta abajo hacia la laguna. Apenas tardé dos segundos en oír que Sam saltaba al suelo y me seguía. Galopamos armando el escándalo de todo un batallón de apaches entregados a la batalla. Tan pronto como los impalas decidieron que aquella algarabía era ya intolerable, enderezaron sus cuellos gráciles, nos atendieron apenas medio segundo con sus caídas de pestañas y sus orejas hirsutas, y emprendieron una huida tranquila. Por su trote sin grandes zancadas se veía que no nos consideraban una grave amenaza, lo que enardeció nuestra fogosidad guerrera y elevó el tono de nuestros gritos. Aunque era imposible que los alcanzáramos, aquello no nos desalentó. Corrimos y corrimos siguiendo la estela de sus marcas traseras, que dibujaban dos emes negras, hasta que se fueron confundiendo entre la espesura. Por fin, mis berridos alocados lograron arrancarle al macho una de las cabriolas características de aquellos animales, antes de que sus cuernos rompieran sobre las matas de leleshwa y de que el mar de hojas y espino se tragara sus siluetas. Lo celebramos imitando el brinco del antílope y brindando nuestros puños al cielo. Luego caímos extenuados sobre la hierba, riendo a golpes de voz salpicados entre jadeos.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  Miré alrededor. Obnubilados por la carrera, nos habíamos alejado más de lo habitual. Las referencias de la autopista y la silla se habían esfumado, y aquel lugar nos era desconocido. Nos hallábamos en la ladera de una hoya que descendía suavemente hacia un ombligo de tierra cuarteada, una charca estacional que sufría la racanería de las lluvias. Sobre la cresta que la rodeaba no se veía despuntar el caballete del tejado de nuestra casa ni de ninguna otra. Salté sobre los dedos de mis pies, doloridos por el roce de las botas demasiado pequeñas, pero no reconocí ninguno de los árboles ni las lomas que abarcaba la vista.


  —¡Demonios, Sam! ¿Dónde estamos? —insistí.


  Sam no me escuchaba. Consternado, sujetaba con los dedos los bordes de un siete que la espina de alguna acacia había abierto en su camisa de cuadros.


  —¡Oh, no, mama Betty me va a matar! —protestó.


  —No te preocupes por eso ahora. Nos hemos perdido, Sammy. No veo la casa, ni la silla, ni nada.


  —No podemos estar tan lejos. A ver, ¿dónde estaba el sol cuando perseguíamos a los impalas?


  —Cuando los vimos, estaba al otro lado de la laguna, detrás de ellos. Pero luego… No sé, hemos corrido hacia todas partes.


  —Ahí hay una casa —advirtió Sam.


  Era cierto. A unos doscientos metros de nosotros se levantaba un seto macizo y desarreglado, casi indistinguible de la maleza, de no ser porque detrás de él sobresalía una discreta azotea plana pintada del mismo color que el paisaje y en la que se acostaba un puñado de antenas parabólicas.


  —¿Quién vivirá ahí? Nunca he visto esa casa —observé.


  —Sea quien sea, está bien conectado. Mira cuántas antenas. Puede que sea un edificio del gobierno… —sugirió Sam.


  —O a lo mejor es un espía, o un terrorista. Pero da igual. ¿Vamos? Nos podrán ayudar a volver.


  Sin esperar la respuesta de Sam, troté en dirección a la casa. Yo era propenso a actuar sin pensarlo dos veces, siempre con la esperanza de que la solución estaba en algún lugar un poco más allá y que solo había que caminar para que la respuesta saltara ante los ojos. En cambio, a Sam le gustaba aferrarse a la idea de que la salida siempre estaba dentro de su cabeza, y que no era moviendo las piernas como encontraría el cabo del que tirar, sino poniendo a trabajar su relojería cerebral. Me siguió remiso, rezongando mientras contemplaba el roto en su camisa.


  —¡Mama Betty me va a matar! —repitió.


  Al descender la cresta, el tejado y sus antenas desaparecieron de nuestra vista devorados por el seto, que se alzaba sus buenos tres metros sobre nuestras cabezas.


  —¿Quién necesita una cerca tan alta? —medité—. Un espía o un terrorista, seguro.


  —O una instalación del gobierno —razonó Sam—. ¡Pero mira, no hay valla, es solo una boma!


  Sam estaba en lo cierto una vez más. A través de la sencilla maraña de espino se distinguía la casa, una curiosa construcción que parecía la interpretación maasai de un castillo medieval español, o la imitación árabe de una antigua misión cristiana en las Indias, o la morada de los Picapiedra pasada por el art déco, o nada de esto, sino simplemente un enorme búnker achaflanado y con los picos redondeados. Pero lo más inusual, sobre todo tratándose de una casa tan apartada, era que al dueño parecía bastarle la madeja erizada que tejía aquella alambrada vegetal para proteger su propiedad, al estilo de las empalizadas de los antiguos poblados nativos. No había muro, ni barrotes, ni siquiera una malla metálica. En el reino de las verjas electrificadas, aquello era una rareza y casi una invitación a entrar sin invitación para cualquiera que albergara intenciones menos inofensivas que las nuestras.


  —Busquemos la entrada —propuse.


  —¡Mira! —Sam me retuvo por el brazo.


  —¿Qué pasa?


  —Eso… ¡es un telescopio!


  Frente a la puerta principal, bajo un voladizo que demarcaba una veranda, un grueso cilindro negro miraba al cielo, apoyado sobre tres largos zancos metálicos. Sam y yo nunca habíamos mirado por un telescopio, un objeto de lo más exótico en una sabana africana. Cuando éramos pequeños, mi padre nos había construido dos periscopios con cartón y espejos con los que corríamos por la pradera imaginando que a través de ellos perseguíamos la cola de fuego de los platillos volantes en fuga. Pero no eran más que juguetes. Aquello era diferente. Era un telescopio de verdad, una escalera hacia las estrellas con la que uno casi podría extender el brazo y acariciar las planicies de Marte, deslizar el dedo por sus cicatrices y hundirlo en el hielo de sus casquetes polares.


  —¿Tú crees que nos dejarán mirar? —preguntó Sam.


  —No veo por qué no. Si lo pedimos por favor y con buenos modales… O… ¿Y si no lo pedimos? —insinué.


  —¿Qué dices? Oye…


  Era tarde para echarse atrás. Cuando Sam quiso detenerme, ya me había sumergido en el remolino de espinas y había sorteado demasiadas púas como para recorrerlas de nuevo a contrapelo. Me rasgaban la camisa y me arañaban la piel, pero el acicate de correr hasta el telescopio, plantar el ojo en el ocular y ver lo que ocurría en ese preciso instante en otro lugar del universo era una tentación irresistible.


  —Tranquilo —le susurré desde el corazón de la boma—. Así, si mama Betty te mata, no morirás solo. Mi madre me matará a mí también.


  —¡Maldito loco! —masculló Sam, lanzándose tras de mí hacia el pasadizo que mi cuerpo había abierto en el ramaje.


  Después de algunos lamentos y varios rotos en la ropa, emergimos al otro lado de la boma. Cautelosos, esperamos unos momentos sin movernos para comprobar si ocurría algo o si habíamos sido detectados. Al menos, la tensión consiguió que Sam dejase de preocuparse por su camisa y por el previsible enfado de su madre. En el jardín de la casa, demasiado descuidado para el gusto británico que imperaba por allí, no se movía un alma. Pero nuestro sigilo explotó en metralla de admiración cuando observamos la colosal máquina que descansaba junto a la casa.


  —¡Es un tanque! —exclamé en un susurro que me arrancó un gallo de la garganta.


  —¡Dios! —coreó Sam, tapándose la boca de inmediato, tal vez para refrenar el volumen de su voz, o quizá porque mama Betty siempre le advertía que no debía pronunciar el nombre de Dios en vano.


  En realidad no era un tanque, sino un viejo todoterreno militar blindado, con armadura de acero envolviendo su carrocería, rejas en las lunas y una hilera de focos sobre el techo, del que protruía una torreta con un ojo rectangular. Calzaba orugas en lugar de neumáticos y esto reforzaba su aspecto de tanque, tan amenazador que ni un dóberman lanzado a la carrera hacia nosotros nos habría inspirado tanto miedo. Pero tampoco tanta fascinación.


  —¿Seguro que quieres seguir? —dudó Sam.


  —Venga, solo somos dos niños que se han perdido. Vamos a pedir ayuda, pero antes echaremos una miradita.


  Caminamos acolchando nuestros pasos sobre la hierba dura, vigilando los arbustos dispersos y embrollados con formas que recordaban a monstruos harapientos y peludos, como un ejército camuflado aguardando a saltar sobre nosotros. Mientras nos escurríamos hacia la casa, noté que Sam giraba la cabeza a un lado y a otro, como desconcertado.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —¿No te has fijado? —replicó Sam—. La boma no tiene verja de entrada.


  A lo largo de todo el perímetro del seto no se distinguía ninguna puerta de acceso a la propiedad, sino solo el brazo uniforme de vegetación sobrecrecida y tallos espinosos que rodeaba toda la parcela, como si los moradores de aquel búnker jamás salieran de allí ni recibieran visitas. El inquietante descubrimiento nos azoró aún más, y continuamos deslizándonos hacia la casa deseando alcanzar un lugar donde no nos sintiéramos tan expuestos como en aquel jardín misterioso.


  Nada ocurrió y, por fin, alcanzamos el solado de la veranda. Entre varios sofás de mimbre cubiertos con almohadones y telas bordadas, el telescopio, cuya altura casi doblaba la nuestra, tendía su cañón mudo al firmamento que azuleaba en la tarde. Su metal cromado y negro relucía al sol del ocaso como un cohete recién bruñido. En un costado llevaba adherida una pegatina con un gran número cincuenta y cinco, y la efigie de un vaquero cabalgando en un proyectil sobre una inscripción que decía: LONE STAR BASTARD. Sam y yo nos miramos y nos reímos. El lado opuesto del cilindro tenía adosado el ocular, un fino tubo negro. Acerqué lentamente la cara, cerré un ojo y planté el otro delante de la lente. Bufé con un gesto contrariado. Solo se veía oscuridad.


  —No se ve nada —sentencié—. Creo que…


  —Vaya, vaya. Así que hoy hemos atrapado aquí a dos pequeñas alimañas.


  Sobresaltados por la irrupción inesperada, brincamos sobre nuestras botas. Sin querer, golpeé el telescopio con el hombro y tuve la sensación de que aquello no hacía sino empeorar nuestra situación. Que no podía ser peor. Quien nos había sorprendido allanando su refugio era un hombre mayor y muy corpulento, con una cabeza aplanada y coronada por un ralo vello blanco que se apartaba en la sien, donde una cicatriz le hacía una permanente raya al lado. Bajo la frente estrecha y abigarrada de arrugas estrelladas, sus grises ojos profundos chispeaban en blanco y negro flanqueando una nariz roma y amazacotada donde parecían prolongarse los pliegues de su frente, como si la tuviera rota por varios sitios. Sus cachetes, colgantes como los de un bulldog, casi descansaban en la única prenda que parecía vestir, una larga túnica blanca que lo mismo habría servido para cubrir su enorme cuerpo que para resguardar de la lluvia el todoterreno blindado del jardín. Bajo el borde de la tela asomaban las punteras de dos botas vaqueras de cuero repujado. Con una de sus manos sostenía el cuello de una botella de bourbon. Pero lo que culminaba su terrorífica imagen era que iba armado, y no precisamente con una escopeta de perdigones: con el otro brazo apoyaba sobre el hombro el cañón de un fusil automático de asalto, un viejo M16. Definitivamente, no tenía la pinta de un funcionario del gobierno, sino de un terrorista. Al ver el cuadro, Sam aprovechó mi mayor tamaño y se parapetó detrás de mí, invitándome a que yo manejara la situación. Parecía haber decidido que yo sabía enfrentarme mejor a un trance como aquel, aunque la verdad era que nunca nos habíamos visto en un trance como aquel.


  —No… No hacemos nada malo, señor —supliqué—. Solo… Vivimos por aquí cerca y nos hemos perdido. Solo queríamos echar un vistazo a su telescopio porque…


  —Y para eso habéis penetrado ilegalmente en una propiedad ajena —interrumpió el hombre con voz ronca y nasal.


  —Pues… sí… Pero es que…


  —¿Y sabéis que, según la Ley Pancho, eso me da derecho a volaros los putos sesos? —espetó, al tiempo que cebaba el fusil con un chasquido metálico.


  —¡No! ¡No, señor, lo sentimos mucho, no queríamos…! —Mortalmente nervioso, Sam había asomado la cabeza desde detrás de mi espalda mientras clavaba los dedos en mis hombros.


  —¡Ja, ja, ja, ja…! —El hombre rió dejando caer la cabeza hacia atrás. Sus cachetes de bulldog se bambolearon como flanes de gelatina—. ¡Tranquilos, no os voy a matar, no parecéis muy feroces! Aunque, eso sí, debo reconocer que le habéis echado muchos huevos atravesando el espino. El último ladrón que lo intentó le dio un festín a las moscas. Claro que era más grande que vosotros.


  —¿Mu… murió? —pregunté.


  —No llegó a morir, pero dejó suficiente carne en las púas como para alimentar a todas las moscas de la región. Escapó corriendo como una jodida rata y pesando varios kilos menos. Pero incluso con la lluvia de plomo que le caía, el cabrón tardó más que vosotros en cruzar la boma. Sí señor, tenéis cojones.


  —¿Cómo sabe…?


  —Os estaba observando, claro. Desde antes de que entrarais. Tengo cámaras por todo el perímetro. Alguien que vive en un puto agujero como este debe protegerse.


  —¿Y por qué no pone una valla?


  —Es más divertido así. Prefiero observar tranquilamente cómo entran, y esperar a esos hijos de puta aquí dentro. Así puedo aplicarles la Ley Pancho. Un viejo como yo, que sale poco, debe buscarse alguna distracción. Y no hay nada que me divierta más que un buen tiroteo a medianoche.


  —Pero ¿qué es eso de la Ley Pancho? —indagué.


  Nuestro anfitrión arrojó el fusil violentamente sobre uno de los sofás de mimbre. Sam y yo nos asustamos porque en las películas un arma tirada así siempre solía dispararse, pero aquella vez no ocurrió nada.


  —Es mi ley. Yo soy Pancho —aseveró, tendiéndonos la mano.


  —Encantados de conocerle —repliqué, atendiendo a las normas de cortesía y urbanidad que aprendíamos en la escuela—. Yo soy Ismael y él es Samuel.


  Estreché su manaza, grande, tosca y roja como un manojo de zanahorias. Sam hizo lo mismo, pero, al contrario que él, yo no pude mantener la boca cerrada.


  —¿Pancho? ¡Pero si ese es un nombre de broma! —me atreví a soltar.


  —¿De broma? —voceó—. ¿Y quién coño lo dice? ¿Ismael y Samuel? ¿Y qué cojones sois vosotros? ¿Putos testigos de Jehová? ¡Pues aunque sea de broma, ese soy yo, chaval, Pancho Monaghan!


  —¿Pancho Monaghan? —repetí.


  —Eso es. Mi padre era irlandés y mi madre mexicana, así que solo podía llamarme Pancho Monaghan. Pero yo soy de Texas. ¡La estrella solitaria!


  —¡El bastardo de la estrella solitaria! —exclamé, otra vez hablando más de la cuenta.


  —Así me llamaban —respondió Pancho sin alterarse—. Pero ¿cómo sabes…? ¡Ah, claro, el telescopio! —Se acercó al aparato y acarició la pegatina con el pulgar—. El cincuenta y cinco, ese era mi número en las carreras. Claro que ya no corro, desde que… —Se tocó la cicatriz de la sien—. Y además, esta maldita pierna… Pero el nombre me lo pusieron en mi época de astronauta. Decían que iba por mi cuenta, que arriesgaba demasiado, que era… indisciplinado.


  —¿Usted era astronauta? —interpelamos, casi a dúo.


  —¡Todavía lo soy! ¡Un astronauta nunca deja de serlo! ¡Vaya, malditos mocosos! ¿Es que acaso no me creéis?


  —¡Sí, señor, sí! —Tratamos de demostrar que nos había convencido para evitar alguna reacción inconveniente, pero no lo logramos. Hincando los pies en las losas del suelo, caminó hasta la pared y descolgó varios marcos pequeños, que fue tirando uno tras otro sobre el mismo sofá al que había arrojado el arma. Mientras, no cesaba de gritar:


  —¡En el viejo Atlantis, antes de que lo jubilaran! ¡El Endeavour! ¡Actividad extravehicular en la Estación Espacial! ¡Estrechando la mano al presidente! ¡Órbita lunar en el Comet 3! ¿Queréis más? ¡Demonio de críos!


  Sam y yo estábamos epatados ante la admiración repentina que nos despertaba el personaje, mientras barajábamos las fotografías que él lanzaba al sofá, en las que reconocíamos al tipo que teníamos delante. Más joven y sensiblemente más atlético, con el cabello corto, negro y recio como un cepillo para hombres lobo, sin cicatriz en la sien y con la nariz de una sola pieza. Pero, sin duda, era él.


  —¿Ha estado usted en la Luna? —pregunté.


  —Sí, estuve en la Luna, chaval, pero solo dando vueltas como un gilipollas a ese pedazo de roca. No pude pisarla. El contribuyente no quería rascarse el bolsillo para que bajáramos allí, y a ninguna de las empresas espaciales le pareció rentable. Solo putos robots, decidieron, así que tiramos un maldito cachivache allí y nos largamos de vuelta a casa. Los chinos iban a pisar la roca, pero luego se les fue todo al carajo, ya sabéis. En el mundo libre, los días de los pioneros terminaron con el programa Apolo, vosotros ni sabréis de qué coño os estoy hablando, fue en el siglo pasado. Yo vi por la tele cómo Armstrong pisaba la Luna en el sesenta y nueve. No era más que un crío, pero aquel día decidí ser astronauta. Yo quería hacer lo mismo que él, aquello del pequeño paso para el hombre, el gran salto para la humanidad y toda esa grandiosa mierda, ¡ja, ja! Pero me quedé con las ganas. Llegaron los malos tiempos. Ya se acabó lo de plantar banderas, poner el pie más allá de la frontera, conquistar nuevos mundos… Hoy solo les importa medir cuántas putas moléculas de amoniaco hay en un asteroide de mierda y luego hacer un canuto con las hojas de resultados para metérselo por el culo y correrse de gusto. Se acabó la épica, la exploración… Ya no hay… romanticismo. Los cabrones como yo somos una reliquia. —Trasegó una cuarta de su botella de bourbon—. ¿Queréis un poco? Ah, no, vosotros no podéis beber esto. ¡Ayesha! ¡Ayesha! —comenzó a aullar—. ¡Sírveles agua a estos críos, o lo que sea que tengamos por ahí y puedan beber ellos!


  De repente, como una aparición espectral, entre las hojas acristaladas que abrían la casa a la veranda surgió un bello ser de piel de bizcocho tostado que contrastaba punto por punto con la agria lechosidad de Pancho Monaghan, sobre todo porque, como él, vestía de largo y de blanco, un kanga sedoso y fulgurante que se anudaba a su cuello de tallo de papiro. La recuerdo joven y fresca como la menta mojada, con el tono de cutis y los rasgos altivos y angulosos de las mujeres etíopes.


  —Venid conmigo, chicos —musitó.


  Trotamos tras el borde ingrávido de su pareo y seguimos sus pies descalzos, que parecían levitar sobre el gres oscuro. Nos llevó a la cocina, abrió la nevera, sacó dos Coca-Colas, las destapó y ensartó sendas pajitas antes de ofrecérnoslas. Por casualidad miré la fecha impresa en la etiqueta. La bebida había caducado tres años antes.


  —No recibimos muchas visitas —apuntó Ayesha, adivinando mis pensamientos.


  Mientras aliviábamos el sofoco con un trago de burbujas frescas, Ayesha apoyó los codos en la encimera y reposó la cara entre las manos. Sus uñas lustradas en blanco lucían como puntillas de nata sobre su piel de capuccino.


  —No os asustéis por su aspecto fiero. Es un trozo de pan. Pero no quiere que se sepa.


  —¿Es usted su esposa? —me atreví a preguntar.


  —No… Yo… le cuido.


  Erigió su cuello de garza y flotamos de regreso a la veranda, donde Pancho Monaghan había derrumbado su masa corporal sobre un sofá para acurrucarse con su botella de licor. Así recostado, con los pies sobre la mesa de madera y cristal, descubrimos otro de los estragos que su explosivo pasado había dejado en su anatomía: llevaba una pierna de plástico. Ayesha se desvaneció tan misteriosamente como había aparecido. Retocé con la mirada buscando su figura virginal, pero no había rastro de ella.


  —¡Os he dejado vivir, os he dado de beber…! ¿Vais a decirme ahora para qué coño habéis invadido mi propiedad? —vociferó Pancho Monaghan.


  —Ya se lo dije, señor Monaghan, no mentimos —me excusé—. Nuestra casa está por aquí cerca, pero estábamos persiguiendo a dos impalas y nos perdimos. Queríamos pedir ayuda para volver, y entonces vimos su telescopio y… Pero no se ve nada.


  —Pues claro que no, gilipollas. Es un telescopio digital. Hay que enchufarle el ordenador. —Con gran esfuerzo, se levantó del sofá. Amagamos para ayudarle, pero nos rechazó con el brazo—. Y de todas maneras, no se ve una mierda si no se quita la tapa —dijo mientras retiraba una capucha negra del tubo.


  —Ah… —Me ruboricé—. ¿Podemos… mirar ahora?


  —¿Qué quieres ver con esta luz, mentecato? Hasta dentro de un par de horas no se verá nada. Y vuestros padres se estarán preguntando dónde cojones os habéis metido. Venga, os llevaré a vuestra casa —proclamó, bajando el cilindro del telescopio de un golpe.


  —¿Usted? —insinuó Sam, sin poder evitar que la vista se le escapara a la pierna ortopédica de nuestro anfitrión—. ¿Con…? ¿Cómo?


  —Pero ¿qué dices, atontado? —gruñó Pancho Monaghan, al tiempo que agarraba el M16 del sofá y se lo colgaba del hombro sin soltar su botella de bourbon, que parecía pegada a la palma de su mano. Comenzó a remolcar su corpachón hacia el jardín. Nosotros lo mirábamos desde la veranda sin adelantar un paso—. ¡Bueno, imbéciles! ¿Venís o qué?


  Salturreamos detrás de su mole que casi abría surco entre la hierba arando la tierra con la prótesis. Nos intrigaba lo que sucedería a continuación. Ante nuestro estupor, se dirigía hacia el todoterreno blindado. Sam y yo intercambiamos una mirada abierta de estupefacción y sonriente de picardía.


  —¿Vamos a ir en eso? —interrogué.


  —¿Qué? ¿Y dónde si no? ¿Es que acaso ves algún otro coche, chaval? Bueno, en el garaje tengo mi viejo Stingray descapotable del setenta y cuatro, ¡el coche de los astronautas! Una joya. Cuando lo conducía por Ocean Drive me llevaba a las damas de calle… ¡Ja, ja, se les ponían los pezones como los clavos de la cruz de Cristo solo con subirse al coche! Pero no sirve para estos jodidos caminos de cabras. Y la verdad es que ya casi ni quepo en él. Estoy hecho un puto mastodonte.


  Pancho Monaghan se plantó frente al costado del tanque, abrió las dos puertas y ocupó su puesto frente al volante, arrojando el M16 al asiento del acompañante. Luego nos contempló un instante mientras tratábamos de decidir si era prudente hundirnos en el vientre de aquel armatoste de acero verde y marrón que se disponía a conducir un gordo loco, histriónico, violento, sacrílego y mutilado.


  —¿A qué esperáis, alelados? —nos apremió.


  Sam y yo apenas cruzamos un golpe de vista para firmar un acuerdo tácito. Habíamos llegado demasiado lejos como para echarnos atrás y ninguno de los dos quería aparecer como timorato ante el otro o ante aquel estrafalario héroe que había pisado polvo de estrellas; y, además, el sol se estaba poniendo y ya era tarde para buscar otra manera de volver a casa. Nuestra única opción descansaba sobre aquellas orugas. Sin pensarlo más, nos lanzamos a la tripa del tanque.


  Y una vez más, Pancho Monaghan logró sorprendernos. Lo que encontramos allí dentro no era lo que habíamos imaginado. Desde fuera, el aire agresivo del vehículo lo asemejaba a un tiranosaurio, pero era un tiranosaurio que se había tragado una limusina. Donde esperábamos descubrir un habitáculo áspero y calculadamente hostil, repleto de plásticos duros y aristas afiladas para herir con cada bache a un pelotón de soldados y así estimularlos a que saltaran al combate con un cuchillo entre los dientes, en su lugar nos acogió un mullido asiento trasero tapizado en cuero viejo y suave. Todo el interior estaba forrado en madera de raíz y en algo que Sam y yo solo habríamos podido definir como pelillo acariciable. Los detalles eran inequívocamente femeninos, aunque, como imaginarás, entonces no reparamos en ello porque los niños no se fijan en esas cosas. ¿Quién si no se preocuparía de colocar espejitos de cortesía con luz en los asientos traseros y ganchos para colgar el bolso? En cualquier caso, la mente sí nos alcanzaba a colegir que todo aquel derroche de mimo decorativo no debía de venir de serie con el tanque. Pero en lugar de plantearme quién era la mujer que se había preocupado de equipar el intestino de la bestia con aquellos pormenores, me limité a impartir mi solemne veredicto:


  —¡Jo, qué chulo es por dentro!


  —¿Y qué esperabas, chaval? —presumió Pancho Monaghan, mientras el motor del artefacto despertaba con un rugido profundo que no estábamos acostumbrados a escuchar.


  —¿Y lo lleva a la gasolinera? —curioseé.


  —¿A la gasolinera? ¡Pues claro que no, capullo! ¡Ja, ja, yo he entrenado a este hijoputa para andar con la gasolina que cabe en un mechero! La diluyo en una mezcla de mi invención, un licor de corteza que tanto puedes echarlo al depósito como bebértelo. Aunque, eso sí, te convierte el culo en un tubo de escape.


  —Pero… ¿cómo vamos a salir de aquí? Este jardín carece de acceso —objetó Sam.


  —¿Qué? ¿Carece de acceso? ¡Ja, ja, ja, carece de acceso! —se burló Pancho Monaghan con una vocecilla en falsete—. ¿Qué crees, idiota, que me parieron aquí y que no he salido desde entonces? ¡Ja, ja! —Rió en un bramido grave que armonizaba con el motor.


  Pancho Monaghan estiró el brazo y tocó la pantalla del salpicadero. Súbitamente, oímos un chasquido sordo y, ante nuestros ojos perplejos, una sección de varios metros de la boma se desplomó, dejando una mella en el seto por la que nunca habría pasado un automóvil de salón, pero que era perfectamente practicable para las orugas de la bestia.


  —Estructura de acero articulado y fibra de carbono y tungsteno —explicó Pancho Monaghan, con la naturalidad de quien asume que los demás deben entender de qué diantres está hablando—. Un buen truco, ¿eh? Ya os lo dije, me entretengo haciendo estas mierdas. Un astronauta tiene que ser un manitas.


  Empujó una gran palanca junto a su asiento y el tanque comenzó a avanzar traqueteando, pero sin que en la cabina se notara la más mínima vibración, como si navegáramos en un velero de juguete sobre un plato de manteca fundida.


  —Buena suspensión, ¿eh? —comentó Pancho Monaghan mientras el vehículo salvaba el badén de acero y espino con apenas un ligero cabeceo, el mismo que provocaría una ola rompiendo contra el casco—. La he montado yo mismo. Después de armar un puto espectrómetro en órbita a cuatrocientos kilómetros sobre la Tierra, embutido en un traje presurizado y con unos guantes que te dejan los dedos como pollas, cualquier otro trabajo mecánico es pan comido.


  No pusimos objeción a la fanfarronería de Pancho Monaghan. Estábamos mudos, impresionados por la aventura inesperada que nos había deparado la tarde. Al otro lado del seto, el sol rodaba sobre el horizonte buscando una salida, como una bola de billar hacia la tronera. La luz anaranjada prendía los arbustos y teñía la pradera de rubio platino. Viajábamos en un potente buque de tierra que parecía capaz de escalar la estatua de la Libertad hasta la punta de la antorcha y luego descender por el contorno contrario sin que allí dentro se volcara un vaso. El atardecer era perfecto. Nos sentíamos seguros. Me recosté en el asiento y Sam me imitó.


  —Bueno, ¿vais a decirme dónde vivís o tengo que adivinarlo? —El vozarrón de Pancho Monaghan nos arrancó de la comodidad del respaldo.


  —Es muy fácil, señor —afirmé—. Somos los de la casa al final de la autopista, la primera que se construyó por aquí.


  —Chaval, no sé de qué diablos me estás hablando. Como os dije, no salgo mucho.


  Manipuló la pantalla del cuadro de mandos hasta que en ella apareció una fotografía tomada por un satélite. Entre el paisaje irregular se distinguían dos cintas oscuras que se interrumpían abruptamente.


  —¿Esa es la autopista que decís? —señaló.


  Cerca de las dos tiras grises, un tejado rojo con planta en forma de T rompía la homogeneidad del tapiz verde y parduzco. Sam y yo nunca habíamos contemplado nuestra casa desde lo alto y difícilmente sabíamos reconocerla, pero por suerte había otro detalle en la imagen que sí podíamos identificar: la piscina, que mi padre decía haber excavado con sus propias manos y que imitaba la inequívoca silueta de un as de picas. Según mi padre solía contar, la había diseñado con aquella forma en homenaje a mi madre, que llevaba tatuado aquel símbolo junto al ombligo. No me pareció adecuado explicarle todo aquel entresijo a Pancho Monaghan, así que me contenté con exclamar:


  —¡Sí, esa es nuestra casa!


  —¡Vaya! ¿Vuestro padre, o el líder de vuestra secta, o quien coño sea, estuvo en la 101.ª?


  —¿Señor?


  —¡La pica! ¡Cuarto equipo de combate de brigada!


  —¿Eh…? No, señor… Es que mi madre tiene…


  —¡Yo era del primero! ¡El trébol! ¡De la tierra de mi viejo! ¿No sabéis de qué coño os estoy hablando, no? ¡Bah, vosotros no sabéis una mierda! ¡Sí, señor, yo me voy a hacer una piscina con forma de trébol, así haremos un bonito tapete para que los jodidos marcianos jueguen al póquer!


  La mención de los marcianos nos inyectó una dosis de adrenalina. Al fin y al cabo, él era la persona que conocíamos que podía haber estado más cerca de otros mundos y sus seres. No tardé un segundo en tirar de aquel hilo.


  —Señor Monaghan… ¿Usted ha visto marcianos?


  —¿Señor Monaghan? Chaval, deja eso ya. Si quieres darme algún tratamiento, llámame comandante, o capitán, que era mi rango. Pero mejor que evitemos esas mierdas y me llames simplemente Pancho. Y contestando a tu pregunta, no, no hay marcianos.


  —Pero… ¿y… y qué pasa con John Carter, y Dejah Thoris, y…? —repliqué, ofuscado.


  —¿John Carter? ¡Ja, ja! ¡Dejah Thoris! Esa nena sí que tenía un buen polvo, ¿eh? ¡No son más que fantasías, chaval! Aquello es un puto pedrusco helado y barrido por la radiación, que a cualquier bicho viviente le congelaría las pelotas y luego se las haría caer a cachos. Una lástima, ¿eh? Pero la verdad es que pudo haberlos. Marcianos, digo. Pudo haberlos, pero la cagó.


  —¿Quién la cagó? —pregunté.


  —Marte la cagó. Es como… como los gusanos de seda. ¿Vosotros habéis visto los gusanos de seda? Cuando les llega la hora tienen que tejer el capullo para convertirse en polillas, pero algunos no lo consiguen y la palman. La Tierra y Marte nacieron como dos gusanos de seda hermanos, pero cuando llegó el momento de hacer el capullo, Marte no lo logró. —Hizo una larga pausa—. Pero os voy a decir una cosa, chavales… —Clavó el freno y la inercia casi nos lanzó por los aires, haciendo resbalar nuestras posaderas sobre el cuero. Pancho Monaghan se giró y apoyó el brazo en el respaldo de su asiento, al tiempo que nos clavaba una mirada de fiereza encendida—. Muchos de los que hemos estado allí arriba hemos visto cosas. Cosas… que nunca contamos porque a nadie le gusta que le tomen por un chiflado, y los burócratas del gobierno nunca nos respaldaron. Pero yo os juro por mi puta calavera que están ahí. No sé dónde, pero están ahí. Yo me juego mis viejos, arrugados y peludos huevos a que no estamos solos. Tengo pruebas. Y creo que vosotros llegaréis a ver el día en que esos bastardos salgan de su cubil. Yo ya no lo veré.


  En el silencio del crepúsculo, solo erosionado por el ronroneo del motor, aquella declaración me cayó como una carga de profundidad en el centro del cerebro; callada, pero devastadora, desbaratando y volviendo a baratar todo el amasijo de mis neuronas. Fue como la zarza ardiendo para Moisés, aunque Pancho Monaghan empleara un lenguaje notablemente más profano que Dios. Pero por medio de aquel acto, un ser venido del cielo nos había entregado a Sam y a mí una tabla de la ley en la que, como primer, único y definitivo precepto, figuraba una abrumadora revelación: había alienígenas. Quizá en aquel momento debí preguntar al astronauta, transfigurado para mí en un mesías todopoderoso, qué cosas había visto, cuántas, cómo, cuándo, dónde. Debí y quise hacerlo, pero me quedé mudo. Sam también. Pancho Monaghan contuvo la pausa dramática durante unos segundos. Luego recuperó su postura frente al volante, empujó la palanca y el tanque comenzó a moverse con la fluidez de una esponja en una bañera. Sam y yo nos miramos sin decir nada, pero compartiendo la misma emoción, la de una anticipación que nos emplazaba a comentar aquel increíble episodio más tarde, cuando estuviéramos a solas. El resto del trayecto guardamos silencio y ni siquiera reparamos en que el suave desplazamiento del blindado, campo a través, arrasaba con sus orugas todo lo que se ponía por delante, pradera, matorral y brotes jóvenes de acacia, algo que en otras circunstancias nos habría incomodado. Mientras asolaba el paisaje sin miramientos y entre buche y buche de bourbon, Pancho Monaghan se arrancó a cantar un Molly Malone tan rasposo y desafinado que hasta el propio fantasma de la pescadera de Dublín le habría aplastado su carro en la cabeza para que se callara.


  —Pues sí que habéis corrido un rato detrás de esos bichos —sentenció por fin nuestro conductor—. La madre de Dios… Ya hemos llegado.


  Sucesivamente, las imágenes familiares de la autopista, la silla y el cercado de nuestra casa se materializaron ante nosotros. Pancho Monaghan hincó el freno y el tanque varó pesadamente a pocos metros de la verja. El sol había encontrado su tronera y un tinte púrpura empapaba las velas hinchadas de las nubes. Sam y yo no nos decidíamos a movernos.


  —¡Vamos! ¿A qué coño estáis esperando, putos mocosos? ¡Seguro que hay alguien ahí dentro que está preguntándose dónde cojones os habéis metido!


  Apremiados por el rugido, abrimos la puerta y descendimos del armatoste. Pensé en la manera de despedirnos más adecuada a nuestra educación, pero era evidente que teníamos un interlocutor poco amigo de ceremonias. En cuanto nuestros pies tocaron el suelo, se oyó cómo engranaba la palanca y el tiranosaurio de acero verde y marrón comenzó a girar a nuestro alrededor para enfilar la ruta de regreso. Pancho Monaghan levantó la mano contra la reja de la ventanilla como única señal de adiós. Yo no me di por satisfecho con aquello. Me picaba la sensación de que habíamos descubierto un filón que debíamos explorar y me lancé a correr tras la estela del tanque.


  —¡Señor Pancho! ¡Gracias por traernos! ¿Podremos volver a verle otro día? —grité a todo pulmón, sin saber si él acertaría a escucharme.


  —¡Pues claro, chaval! ¡Seguid a los impalas! —bramó desde el tanque, que se alejó matraqueando sobre sus orugas y dejando a su paso una doble huella de hierba triturada y de arbustos deshechos en hilachas.


  Miré a Sam y él me devolvió la mirada. Habíamos crecido tan unidos que nuestras mentes eran dos instrumentos afinados tocando la misma canción, como la guitarra solista y la rítmica que dialogan sin necesidad de escucharse. Con un golpe de vista confirmamos que estábamos pensando lo mismo, y lo celebramos con un gruñido nervioso y ligeramente sazonado de carcajada que se nos escapaba de la garganta sin que pudiésemos reprimirlo.


  Un chirrido breve rompió nuestra telepatía. El portón metálico del jardín se abatió y del hueco emergió rauda mama Betty con su cuerpo compacto, su amplio vestido de suimangas libando un macizo de hibiscos, y sus brazos tendidos hacia nosotros. En el umbral quedó mi madre, con los brazos cruzados y un viso de paciencia displicente frunciéndole los labios. Mama Betty se abalanzó sobre nosotros, nos estrujó en la pinza de sus brazos carnosos y nos arrastró por el cuello hacia donde esperaba mi madre.


  —Pero ¡criaturas! —exclamó mama Betty—. ¿Dónde os habéis metido? ¡Si ya es de noche! ¿Y esos arañazos? ¡Oh, Dios mío!


  Por la comisura del ojo pude atisbar cómo Sam hacía esfuerzos por arrugar en su mano el agujero de la camisa.


  —Hemos estado en casa de un vecino —intervine para distraerla—. ¡Es un astronauta americano! ¡Y ha estado en la Luna!


  —¡Anda, qué es eso de un astronauta, no seas fantasioso! —replicó mama Betty.


  —¡Que sí, que es verdad! ¡Tiene un telescopio y nos ha traído a casa en un tanque! —insistí. Tuve que morderme la lengua para no mencionar la perorata de Pancho Monaghan sobre los extraterrestres, pues intuí que aquello no apoyaría la credibilidad de nuestra historia.


  —Ismael, te he dicho muchas veces que no me gusta nada que mientas —terció mi madre, mientras se recogía la melena negra y lisa en una coleta—. Si os ha pasado algo, me lo debes decir. No voy a enfadarme contigo. O tal vez sí, pero voy a enfadarme más si me lo ocultas.


  —¡Mamá, todo es verdad, te lo juro! ¡Se llama Pancho Monaghan y es de Texas!


  —Cariño, conozco a todos los vecinos y puedo asegurarte que ninguno es astronauta —aseveró mi madre, con un deje sarcástico—. Y desde luego, ninguno tiene un tanque. ¿Pancho Monaghan? Desde luego, imaginación no te falta.


  —¡Samuel Waitiki! ¿Te has roto la camisa? —interrumpió mama Betty. Por fin había descubierto algo que no se puede ocultar a los ojos escrutadores de una madre durante mucho tiempo.


  —¡Mama Betty, lo siento! ¡Estábamos persiguiendo a unos impalas y entonces…! —alegó Sam. Su madre no le dejó concluir la explicación.


  —¡Un astronauta, impalas…! ¿Ya, y qué más? ¡Fíjate lo que te has hecho! ¡Una camisa nueva! ¡Te voy a dar una tunda…!


  —No te preocupes, mama Betty —la tranquilizó mi madre—. Le compraremos otra nueva. Seguro que se ha roto por culpa del cabeza de chorlito de mi hijo.


  —¡Mamá…! —protesté, aunque no proseguí porque se me habían agotado los argumentos y, en el fondo, ella llevaba razón.


  —Hala, entrad en casa, vagabundos. —Mi madre se hizo a un lado y pasamos al jardín, todavía aprisionados por el abrazo de oso de mama Betty—. Llegáis tarde a cenar. Lavaos un poco y a la mesa. Ismael, por favor, avisa a papá. Está en el cobertizo.


  Obedeciendo a mi madre, me escurrí por debajo del brazo de mama Betty y correteé sobre el césped mullido, saltando por encima de los rociadores de riego que proyectaban escupitajos espasmódicos hacia lo alto. Frank andaba por allí corrigiendo la trayectoria de los aspersores y en mi carrera embestí contra sus piernas enfundadas en su mono verde. Pasé entre ellas y casi le hice perder el equilibrio, pero en lugar de reprenderme disparó una carcajada y gritó:


  —¡Dónde vas, diablillo!


  Sin detenerme a responder, enfilé hacia la guarida de mi padre, un cobertizo que él había levantado lejos de la casa para que nadie le importunara mientras se dedicaba a crear sus engendros con aspiraciones artísticas. Bajo aquel tejado parcheado de metal había reunido un quintal de herramientas de toda laya y toneladas de materiales y cachivaches, la mayoría procedentes de nuestros propios desechos. No creas que allí era fácil proveerse de cacharros inservibles; en África, al contrario que en Europa, no se encontraban trastos aprovechables en la basura. Si alguien tiraba algo, siempre había otro que rápidamente le encontraba un nuevo uso. Mi padre solía decir que no tenía los arrestos para llevarse de la calle algo que otra persona podría vender para dar de comer a su familia, así que siempre trataba por todos los medios de convencer a mi madre de que aquella rozadura en el frigorífico, o la pintura saltada en la lámpara, o el plástico despegado del cortacésped hacían muy feo y era el momento de comprar un reemplazo. En cuanto mi madre cedía a su machaconería, el aparato en cuestión no tardaba ni media hora en desaparecer de su lugar para unirse al ejército de muertos mecánicos del cobertizo.


  La puerta de hierro estaba entreabierta, lo que me insufló confianza para entrar. Cuando mi padre estaba sumido en pleno torrente creativo, cerraba a cal y canto. En aquellas ocasiones sabíamos que no se le podía molestar, aunque a veces ignoráramos deliberadamente esta ley. En realidad, ni siquiera aquellas intromisiones le irritaban. Si uno se arriesgaba a curiosear cuando no debía, lo único que podía esperar era que mi padre no le hiciese el más mínimo caso y que siguiera actuando como si el intruso no estuviera allí. Pero no pienses que aquello lo hacía con maldad; era puro y simple despiste. Cuando una idea le bullía en la cabeza, el mundo desaparecía a su alrededor.


  —¿Papá? —llamé agarrando el borde de la puerta. Dentro la luz era mortecina y ambigua.


  —¡Ismael! ¡Pasa, hijo! —invitó mi padre desde dentro.


  Entré y le descubrí en su salsa, con un pantalón vaquero de peto sin camisa debajo, luciendo sus brazos larguiruchos, con la barba descuidada y el cabello desarreglado en mechones desbocados. Llevaba unas gafas de buceador y blandía una enorme llave inglesa, de las que uno emplearía para ajustar las tuercas de un trasatlántico. Estaba extasiado contemplando su nueva creación, en la que llevaba meses trabajando y a la que llamaba el Eolófono. Su aspecto general era el de un satélite vikingo, con un cuerpo central compuesto por varias piezas metálicas de formas extrañas y funciones ignotas, flanqueado por varios bastidores a modo de paneles solares pero con lienzos en lugar de placas fotovoltaicas, lo que le daba un aspecto de maquinaria prehistórica.


  —¡Ya funciona, Ismael! ¡Estoy muy cerca de terminarlo! —anunció emocionado.


  —¡Qué bien, papá!


  —¡Ven! ¡Siéntate! ¡Siéntate!


  Me asió por el brazo, tiró de mí y lanzó una patada contra un motor que descansaba en un cajón de plástico y que cayó al suelo con estrépito. Me hizo sentarme sobre la caja, se internó entre sus pilas de quincalla y al poco emergió arrastrando un enorme ventilador tan alto como él, de los que se emplean en los rodajes de películas para simular el viento.


  —¿De dónde has sacado eso? —pregunté.


  —Grabaron una película en la ciudad. Lo trajeron de América. Les venía más a cuenta venderlo que llevárselo de vuelta. No te acerques a él. Mira, mira, vas a ver… —Con una agitación casi infantil, movió un par de interruptores en su máquina y encendió el ventilador, que comenzó a girar a baja velocidad. No ocurrió nada. Le miré sin atreverme a preguntar. Él aguantaba la sonrisa sin apartar la vista del artilugio.


  —Espera… Espera… ¡Ahora!


  De repente, el Eolófono despertó. Unas piezas empezaron a girar sobre otras, primero lentamente, luego con algo más de viveza.


  —¡Eso es! ¡Suave…! ¡Suave…! Adagio!


  Una vibración cambiante, tan grave que la sentía en el estómago, comenzó a surgir desde la máquina. Pero no era un rumor informe sin más, sino algo que me resultaba familiar. Cuando las notas dejaron de solaparse y se fueron definiendo, logré identificarlo. Era una pieza de piano que por aquellos días mi padre solía escuchar con particular insistencia. En ese momento entendí por qué.


  —Pero ¡si es el Claro de Luna!


  Mi padre respondió con una carcajada.


  —¡Es increíble, papá! —Aplaudí—. Pero ¿cómo lo has hecho? Es… ¡magia!


  —Bueno, hubo un escritor que dijo que, cuando una máquina funciona muy, muy bien, el resultado parece magia. Pero no es magia, Ismael. Es… ¡ingeniería! ¡Metal, cerámica y piedra! ¡Y todo mecánico, no hay nada electrónico! ¡Aunque llegase el fin del mundo y se acabara la electricidad, mi máquina seguiría tocando las notas de Beethoven! —gritó, alzando los brazos al cielo y blandiendo la herramienta.


  Nervioso como un niño en el día de su primera comunión, se acercó de nuevo al ventilador, tocó un botón y las aspas redoblaron su empuje.


  —Allegretto! —exclamó mi padre.


  Por algún truco que me era imposible comprender, las piezas en movimiento se detuvieron y otras comenzaron a rotar, arrancando al armatoste una melodía más viva y rítmica. Era el segundo movimiento de la misma sonata.


  —¡Uauuu! —exclamé.


  A mi padre le bullían las mejillas de emoción entre los dispersos pelos de su barba. Pero aún me reservaba lo mejor.


  —Bah, esta es un poco aburrida. Espera, espera…


  Corrió hasta el ventilador y pulsó un botón con la majestuosidad de un escuálido capitán Nemo sobrevolando el teclado de su órgano. Recuerdo que por entonces Sam y yo habíamos visto una antigua película de las que le gustaban a mi padre, de la época del cine plano en baja definición, con aquellos colores rebeldes e impetuosos que se evadían de sus cárceles de píxeles para desleírse unos en otros y llenar la pantalla con un sfumato de tonos pastel, como en las láminas de Monet que mi madre tenía pegadas en el techo para mirarlas cuando se tumbaba en el suelo en busca de inspiración para sus alienígenas. Desde el suelo, con mi corta estatura, aquellos paisajes se distinguían con nitidez, pero una vez que mi madre me aupó para verlos de cerca, descubrí que estaban formados por un conglomerado de diminutos aguijonazos de pintura. En el caso de la película del capitán Nemo, el efecto me recordó a aquellos cuadros. Y manejando su extraña máquina y su ventilador, con su barba imponente y su perfil tan orgulloso que merecía esculpirse en monedas, mi padre se transmutaba en aquel capitán de submarino navegando por los parajes misteriosos y sorteando mandíbulas de monstruos metálicos a los mandos de su panoplia de pulsadores y cables.


  El ventilador comenzó a girar a tanta velocidad que casi se levantaba del suelo, y los objetos pequeños dispersos por el cobertizo volaron bajo el empuje del viento y se estrellaron contra la pared para ser engullidos por los rincones oscuros. Mientras mi padre contenía el aliento, el Eolófono mutó de nuevo y un enjambre de piezas pequeñas despertó para empezar a rotar locamente. Una nueva melodía, más aguda y apresurada, me pinchó los oídos con un zumbido desagradable hasta que sus sonidos lograron colocarse en su lugar y se precipitaron por una vertiginosa escalera de notas que tan pronto subía como bajaba.


  —Presto! —Mi padre estalló de júbilo y corrió saltando sobre el suelo, como si él mismo fuese uno de los mecanismos de su aparato arrastrado por la ráfaga de aire.


  De repente, sonó un fuerte chasquido. Una de las secciones de la máquina se detuvo en seco y la inercia del frenazo la lanzó hacia el techo, disparando un muelle que no me reventó un ojo por un par de centímetros. Renqueando, la máquina comenzó a emitir un chirrido muy molesto que se fue convirtiendo en un temblor afónico y ronco, hasta que se apagó por completo. Mi padre, desinflado, caminó raudo hacia el ventilador y lo paró.


  —Bueno, aún falta perfeccionar la última parte. Es la más difícil de todas. Demasiada fricción. Necesito un lubricante mejor. Y si no existe, entonces lo inventaré —dijo, resuelto.


  —Claro que sí, papá —le alenté—. Eres un genio.


  Me puse en pie y le observé mientras recogía las piezas que habían volado y las estudiaba detenidamente. Entendí que ya no me escuchaba, embobado con sus acertijos técnicos.


  —Papá, mamá dice que nos preparemos para la cena.


  No me respondió. Salí del cobertizo en silencio y correteé de vuelta a la casa, contento de ver a mi padre tan ilusionado, ahogando el tenue amargor que me dejaba su escasa atención hacia mí. La hierba tierna y húmeda acolchó mis pasos, mientras la oscuridad apagaba el cielo y el jardín, cerrándose en torno al ventanuco ambarino del cobertizo.


  Recuerdo que aquella noche mi padre parloteó jovial y pletórico durante la cena. Había atusado su barba y se había peinado hacia atrás con fijador, domando sus mechones que quedaron ordenados sobre su coronilla en perfecta formación como las hileras de un viñedo. Acostumbrábamos a ponernos ropa limpia y decente para cenar, y mi padre había hecho un extra, vistiendo de chaqueta y anudándose una corbata al cuello. Todo fuera por vestir de especial solemnidad la ocasión en la que nos comunicó a todos que su nueva criatura mecánica estaba a punto de ver la luz o, más propiamente, el viento. Para tan trascendental anuncio nos reunió a todos, incluidos Frank y mama Betty, que habitualmente cenaban en la cocina un rato antes para poder después ocuparse de servir la mesa. Sam, en cambio, que no trabajaba allí, siempre se sentaba a comer con nosotros porque no había motivo para que las cosas se hicieran de otra manera. Aquello siempre fue lo natural en la casa al final de la autopista, y solo con el tiempo llegué a captar la complejidad de ese doble mundo en el que Sam vivía y los inevitables conflictos interiores que esa situación le iba a crear.


  En la sobremesa me senté en las rodillas de mi madre. Ya era mayor para buscar el cobijo de su regazo, pero en el entorno íntimo y aislado de mi casa el tiempo pasaba despacio y podía aferrarme a ciertos rituales infantiles sin que mis padres me obligaran a crecer demasiado deprisa en contra de mi voluntad. Por mi parte, no me avergonzaba demostrar que, aún a mis doce años, en ningún lugar me encontraba tan a gusto como allí. Apoyé la cabeza en su pecho y ella me acarició el cabello mientras mi padre, eufórico, contaba que unos días atrás había almorzado con su amigo Zach Wanjiru, un alto ejecutivo de la East Africa AeroSpace, quien le había avanzado en primicia que su compañía buscaba una escultura móvil de inspiración espacial para decorar el atrio de acceso a su nuevo edificio. Mi padre le había hablado del Eolófono y al señor Wanjiru le había entusiasmado la idea, que pensaba transmitir al consejo. Le había prometido una reunión con el director general la semana siguiente, y eso apremiaba a mi padre a trabajar sin descanso en el Eolófono para tratar de solucionar lo que él llamaba «el problema cinético», o cómo la máquina se descuajaringaba por completo al llegar al tercer movimiento de la sonata de Beethoven, cuando las piezas giraban a mayor velocidad.


  Cuando Frank y mama Betty recogían los platos y servían cafés y copas para celebrar el inminente triunfo de mi padre, él se arrancó a detallar el obstáculo técnico que aún le apartaba de su objetivo. Se lo exponía a Sam, seguramente porque consideraba que él era el más cualificado para entenderlo; y sin duda estaba en lo cierto, pero en aquel momento me sentí arrinconado. Después de tantos años, de tanto ir y venir, de todos los avatares de mi vida, ninguna oleada del tiempo ha sido capaz de llevarse ese recuerdo, anclado persistentemente en la playa de mi memoria como un pesado y tenaz pedrusco que resiste todos los embates del mar. Papá, entusiasmado, discutiendo los pormenores del diseño de su Eolófono, pero no conmigo, sino con Sam, mi hermano postizo, mi gran camarada, mi reflejo brillante. Y aquella noche, mi rival. Traté de ovillarme en el regazo de mi madre, pero ya era demasiado grande para ahuecarme un nido en su jersey, como me gustaba hacer cuando era pequeño. Ella me recogió las piernas y la espalda con sus brazos y se inclinó hacia delante para envolverme en el calor de sus arrumacos, quizá preguntándose por qué aquella noche, incluso con la chimenea ardiendo en crujientes lenguas de fuego, el frío de las tierras altas me hacía tiritar.


   


  Diario de Samuel Waitiki


   


  Querido Dios:


  Hoy ha sido un día fuera de lo común. Sobre diez, yo lo puntuaría con un ocho y medio, lo cual es muy destacable, pues hacía tiempo que ningún día superaba el seis. Lo más extraordinario ha ocurrido por la tarde, pero no adelantemos acontecimientos. Por la mañana, en el colegio, también ha sucedido algo sobresaliente, aunque aún no estoy seguro de si debo sentirme complacido por ello o no. Verás: a segunda hora, el profesor de matemáticas, el señor Stratton, apareció en clase cargando una gran bolsa de deportes. En cuanto entró, todos callamos y lo miramos patidifusos, preguntándonos qué llevaría allí dentro. Porque, desde luego, ni pensar que fuera ropa deportiva. Nada sería más inimaginable que el señor Stratton haciendo gimnasia en pantaloncitos cortos. De hecho, yo no recuerdo haberlo visto nunca con otra ropa que no sea su sempiterna (me encanta esta palabra) pajarita y su chaleco de lana, que no se quita ni siquiera en los días más calurosos. Bueno, a lo que iba. Dejó la bolsa de deportes sobre su mesa, abrió la cremallera, ¡y de repente salió de allí la cabeza de un perro! Fue un momento tremendamente cómico. Era un basset hound, justo el tipo de perro que mejor le encaja a alguien como el señor Stratton. Tenía una cara muy simpática y, viéndole solo la cabeza, uno podía imaginarlo vestido con la misma pajarita y el mismo chaleco que su dueño. Pero no, cuando el señor Stratton lo sacó de la bolsa y lo dejó sobre la tarima, el perro iba desnudo, como todos los perros. Entonces aguardamos expectantes porque aquella era una situación inédita. Nunca habíamos tenido un perro en clase. Nadie sabía qué decir, ni siquiera Ismael, que no suele andar corto de palabras y chascarrillos para cualquier situación.


  Así las cosas, con el perro tumbado tranquilamente sobre la tarima y todos riendo, el señor Stratton seguía sin decir una palabra. Entonces sacó de la bolsa una botella de agua, un cuenco y un frasquito de cristal oscuro. Abrió la botella, vertió el agua en el cuenco, destapó el frasquito y dejó caer unas cuantas gotas. Y así comenzó a explicarnos que el animal estaba malito, que lo había llevado al veterinario y que no le había dado tiempo a dejarlo en casa antes de clase. Nos contó que tenía un problema, porque debía darle al perro una medicina en el agua, pero no lo había conseguido porque el animal era muy listo y muy testarudo y no se fiaba de él. Así que necesitaba que nosotros lo llamáramos para que bebiera del cuenco. «Es importante que sepáis que mi perro es sordo», nos dijo. «Atiende por su nombre, pero solo por su nombre, así que necesito que uno de vosotros lo llame para que se beba el agua.» «¿Y cómo se llama?», preguntó alguien. Y el señor Stratton contestó: «Eso lo tenéis que deducir vosotros. Quien logre que el perro acuda y se beba el agua con la medicina, tendrá dos puntos más en la nota final».


  Y no dijo más. Así que, uno por uno, los niños de mi clase agarraron el cuenco y llamaron al perro por el nombre que se le ocurría a cada cual: «¡Thor!», «¡Sultán!», «¡Rey!». Ismael también lo intentó y fue el más gracioso; lo llamó «¡Strattie!», y todos aplaudimos la broma, aunque no logró que el perro se moviera un milímetro. Por supuesto, yo sabía el nombre del perro desde el principio, pero me avergonzaba revelar la respuesta. Hasta que, como nadie conseguía captar la atención del perro, el señor Stratton cogió el cuenco, me lo ofreció y dijo: «¿Por qué no pruebas tú, Samuel?». No podía escapar de aquella encerrona. Tomé el cuenco con las manos, me planté frente al perro y lo llamé: «¡Sordo!». Y el perro se levantó, vino a mí y se bebió el agua. Todos mis compañeros aplaudieron y el señor Stratton me estrechó la mano vigorosamente mientras gritaba «¡bravo, bravo!», pero la verdad es que yo me sentía avergonzado.


  Luego, cuando terminó la clase y salía con Ismael al recreo, el señor Stratton me retuvo y me pidió que me quedara un momento, algo que ya me estaba temiendo. Me preguntó cómo había sabido que su perro se llamaba Sordo. Le respondí que era evidente: él había dicho que el perro era sordo pero que atendía por su nombre, por lo que no podía ser sordo, así que estaba claro que Sordo era su nombre. Entonces el señor Stratton cambió de tema y empezó a hablarme de algo que no tenía nada que ver con el perro. Me dijo que en el colegio tienen un programa para los que son como yo. «¿Y cómo soy yo?», le pregunté. Y me contestó: «Eres un superdotado». Yo nunca había escuchado esta palabra, y él me explicó que quiere decir que soy más listo que los demás. «Eso ya lo sé», le dije, «pero no me gusta que los demás lo sepan porque me tomarían por un empollón». Él me respondió que no debía preocuparme, que los chicos como yo somos distintos y que estamos destinados a hacer grandes cosas, y que por eso el colegio tiene unas clases especiales para superdotados, y me habló sobre el potencial, los prejuicios, la responsabilidad y no recuerdo cuántas cosas más. Lo cierto es que yo no estaba prestando demasiada atención porque mientras tanto miraba por la ventana y veía a Ismael, que estaba con Paolo. Los dos estaban charlando con Nadine, y yo me preguntaba por qué a Ismael le resulta tan fácil hablar con ella y en cambio a mí me tiemblan las piernas cuando ella está cerca y soy incapaz de dirigirle una sola palabra. ¡Qué guapa es! Cada vez que la veo… Pero bueno, a lo que iba. Al final, el señor Stratton debió de darse cuenta de que no le estaba escuchando, porque me puso la mano en el hombro y me dijo que lo mirara a los ojos. Entonces me preguntó: «¿Por qué no les dices a tus padres que vengan a hablar conmigo?». Yo asentí, pero lo hice sabiendo que no pensaba mencionar una palabra de esto a papá ni a mama Betty. Y no lo he hecho. Sí, sé que le he mentido al señor Stratton, y que tendré que confesarme de esto. Pero no podré decir que me arrepiento porque entonces estaría mintiendo otra vez. Y supongo que es mejor mentir una sola vez que mentir dos, ¿no? ¿Qué me dices, Señor? ¿Me perdonarás?


  Cuando salí al recreo no podía dejar de pensar en todo esto. Ismael me preguntó qué me había dicho el señor Stratton, pero no quise contárselo. Como no me apetecía hablar, me escapé por la puerta rota de la escalerilla de servicio de la residencia de profesores y subí al tejado. Estuve un rato allí pensando, pero al mismo tiempo no quería pensar, no sé, me dominaba un sentimiento extraño. En el fondo estaba muy contento, como un halcón que hubiera cazado un ratón y se lo hubiese llevado a su nido. Mi ratón era el pensamiento de que el señor Stratton, a quien yo tengo por un gran maestro, piense que soy más inteligente que los demás y que merezco clases especiales. Pero no me gusta ser distinto. O mejor dicho, no me gusta que los demás no sean también distintos, o que sepan que yo lo soy y ellos no. Me encanta mi ratón, pero me da miedo, o vergüenza, no sé, que los otros sepan de mi ratón y no tengan el suyo. Llegué a pensar que no hay nada malo conmigo, sino con el resto del mundo. Y desde luego, no quiero que me separen de Ismael.


  Al menos, por la tarde he podido olvidarme de todo esto. Ismael y yo salimos al campo después de hacer los deberes, porque no llovía. Y ¿a que no adivinas qué pasó? Bueno, sí, ya sé que Tú lo sabes todo, pero tengo que contártelo de todas maneras. ¡Descubrimos a unos impalas bebiendo en la laguna! Es la primera vez que vemos animales tan grandes cerca de casa. Los seguimos y acabamos llegando a una casa que nunca habíamos visto. Es raro porque no parecía que la hubieran construido hace poco, pero jamás habíamos tenido noticia de ella, y eso que conocemos a todos los vecinos. Si llega a ser por mí, ahí se habría quedado todo. Pero Ismael no se conformaba y tuvo que colarse a través de la boma que la rodeaba. Yo tenía mucho miedo, pero no me quedó más remedio que seguirle. Y salió muy bien, porque resultó que el dueño de la casa, que al principio nos asustó pero luego estuvo simpático con nosotros, ¡es nada más y nada menos que un astronauta americano! Se llama Pancho Monaghan y supimos que no nos mentía porque nos enseñó fotos de cuando volaba al espacio. ¡Incluso estuvo en órbita alrededor de la Luna! Ahora ya es muy viejo y le falta una pierna, pero llegó a decirnos, cuando nos traía a casa en su tanque (ah, sí, esto no lo he dicho, pero ¡tiene un tanque!), que él está seguro de que los extraterrestres existen. No nos contó si los había visto, pero nos invitó a volver otro día a su casa. Además, ¡tiene un telescopio digital! Espero que podamos verlo otra vez. Y si no fuera por Ismael, nunca le habríamos conocido. Yo jamás me habría atrevido a allanar la propiedad de Pancho Monaghan de no haber sido por él. Siempre le echa muchas narices, sabe cómo hacer las cosas y siempre le sale todo bien. ¡Cómo me gustaría que a mí me pasara lo mismo! Sí, ya sé todo eso que me dice mama Betty, lo de los talentos que Tú nos has dado, y que cada uno tiene los suyos, y que no debemos envidiar los de los demás. Espero que no sea un pecado, pero la verdad es que cambiaría toda mi inteligencia por su valentía y su arrojo. Lo cambiaría todo por ser como él. Por favor, Dios, hazme como Ismael.
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  No sé quién eres, si es que eres. Me refiero a ti, mi comunicante desconocido, con quien he establecido esta conexión demorada a través del tiempo. Pero ¿cuánto tiempo? Aquí las horas del reloj no tienen sentido. Incluso el comportamiento del sol es tan desacostumbrado que uno pierde fácilmente la noción del transcurrir de los días. Quizá irrumpas en mi cueva dentro de solo unos años y la encuentres tal y como yo la dejé, y te asalte la perplejidad al comprobar que alguien vivió aquí sin que nadie tuviera noticia de ello. O tal vez mi rastro quede enterrado bajo siglos de polvo y olvido, y mi escrito sea para ti como las pinturas rupestres de las cavernas paleolíticas, un testimonio de un pasado misterioso e indescifrable sobre el cual los arqueólogos de tu tiempo solo podrán proponer conjeturas. ¿Será una tabla de leyes? ¿O alguna maldición al estilo Tutankhamon, que caerá sobre todo el que ose turbar la paz de este arcaico mausoleo? Claro que tal vez nunca existas y yo esté malgastando mi esfuerzo, mi lápiz y mis folios al molestarme en escribir mis recuerdos para nadie. Pero algo me dice que algún día alguien llegará a donde yo estoy, no sé cómo ni por qué; y si así fuera, supongo que el regalo de mis memorias podrá tener algún valor que aproveche a quien las encuentre. Es decir, a ti. Y pensándolo bien, si cuando yo caí en este desierto helado hubiese encontrado el testimonio de un antiguo morador, me habría gustado leerlo, aunque solo fuera para distraer el tiempo, porque hasta aquí no se viene precisamente con una novela de bolsillo comprada en un aeropuerto. Y de cualquier manera, no creo que el mío sea un ejercicio inútil. Durante años leí con avidez e incluso me dediqué a traducir libros de otros, así que creo saber lo suficiente sobre cómo contar historias para poder escribir la mía propia con una cierta coherencia. Como mínimo me servirá para mantenerme activo y para volcar mi mente en el papel antes de que la radiación me pudra tanto el cerebro que no sea capaz ni de recordar mi nombre. Ismael. Eso es. Soy Ismael. Aún lo soy.


  No tengo novedades que contarte. Hoy tampoco he visto brillar el cohete en el cielo. Habrá que seguir esperando. Cada día me obligo a aventurarme un rato fuera de mi gruta. Llevo puestos mi traje y mi casco para escudarme de la radiación, aunque sé que son de poca ayuda. Pero a pesar de que permanezco la mayor parte del tiempo al abrigo protector de mis paredes de roca, estoy seguro de que, cuando aparezca el fogonazo del cohete, su resplandor iluminará la boca de la cueva y podré percatarme de que por fin ha ocurrido. Espero que no me sorprenda cuando esté en el baño, ya me entiendes. ¡Ja, ja! ¿Te lo imaginas? Un gran salto para la humanidad y, mientras, ¡el hombre en cuclillas! Qué ironía, ¿verdad? Claro que podría ser mucho peor. Podría ser que para entonces mis huesos estuvieran ya tan carcomidos que fuera incapaz de alzarme. Eso rebasaría la frontera que separa la ironía del sarcasmo.


  Durante mi paseo por el exterior he estado recogiendo rocas. Es lo único que se puede cosechar aquí. Por suerte, a tiro de piedra, nunca mejor dicho, se extiende una ladera bastante ancha con guijarros y pedruscos de todos los tamaños y formas. Al menos me sirve de entretenimiento y me proporciona algo de ejercicio para no entumecerme demasiado aprisa. Mientras arrastraba pendiente arriba la red cargada de piedras, que pesaba como la maldita pirámide de Keops, me ha venido a la cabeza una cita de la Reina Roja. ¿Has leído a Carroll? Aquí tienes que correr todo lo rápido que puedas para quedarte en el mismo lugar, le decía la Reina Roja a Alicia. Así me siento yo. Todo el esfuerzo que pueda hacer solo conseguirá retrasar un poco más el día en que mis músculos se convertirán en pulpa y mis huesos en ramas secas y quebradizas. La mía es una carrera perdida contra la descomposición de mi cuerpo. Aquí estoy al otro lado del espejo, pero no es precisamente el País de las Maravillas.


  Te preguntarás cuál es el destino de las rocas que recojo en el pedregal. Las utilizo para construir muebles. Sí, muebles. No es que las emplee para tallar la madera; no, nada de eso; aquí no hay nada vivo, ni muerto tampoco. No hay nada. Pero en los días que llevo aquí he adquirido bastante destreza confeccionando rompecabezas con las piedras y cementándolas con grasa fundida para fabricarme lo imprescindible: un catre, un asiento rudimentario y un pequeño escritorio para el que tuve la fortuna de encontrar una roca bastante plana. Elijo las piezas que tienen las formas más adecuadas para cada propósito, las trabajo si es necesario, luego las coloco y vierto la grasa en los intersticios. Claro que, si por algún motivo la temperatura subiera demasiado, todo mi mobiliario se derrumbaría como un castillo de arena en marea alta, pero creo que ese es un riesgo que puedo descartar. A corto plazo, mi mayor enemigo es precisamente el frío. Frío y radiación. Morir congelado o morir hecho una masa sanguinolenta. Por lo menos, mientras decido si prefiero la silla eléctrica o la inyección letal, puedo presumir de un ajuar que sería la envidia de los Picapiedra, a falta de aquel pajarito que tocaba los discos con el pico. ¡Eso sí me animaría, algo de música! Echo de menos la música. Lo que daría por escuchar a Beethoven. La sonata del Claro de Luna. ¡Como en el Eolófono de mi padre!


  El Eolófono. Eso me recuerda que debo dejar de divagar y continuar con mi historia. Hablaba de la época en que Sam y yo conocimos a Pancho Monaghan, el astronauta. Pues bien, después de aquel primer encuentro, pasaron unos días sin que prácticamente tuviéramos un minuto libre. Mi padre viajó a Nairobi para reunirse con Zach Wanjiru y con los directivos de la EAAS. De ellos dependía que el Eolófono saliera de su escondrijo oscuro en nuestro cobertizo para quedar instalado en un lugar público donde todo el que pasara pudiera admirar sus toscas líneas de satélite vikingo y escuchar a Beethoven. Además, mi padre dijo que aprovecharía la visita a la ciudad para curiosear en un par de almacenes de chatarra, y todo ello le retendría allí durante varios días. La mañana de su marcha estaba sonriente como un limón abierto, pero bajo esa corteza amarilla, chisposa y refrescante, rezumaba un sudor ansioso. Lo vi sentado en un taburete en el baño mientras mi madre le recortaba la barba y le igualaba los mechones descabalados. Él se miraba en el espejo muy fijamente, como si estuviera manteniendo un grave diálogo sordo consigo mismo, mientras mi madre le hablaba con tono dulce, gira la cabeza, baja un poco la barbilla, mi amor. Cuando se sentó junto a Frank en la camioneta, se despidió de nosotros con un gesto muy suyo, irguiendo el brazo hacia el cielo con el dedo índice en alto.


  Sam y yo quedamos bajo el cuidado de mama Betty. Mi madre, presionada por la fecha de entrega de una nueva raza de alienígenas, disponía de poca atención sobrante para dedicarme. Mama Betty no podía ocuparse ella sola de la casa y de vigilarnos a Sam y a mí, por lo que ideó la astuta solución de reclutarnos como equipo auxiliar de limpieza para aligerar algo de trabajo al tiempo que nos mantenía controlados, y nos entregó una lista de tareas que aceptamos a regañadientes. Entre recoger las hojas del jardín, cazar los insectos de la piscina, arrancar las hierbas del camino y barrer la veranda, apenas tuvimos un momento de respiro. Y cuando por fin le devolvimos a mama Betty su lista con todos los renglones tachados, vino la lluvia. El diluvio que se había hecho esperar durante toda la estación sembró el jardín de nuevas hojas viejas, abatió un escuadrón de insectos desprevenidos sobre la superficie de la piscina, hizo germinar nuevas semillas de hierbajos entre los adoquines del camino, y salpicó todo el frente de la veranda con un bombardeo de barro rojizo que se convertiría en polvo con el sol de la mañana.


  Por las noches, mi madre seguía tan embotellada en su ecosistema intergaláctico que ni siquiera bajaba a cenar. Mama Betty le servía en su estudio el combustible usual en aquellas ocasiones: un bocadillo de queso con huevo cocido y una pinta de zumo de naranja y zanahoria. Más tarde, cuando nos acostábamos, mi madre continuaba sumergida en sus pantallas, donde se revolvía un pelotón de espectros esqueléticos.


  Una de aquellas noches en que pasé frente a su puerta antes de irme a la cama, el pelo le caía revuelto sobre los tirantes de la camiseta. La llamé dos veces. No respondió. Me acerqué a ella por detrás y le toqué un hombro con el dedo. Como si la hubiera rozado con un hierro candente, saltó sobre su sillón de madera y se giró con tanta presteza que me asustó y me hizo retroceder un paso. Cuando me vio, se llevó la mano al corazón y se arrancó a reír. Llevaba puestos unos auriculares y la música le había impedido oírme.


  —¡Cariño, no te acerques con tanto sigilo cuando tengo a los xenorraptores hambrientos de carbono! —exclamó mientras se quitaba los cascos de las orejas. El extravagante oficio de mamá le hacía decir cosas dulcemente extrañas para el lenguaje de una madre. Tendió los brazos hacia mí y corrí a sentarme en sus rodillas. Me obsequió con el beso que esperaba. En la franja de piel entre su camiseta y la cintura de su pantalón se entreveía el as de picas que llevaba tatuado en la tripa. Repasé su forma con el dedo para comprobar si se borraba, pero la tinta no se corrió.


  —Mamá, ¿por qué llevas ese tatuaje? —Aunque lo había visto muchas veces, era la primera vez que lo preguntaba.


  —¡Bueno…! —Rió—. Lo llevo porque me da suerte.


  —¿Suerte en qué?


  Mi madre vaciló durante unos segundos antes de responder.


  —Pues verás… Lo que te voy a contar ocurrió hace muchos años. Tú no habías nacido. Y yo tampoco. Sucedió cuando mis padres eran jóvenes y acababan de casarse.


  —¿Los abuelos?


  —Eso es, los abuelos. Al poco de casarse, el abuelo tuvo que marcharse a la guerra. ¿Sabías que era soldado? Era médico militar.


  —Sí, me acuerdo. Ya me lo dijiste.


  —Pues el abuelo se marchó a la guerra y la abuela se quedó sola en casa. Y un día, llegó un mago a su pueblo.


  —¿A Torrelodones?


  —Sí, muy bien. A Torrelodones, en España. Pues el pueblo estaba en fiestas y por allí llegó un mago. ¡Peppino el Magnífico! Así se llamaba. Plantó su tenderete en mitad de la plaza, se quitó la chistera y empezó a sacar cosas de allí: pañuelos de colores, flores, palomas… La gente se congregó alrededor de él para ver lo que hacía, y entre ellos estaba mi madre, tu abuela. Estaba muy triste porque el abuelo se había marchado a la guerra, así que, cuando el mago pidió un voluntario para hacer un truco, ella pensó: «¿Por qué no?». Necesitaba animarse un poco, así que se ofreció.


  —¿Y qué pasó?


  —Pues Peppino el Magnífico le entregó una baraja de cartas y le dijo: «¡Bella dama!», porque la abuela era muy guapa de jovencita, más guapa que mamá, ¿sabes? «¡Bella dama, sea tan amable de lanzar las cartas al aire y quedarse solo con unas pocas en la mano!» Así que la abuela hizo lo que el mago le había pedido. Tiró las cartas y agarró las que pudo. Se quedó con cuatro cartas en la mano. Entonces el mago le dijo: «¡Ahora, por favor, le ruego que enseñe las cartas a nuestro amable público, pero sin que yo pueda verlas!». Y la abuela las mostró a la gente. Tenía el cuatro de diamantes, el tres de corazones, el rey de trébol y el as de picas. Mientras ella enseñaba las cartas, Peppino el Magnífico sacó otra baraja de su bolsillo y dijo: «¡Voy a hacer lo mismo que usted y a ver si, por un azar de la fortuna, coincidimos en alguna carta!». Así que el mago lanzó su baraja al aire, agarró las que caían en sus manos y enseñó al público cuatro cartas. ¡Eran las mismas que tenía la abuela!


  —¿En serio?


  —En serio. Todo el mundo exclamó «¡oooh!» y aplaudió. Peppino el Magnífico puso cara de extrañeza y preguntó: «Pero ¿por qué aplauden ustedes? ¿Es que realmente hemos coincidido en alguna carta?». Como es lógico, la gente exclamó: «¡Sí, en todas!». Y el mago replicó: «¿Cómo dicen ustedes? ¿En todas? ¡No puede ser!». Y la gente insistía: «¡Sí, en todas!». Así que el mago enseñó al público el cuatro de diamantes y preguntó: «¿Están seguros de que la señora también tiene esta carta?». «¡Síii!», respondieron todos. Y el mago dijo: «Señora, muéstreme, si es tan amable, el cuatro de diamantes». Y la abuela miró las cartas que tenía en las manos y ¡oooh! ¡Solo tenía tres cartas! ¡El cuatro de diamantes había desaparecido!
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