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			THE POWER


			Naomi Alderman


			

				EL PODER ESTÁ EN MANOS DE LAS MUJERES


			


			Una niña en la América profunda escapa de un padre maltratador. Un chico en Nigeria filma a una mujer que está siendo atacada en un supermercado. La hija de un criminal del este de Londres ve cómo su madre es asesinada. Una senadora en Nueva Inglaterra se esfuerza por proteger a su hija.


			Cuatro personajes que sufren las tensiones construidas a través de siglos de desequilibrio y amenaza están dispuestos a llegar lejos en su determinación por establecer un nuevo orden mundial. Cuatro chicas que descubren que poseen un don: el de la electricidad. Un nuevo poder, extraordinario y devastador, ha llegado y cambiará el mundo para siempre.


			

				ACERCA DE LA AUTORA


				

					Naomi Alderman ha sido amadrinada por Margaret Atwood dentro del Programa Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative. Su primera novela, Disobedience, ha sido traducida a diez idiomas y fue ganadora del Premio Orange. En 2007, Alderman fue destacada por el Sunday Times como la mejor escritora joven del año y una de las 25 escritoras del futuro de la librería Waterstones, y escogida en 2013 como una de las mejores novelistas jóvenes por Granta. The Times ha destacado «su capacidad para el pensamiento original y la brillantez de su escritura». Actualmente, presenta Science Stories en la BBC Radio 4 y es profesora de escritura creativa en la Universidad de Bath. Es periodista en The Observer, donde tiene una columna sobre tecnología y juegos. También es la cocreadora y escritora del videojuego Zombies, run! Vive en Londres.


					www.naomialderman.com


				


			


			

				ACERCA DE LA OBRA


				

					

						«Como la mejor novela de ciencia ficción, esta distopía feminista te pone ante el espejo del aquí y ahora.»


					


					MAIL ON SUNDAY


				


				

					

						«Una novela sutilmente divertida, lírica y completamente subversiva sobre un futuro imposible. Como hacen los mejores visionarios, Alderman dirige una luz penetrante y a la vez misericordiosa sobre nuestro presente y sobre tantas crueldades de las que, sin saberlo, podemos ser cómplices.»


					


					A. L. KENNEDY


				


				

					

						«The Power es una mirada fascinante sobre lo que el mundo podría llegar a ser si no viviéramos en un sistema sexista. Un libro que toda mujer y todo hombre debe leer.» 


					


					THE TIMES


				


			


		




		

			Esta obra es ficción. Los nombres, personajes, lugares y  hechos que aparecen en ella son productos de la imaginación  de la autora o se usan en sentido ficticio; cualquier parecido  con personas reales, vivas o muertas, o hechos o escenarios  reales es totalmente casual.


		




		

			Para Margaret y para Graeme,
que me han enseñado milagros


		




		

			

				El pueblo acudió a Samuel y dijo: concédenos un rey que nos guíe.


				Y Samuel les dijo: esto es lo que hará un rey si reina sobre vosotros: se llevará a vuestros hijos y los hará correr con sus carros y caballos. Dispondrá de ellos a su antojo: los convertirá en mandos de miles o capitanes de cincuenta soldados, los enviará a arar, cosechar, forjar sus armas y sus carros. Se llevará a vuestras hijas para que le hagan perfume, o le cocinen los alimentos. Os arrebatará los campos, los viñedos y vuestros olivares, se llevará lo mejor y se lo dará a sus amigos. Se llevará mucho más. Una décima parte de vuestro grano y vuestro vino, que irá a parar a sus aristócratas preferidos  y fieles sirvientes. Vuestros criados y criadas, vuestros mejores hombres, vuestras mulas, sí, se los llevará para su propio uso. Se llevará una décima parte de vuestros rebaños y  vosotros mismos os convertiréis en sus esclavos. Ese día,  creedme, lloraréis suplicando que os liberen de ese rey, el  rey que pedisteis, pero el Señor no contestará ese día.


				Sin embargo, el pueblo no escuchó a Samuel. Dijo: No, concedednos un rey. Para poder ser como las demás naciones. Concedednos un rey que nos guíe y nos dirija en la batalla.


				Cuando Samuel oyó lo que decía el pueblo, se lo dijo al Señor.


				El Señor contestó: dales un rey.


			


			

				1 Samuel 8


			


		




		

			

				

					Asociación de Escritores Masculinos


					New Bevand Square


					27 de octubre


				


				Querida Naomi:


				He terminado el maldito libro. Te lo envío, con todos los fragmentos y dibujos, con la esperanza de que me orientes o por lo menos de oír finalmente el eco cuando lo lance a un pozo.


				Antes de nada me preguntarás qué es. Prometí que no sería «otro denso volumen de historia». Hace cuatro libros que me di cuenta de que a ningún lector general le interesa meterse en montañas infinitas de pruebas, y a nadie le importan los aspectos técnicos de los hallazgos de fechas y comparación de estratos. He visto la cara de desesperación del público cuando intento explicar mi investigación, así que lo que he hecho en este caso es una especie de híbrido, algo que espero atraiga más a la gente común. No es ni historia, ni novela. Una suerte de «novelización» de lo que los arqueólogos coinciden en considerar el relato más plausible. He incluido algunas ilustraciones de hallazgos arqueológicos que espero resulten sugerentes, pero los lectores pueden saltárselos, ¡seguro que muchos lo harán!


				Tengo algunas preguntas. ¿Es muy impactante? ¿Resulta demasiado duro aceptar que algo así pudiera haber ocurrido, por muy lejos que sucediera en la historia? ¿Puedo hacer algo para que todo parezca más plausible? Ya sabes lo que dicen sobre «la verdad» y «la apariencia de verdad» como opuestos.


				He incluido material terriblemente desconcertante sobre Madre Eva… ¡pero todos sabemos cómo funcionan estas cosas! Seguro que nadie se molestará demasiado…  de todos modos ahora todo el mundo se declara ateo. Y todos los «milagros» en realidad se pueden explicar.


				De todos modos, lo siento, ya me callo. No quiero influir en ti, tú léelo y dime qué te parece. Espero que tu libro vaya bien. Estoy ansioso por leerlo, cuando se pueda. Muchas gracias por esto. Te agradezco mucho que le dediques un tiempo.


				Con cariño,


				Neil


			


			

				

					Nonesuch House


					Kalevik


				


				Querido Neil:


				¡Vaya! ¡Menudo lujo! He hojeado algunas páginas y estoy ansiosa por meterme ya dentro. Veo que has incluido algunas escenas con hombres soldados, agentes de policía hombres y «bandas criminales de chicos», como dijiste que harías, ¡descarado! No hace falta que te diga lo mucho que me divierten este tipo de cosas. Seguro que te acuerdas. Estoy prácticamente en el borde de la silla.


				Estoy muy intrigada por ver qué has hecho con la premisa. Será un respiro de mi propio libro, a decir verdad. Selim dice que si el nuevo no es una obra maestra, me dejará por una mujer que sepa escribir. No tiene ni idea de cómo me hacen sentir esos comentarios bruscos.


				¡Da igual! ¡Estoy ansiosa por leerlo! Creo que me va a gustar ese «mundo gobernado por hombres» del que hablas. Seguro que sería más amable, más atento y —¿puedo decirlo?— un mundo más sexy que el que vivimos.


				¡En breve más, cariño!


				Naomi
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			La energía siempre adquiere la misma forma: la de un árbol. De la raíz a la copa, el tronco central se va ramificando una y otra vez, alargando esos dedos cada vez más finos en busca de algo. La forma de la energía es el contorno de un ser vivo que se esfuerza por salir al exterior y envía sus zarcillos un poco más allá, y un poco más.


			Es la forma de los ríos que se dirigen al océano: los hilillos se convierten en arroyos, los arroyos en riachuelos, los riachuelos en torrentes, la gran energía se reúne y sale a borbotones, cada vez más potente hasta entregarse al gran poder marino.


			Es la forma que adopta el relámpago cuando impacta desde el cielo en la tierra. El desgarro en zigzag en el cielo se convierte en un patrón en la carne o en la tierra. Esos mismos dibujos característicos se perfilan en un bloque de acrílico cuando recibe el impacto de la electricidad. Enviamos corrientes eléctricas por recorridos ordenados de circuitos e interruptores, pero la forma que desea adoptar la electricidad es la de un ser vivo, un helecho, una rama desnuda. El punto de descarga en el centro, la energía buscando el exterior.


			Esa misma fuerza se forma en nuestro interior, en nuestros árboles internos hechos de nervios y vasos sanguíneos. El tronco central, los senderos que se dividen y se vuelven a dividir. Las señales que viajan desde las puntas de los dedos pasando por la espina dorsal hasta llegar al cerebro. Somos eléctricos. La energía viaja por nuestro interior igual que en la naturaleza. Hijos míos, aquí no ha pasado nada que no sea conforme a la ley natural.


			La energía viaja de la misma manera entre las personas: así debe ser. La gente funda aldeas, las aldeas se convierten en pueblos, los pueblos ceden ante las ciudades y las ciudades ante los estados. Las órdenes viajan desde el centro hasta las puntas. Las consecuencias van de las puntas hacia el centro. La comunicación es constante. Los océanos no pueden sobrevivir sin hilillos de agua, ni los férreos troncos de árbol sin brotes, ni el cerebro consagrado sin las terminaciones nerviosas. Como arriba es abajo. Igual en la periferia que en el mismo centro.


			Resulta que hay dos maneras de cambiar la naturaleza y el uso de la energía humana. Una es que salga una orden de palacio, una instrucción para que la gente diga: «Es así». Pero la otra, la más segura, la más inevitable, es que esos miles y miles de puntos de luz envíen cada uno un mensaje nuevo. Cuando el pueblo cambia, el palacio no puede aguantar.


			Está escrito: «Ella sostuvo el relámpago en la mano. Le ordenó descargar».


			

				Del Libro de Eva, 13-17


			


		




		

			Faltan diez años


		




		

			Roxy


			La encierran en el armario mientras lo hacen. Lo que no saben es que Roxy ya ha estado encerrada antes ahí. Cuando se porta mal, su madre la mete unos minutos, hasta que se calma. Poco a poco, a base de horas de estar allí dentro, ha conseguido soltar la cerradura rascando los tornillos con una uña o un clip. Habría podido quitarla cuando quisiera, pero no lo hizo porque entonces su madre habría puesto un pestillo por fuera. Le bastaba con saber, allí sentada a oscuras, que si realmente quisiera podría salir. El conocimiento es tan bueno como la libertad.


			Por eso creen que la tienen ahí encerrada, sana y salva. Pero ella sale, y así es como acaba viéndolo.


			Los hombres llegan a las nueve y media de la noche. Se suponía que Roxy tenía que haber ido a casa de sus primos esa noche; hacía semanas que habían quedado así, pero había incordiado a su madre por no haberle comprado las medias que quería en Primark, así que su madre dijo: «No irás, te quedarás aquí». Como si a Roxy le importara ir a casa de sus puñeteros primos.


			Cuando los tipos dan una patada a la puerta y la ven ahí, enfurruñada en el sofá junto a su madre, uno dice:


			—Joder, está la niña.


			Son dos hombres, uno más alto con cara de rata, el otro más bajo y con las mandíbulas cuadradas. No los conoce.


			El bajo agarra a su madre por la garganta, el alto persigue a Roxy por la cocina. Ya casi ha llegado a la puerta trasera cuando la agarra por el muslo. Ella cae hacia delante y el hombre la coge por la cintura. Roxy no para de patalear y dar gritos, «¡Suéltame, joder!», y cuando le tapa la boca con la mano ella la muerde con tanta fuerza que siente el sabor de la sangre. Él está sudando, pero no la suelta. La arrastra por el salón. El tipo más bajo ha empujado a su madre contra la chimenea. En ese momento Roxy lo nota, siente que empieza a brotar en su interior, pero no sabe qué es. Solo es una sensación en la punta de los dedos, un cosquilleo en los pulgares.


			Se pone a gritar. Su madre no para de decir:


			—No le hagáis daño a mi Roxy, no le hagáis daño, joder, no sabéis dónde os habéis metido, esto se os volverá en contra como el fuego, vais a desear no haber nacido. Su padre es Bernie Monke, por Dios.


			El bajo se echa a reír.


			—Resulta que estamos aquí para darle un mensaje a su padre.


			El tipo alto mete a Roxy a empujones en el armario de debajo de la escalera, tan rápido que ella no sabe qué está pasando hasta que se impone la oscuridad alrededor y el dulce olor polvoriento de la aspiradora. Su madre grita.


			Roxy está sin aliento. Tiene miedo, pero necesita llegar hasta su madre. Gira uno de los tornillos de la cerradura con la uña. Uno, dos, tres giros y está fuera. Salta una chispa entre el metal del tornillo y su mano. Electricidad estática. Se siente extraña; concentrada, como si pudiera ver con los ojos cerrados. Tornillo inferior, uno, dos, tres giros. Su madre dice:


			—Por favor, por favor, no. Por favor. ¿Qué es esto? Solo es una niña. Solo es una niña, por Dios.


			Uno de los hombres se ríe por lo bajo.


			—No me ha parecido una niña.


			La madre suelta un chillido. Suena como el metal en un motor malo.


			Roxy intenta deducir dónde están situados los hombres en la sala. Uno está con su madre. El otro… oye un ruido a su izquierda. Su plan es salir con sigilo, golpear al alto por detrás a la altura de las rodillas, pisarle la cabeza, y así serán dos contra uno. Si llevan armas, no las han enseñado. No es la primera vez que Roxy se pelea. La gente dice cosas sobre ella. Y sobre su madre. Y su padre.


			Uno. Dos. Tres. Su madre vuelve a gritar, Roxy saca la cerradura de la puerta y la abre de un golpe con todas sus fuerzas.


			Tiene suerte, le ha dado al alto por detrás con la puerta. El hombre da un traspié, pierde el equilibrio, ella lo agarra por el pie derecho y él se desploma sobre la alfombra. Se oye un crujido, le sangra la nariz.


			El tipo más bajo presiona una navaja contra la garganta de su madre. La hoja le hace un guiño, plateada y sonriente.


			La mujer abre los ojos de par en par.


			—Corre, Roxy —dice en un susurro, pero Roxy lo percibe como si estuviera dentro de su cabeza: «Corre. Corre».


			Roxy no sale corriendo de las peleas del colegio. Si haces eso, nunca pararán de decir: «Tu madre es una zorra y tu padre un  delincuente. Ten cuidado, Roxy te robará el libro». Tienes que patearlos hasta que suplican. No sales corriendo.


			Algo está pasando. La sangre le palpita en las orejas. Siente un cosquilleo que se expande por la espalda, los hombros, la clavícula. Le dice: puedes hacerlo. Le dice: eres fuerte.


			Salta por encima del hombre tumbado, que gruñe y se manosea la cara. Roxy va a agarrar a su madre de la mano y salir de ahí. Solo necesitan estar en la calle. Eso no puede pasar ahí fuera, a plena luz del día. Encontrarán a su padre, él lo solucionará. Son solo unos pasos, pueden hacerlo.


			El tipo bajo le da un fuerte golpe a su madre en el estómago. Ella se dobla de dolor y cae sobre las rodillas. El hombre agita la navaja hacia Roxy.


			El tipo alto gime.


			—Tony, recuerda, la niña no.


			El tipo bajo le da una patada al otro en la cara. Una, dos. Tres.


			—No digas mi puto nombre.


			El tipo alto se queda callado. Su cara borbotea sangre. Roxy sabe que ahora está en apuros. Su madre grita: «¡Corre! ¡Corre!». Roxy siente como si tuviera alfileres y agujas clavadas en los brazos. Como pinchazos de agujas de luz que van desde la columna hasta la clavícula, desde la garganta hasta los codos, muñecas y las yemas de los dedos. Brilla por dentro.


			El hombre estira una mano hacia ella, en la otra sujeta la navaja. Roxy se dispone a darle una patada o un puñetazo, pero el instinto le dice otra cosa. Le agarra la muñeca. Retuerce algo en lo más profundo de su pecho, como si siempre hubiera sabido cómo hacerlo. Él intenta zafarse, pero es demasiado tarde.


			Ella sostuvo el relámpago en la mano. Le ordenó descargar.


			Se ve un chisporroteo y un sonido parecido al crujir del papel. Percibe un olor entre tormenta y pelo quemado. El sabor que nota debajo de la lengua es de naranjas amargas. Ahora el hombre bajo está en el suelo, sollozando como si tarareara sin palabras. No para de apretar y abrir la mano. Tiene una larga marca roja que le sube por el brazo desde la muñeca. La ve incluso debajo del vello rubio: es de color escarlata, el dibujo de un helecho, con sus hojas y zarcillos, yemas y ramas. Su madre está boquiabierta, la mira fijamente, aún le caen las lágrimas.


			Roxy tira del brazo de su madre, que está anonadada y lenta, y con la boca aún dice: «Corre, corre». Roxy no sabe qué ha hecho, pero sí que cuando luchas contra alguien más fuerte y está derrotado, te vas. Pero su madre no se mueve lo bastante rápido. Antes de que Roxy pueda levantarla, el tipo bajo empieza a decir: «Ah, no, tú no te vas».


			Está alerta, se está poniendo en pie, avanza a duras penas entre ellas y la puerta. Tiene una mano muerta a un lado, pero la otra sujeta la navaja. Roxy recuerda qué ha sentido al hacer lo que fuera que ha hecho. Coloca a su madre tras ella.


			—¿Qué tienes ahí, niña? —dice el hombre. Tony. Le recordará el nombre a su padre—. ¿Una batería?


			—Apártate —dice Roxy—. ¿Quieres volver a probarlo?


			Tony retrocede unos cuantos pasos. Le mira los brazos. Observa para ver si tiene algo en la espalda.


			—Lo has tirado, ¿verdad, niña?


			Roxy recuerda lo que sintió. El giro, la explosión hacia fuera.


			Avanza un paso hacia Tony. Él se mantiene firme. Ella da otro paso. Él se mira la mano inerte. Aún le tiemblan los dedos. Niega con la cabeza.


			—No tienes nada.


			Avanza hacia ella con la navaja. Ella estira el brazo y le toca el dorso de la mano buena. Hace el mismo giro.


			No pasa nada.


			Él rompe a reír. Se coloca la navaja en los dientes. Le agarra las dos muñecas con una mano.


			Roxy lo vuelve a intentar. Nada. El hombre la obliga a arrodillarse.


			Entonces siente un golpe en la nuca y pierde el conocimiento.


			


			Cuando despierta, el mundo está en perpendicular. Ve la chimenea, como siempre. La moldura de madera alrededor de la chimenea. La tiene contra el ojo, le duele la cabeza y tiene la boca aplastada contra la alfombra. Nota el sabor de la sangre en los dientes. Algo gotea. Cierra los ojos. Los vuelve a abrir y sabe que han pasado más de unos minutos. Fuera, la calle está en silencio. La casa está fría. Y torcida. Se siente fuera de su cuerpo. Tiene las piernas apoyadas en una silla, la cabeza cuelga hacia abajo, presionada contra la alfombra y la chimenea. Intenta incorporarse, pero es demasiado esfuerzo, así que se retuerce y deja caer las piernas al suelo. Le duele, pero por lo menos está toda en el mismo nivel.


			Los recuerdos regresan en destellos rápidos. El dolor, luego el origen del dolor, luego lo que hizo. Luego su madre. Se incorpora despacio, y al hacerlo se nota las manos pegajosas. Y algo que gotea. La alfombra está empapada, hay una mancha roja formando un ancho círculo alrededor de la chimenea. Ahí está su madre, con la cabeza apoyada en el reposabrazos del sofá. Tiene un papel sobre el pecho, con un dibujo a rotulador de una prímula.


			Roxy tiene catorce años. Es una de las más jóvenes, y una de las primeras.


		




		

			Tunde


			Tunde está haciendo largos en la piscina, chapoteando más de lo necesario para que Enuma se fije en él sin que parezca que quiere que se fije en él. Ella está hojeando la revista Today’s Woman; vuelve a fijar la vista en la revista cada vez que él levanta la cabeza para mirarla, finge estar decidida a leer sobre Toke Makinwa y la retransmisión de su boda sorpresa de invierno en su canal de YouTube. Sabe que Enuma lo está mirando. Y cree que ella sabe que él lo sabe. Es emocionante.


			Tunde tiene veintiún años, acaba de salir de ese período de la vida en el que todo parece tener el tamaño equivocado, es demasiado largo o demasiado corto, apunta en la dirección equivocada, es rígido. Enuma tiene cuatro años menos pero es más mujer que él hombre, recatada pero no ignorante. Tampoco demasiado tímida, no en los andares o en la sonrisa fugaz que se le dibuja en la cara cuando entiende una broma un instante antes que los demás. Está de visita en Lagos desde Ibadan; es la prima de un amigo de un chico que Tunde conoce de su clase de fotoperiodismo de la universidad. Durante el verano ha habido unas cuantas como ella rondando por ahí. Tunde la vio el día de su llegada. Su sonrisa discreta y las bromas que al principio él no captaba que eran bromas. Y la curva de las caderas, y la manera de rellenar las camisetas, sí. Ha sido todo un tema conseguir estar a solas con Enuma. Si algo es Tunde es obstinado.


			Al principio de su visita Enuma dijo que nunca había disfrutado de la playa: demasiada arena y demasiado viento. Las piscinas son mejores. Tunde esperó uno, dos, tres días, luego propuso una excursión: podrían ir todos a la playa de Akodo, comer de pícnic, pasar el día. Enuma dijo que prefería no ir. Tunde fingió no darse cuenta. La víspera del viaje, empezó a quejarse de tener el estómago revuelto. Es peligroso nadar quejándose del estómago: el agua fría puede afectar al sistema digestivo. Deberías quedarte en casa, Tunde. Pero me perderé la excursión a la playa. No deberías nadar en el mar. Enuma se queda, llamará a un médico si lo necesitas.


			Una de las chicas dijo:


			—Pero estaréis solos, en esta casa.


			Tunde deseó que enmudeciera en ese preciso instante.


			—Mis primos vendrán más tarde —contestó.


			Nadie preguntó qué primos. Había sido uno de esos veranos ociosos de calor y gente entrando y saliendo de la gran casa de la esquina del Ikoyi Club.


			Enuma consintió. Tunde se percató de que no protestaba. No le dio un golpe en la espalda a su amiga y le pidió que se quedara también en casa y no fuera a la playa. No dijo nada cuando él se levantó media hora después de que partiera el último coche, se estiró y dijo que se encontraba mucho mejor. Lo observó mientras saltaba del trampolín corto a la piscina, y vio el destello de su sonrisa rápida.


			Él da un giro bajo el agua, limpio, los pies apenas rompen la superficie. Se pregunta si ella le ha visto hacerlo, pero Enuma no está. Mira alrededor, ve sus piernas esbeltas, los pies desnudos saliendo de la cocina. Lleva una lata de Coca-Cola.


			—Eh —dice, imitando un tono señorial—. Eh, criada, tráeme esa Coca-Cola.


			Ella se vuelve y sonríe con los ojos bien abiertos y límpidos. Mira a un lado, luego al otro, y se señala el pecho como diciendo: «¿Es a mí?».


			Dios, cómo la desea. No sabe exactamente qué hacer. Solo ha estado con otras dos chicas antes que ella y ninguna acabó siendo su «novia».  En la universidad siempre bromean diciendo que está casado con sus estudios porque siempre está sin pareja. No le hace gracia, pero está esperando a alguien que realmente le guste. Ella tiene algo, y él lo quiere.


			Planta las palmas sobre las baldosas mojadas y se eleva del agua para sentarse en la piedra con un movimiento grácil que sabe que destaca los músculos de sus hombros, el pecho y la clavícula. Tiene una buena sensación. Esto va a funcionar.


			Ella está sentada en una tumbona. Cuando Tunde se le acerca, clava las uñas bajo la lengüeta de la lata, como si estuviera a punto de abrirla.


			—Oh, no —dice, aún sonriente—. Ya sabes que estas cosas no son para gente como tú. —Agarra la Coca-Cola contra el estómago. Debe de notarse fría contra la piel. Dice con recato—: Solo quiero probar. —Se muerde el labio inferior.


			Debe de hacerlo a propósito. Seguro. Está excitado. Va a pasar.


			Se planta sobre ella.


			—Dámela.


			Enuma sujeta la lata con una mano y se la pasa por el cuello para refrescarse. Niega con la cabeza. Y él se abalanza sobre ella.


			Luchan en broma. Él procura no forzarla de verdad. Está convencido de que ella disfruta tanto como él. Levanta un brazo por encima de la cabeza, sujetando la lata, para apartarla de sí. Empuja un poco más el brazo, y ella lanza un gritito y se retuerce hacia atrás. Él intenta agarrar la lata y ella se ríe, en voz baja y con suavidad. Le gusta su risa.


			—Vaya, intentando privar a tu amo y señor de esa bebida  —dice—. Eres una criada muy perversa.


			Ella se ríe de nuevo, se retuerce más. Los pechos se elevan contra el escote de pico de su bañador.


			—Nunca será tuya —dice—. ¡La defenderé con mi propia vida!


			Y él piensa: «Lista y guapa, que el Señor se apiade de mi alma». Ella se ríe, y él también. Deja caer el peso del cuerpo hacia ella, la nota cálida debajo.


			—¿Crees que puedes evitarlo? —Arremete de nuevo, Enuma se retuerce para escapar. La agarra por la cintura.


			Ella le coge la mano.


			Se nota el aroma a flor de azahar. Sopla una ráfaga de viento que arroja unos puñados de flores a la piscina.


			Él nota en la mano como si le hubiera picado algún insecto. Baja la mirada para ahuyentarlo y lo único que ve es la palma cálida de Enuma.


			La sensación se intensifica, de forma constante y veloz. Al principio son pinchazos en la mano y el antebrazo, luego un montón de cosquilleos con un zumbido, después dolor. Tiene la respiración demasiado acelerada para poder emitir un sonido. No puede mover el brazo izquierdo. Oye el corazón fuerte en los oídos. Nota el pecho tenso.


			Ella aún suelta risitas suaves. Se inclina hacia delante y lo atrae hacia sí. Lo mira a los ojos, tiene en los iris reflejos marrones y dorados y el labio inferior húmedo. Tunde tiene miedo. Está excitado. Sabe que no podría pararla, fuera lo que fuese lo que quisiera hacer ahora. La idea es aterradora. Es electrizante. Está duro y dolorido, no sabe cuándo ha ocurrido. No siente nada en absoluto en el brazo izquierdo.


			Ella se inclina, con aliento a chicle, y le da un beso tierno  en los labios. Luego se aparta, sale corriendo a la piscina y se lanza al agua en un movimiento suave y estudiado.


			Tunde espera a recuperar la sensibilidad en el brazo. Ella hace piscinas en silencio, sin llamarlo ni salpicarle. Él sigue excitado. Se siente avergonzado. Quiere hablarle, pero tiene miedo. A lo mejor todo han sido imaginaciones suyas. Quizá le diría de todo si le preguntara qué ha pasado.


			Va andando al puesto de la esquina de la calle a comprar una naranjada helada para no tener que decirle nada. Cuando los demás vuelven de la playa, se apunta encantado a los planes de visitar a un primo lejano al día siguiente. Quiere estar distraído y no estar solo. No sabe qué ha ocurrido, ni puede comentarlo con nadie. Si se imagina contándoselo a su amigo Charles, se le hace un nudo en la garganta. Si le contara lo que ha pasado pensaría que está loco, o que es un flojo, o que miente. Piensa en la manera en que ella se rio de él.


			Se sorprende buscando en el rostro de Enuma señales de lo ocurrido. ¿Qué ha sido? ¿Quería hacerlo? Tenía pensado hacerle daño o asustarle, ¿o fue solo un accidente, un acto involuntario? ¿Sabía siquiera que lo había hecho? ¿No fue ella sino un lujurioso fallo de su propio cuerpo? Todo aquello lo está carcomiendo. Ella no da señal alguna de que haya pasado nada. El último día del viaje va de la mano de otro chico.


			La vergüenza se abre paso en su cuerpo como si fuera herrumbre. Recuerda compulsivamente aquella tarde. En la cama, de noche: sus labios, sus pechos contra el tejido suave, el perfil de sus pezones, la absoluta vulnerabilidad de Tunde, la sensación  de que podía dominarlo si quisiera. La idea la excita, y se toca. Se dice que la excita el recuerdo de su cuerpo, el olor parecido a las flores de hibisco, pero no lo sabe con certeza. Todo está enmarañado en su cabeza: la lujuria y el poder, el deseo y el miedo.


			Ta vez sea porque ha reproducido las imágenes de lo ocurrido aquella tarde tantas veces en su cabeza, porque ansía tener una prueba científica, una fotografía, un vídeo, una grabación de sonido, tal vez por eso piensa en coger el teléfono ese día en el supermercado. O quizás algunas de las cosas que han intentado enseñarle en la universidad —sobre el periodismo ciudadano, sobre «el olfato por la noticia»— han hecho mella.


			Unos meses después de aquel día con Enuma, está en la tienda Goodies con su amigo Isaac. Están en el pasillo de la fruta, inspirando el dulce aroma denso a guayaba madura, atraídos por él desde el otro lado de la tienda como las moscas diminutas que se posan en la superficie de la fruta demasiado madura y abierta. Tunde e Isaac hablan de chicas, de cómo son. Tunde intenta mantener la vergüenza enterrada en lo más profundo de su cuerpo para que su amigo no adivine su secreto. Entonces, una chica que compra sola empieza a discutir con un hombre. Él tendrá unos treinta años, ella tal vez quince o dieciséis.


			El hombre ha intentado ligar con ella; al principio Tunde pensó que se conocían. No se da cuenta del error hasta que ella dice: «déjame en paz». El hombre sonríe con soltura y da un paso hacia ella.


			—Una chica guapa como tú merece un piropo.


			Ella se inclina hacia delante, baja la mirada y respira hondo. Clava los dedos en el borde de un cajón de madera lleno de mangos. Ahí está esa sensación: le pica la piel. Tunde saca el teléfono del bolsillo y lo pone a grabar. Lo que está a punto de pasar es lo mismo que le ocurrió a él. Quiere apropiarse de ello, poder llevárselo a casa y verlo una y otra vez. Lleva pensando en eso desde aquel día con Enuma, con la esperanza de que ocurriera algo así.


			El hombre dice:


			—Eh, no me des la espalda. Sonríeme.


			Ella traga saliva sin dejar de mirar al suelo.


			Los olores del supermercado ganan intensidad; Tunde detecta en una sola inhalación las fragancias individuales de las manzanas, los pimientos y naranjas dulces.


			Isaac susurra:


			—Creo que le va a dar con un mango.


			¿Se pueden dirigir los rayos de tormenta? ¿O son ellos los que te dicen: «aquí estamos»?


			Tunde está grabando cuando ella se da la vuelta. La pantalla del teléfono se funde un momento cuando ataca. Él, en cambio, lo ve todo con mucha claridad. Ahí está ella, moviendo la mano hacia el brazo del hombre mientras él sonríe y piensa que la chica finge ser una furia para divertirle. Si uno detiene el vídeo un instante en ese punto, se ve el arranque de la carga. Hay un rastro de figura de Lichtenberg que se arremolina y se ramifica como un río por la piel del hombre desde la muñeca al codo cuando los capilares revientan.


			Tunde lo sigue con la cámara cuando se desploma en el suelo, entre convulsiones y asfixiado. Gira la cámara para mantener a la chica en la imagen cuando sale corriendo del supermercado. Se oye un ruido de fondo de gente pidiendo ayuda, dicen que una chica ha envenenado a un hombre. Le ha pegado y le ha envenenado. Le ha clavado una aguja llena de veneno. O no, hay una serpiente entre la fruta, una víbora o una monarub escondida entre las pilas de fruta. Alguien grita:


			—Aje ni girl yen, sha. ¡Esa chica era una bruja! Así es como una bruja mata a un hombre.


			La cámara de Tunde vuelve a la silueta en el suelo. Los talones del hombre dan golpes contra las baldosas de linóleo. Tiene una espuma rosa en los labios y los ojos en blanco. Da cabezazos de lado a lado. Tunde pensó que si podía captarlo en la pantalla clara del teléfono, no tendría miedo. Pero al ver al hombre tosiendo moco rojo y llorando, siente el pánico recorriéndole la espalda como un cable ardiendo. Entonces sabe qué sintió en la piscina: que Enuma podría haberlo matado si hubiera querido. Mantiene la cámara enfocada en el hombre hasta que llega la ambulancia.


			Ese es el vídeo que, cuando lo cuelga en internet, empieza la historia del Día de las Chicas.


		




		

			Margot


			—Tiene que ser falso.


			—Fox News dice que no.


			—Fox News diría cualquier cosa para conseguir que más gente ponga Fox News.


			—Seguro, pero aun así.


			—¿Qué son esas líneas que le salen de las manos?


			—Electricidad.


			—Pero eso es… quiero decir…


			—Sí.


			—¿De dónde es el vídeo?


			—Nigeria, creo. Lo colgaron ayer.


			—Hay un montón de tarados ahí fuera, Daniel. Farsantes.  Estafadores.


			—Hay más vídeos. Además de este han salido… cuatro o cinco.


			—Mentira. A la gente le encantan estas cosas. Es, ¿cómo lo llaman? Un meme. ¿Sabes lo de Slender Man? Unas chicas intentaron matar a una amiga como homenaje a él. A «eso». Es terrible.


			—Son cuatro o cinco vídeos cada hora, Margot.


			—Joder.


			—Sí.


			—Bueno, ¿y qué quieres que haga?


			—Cerrar los colegios.


			—¿Te imaginas cómo se van a poner los padres? ¿Te imaginas los millones de padres votantes y lo que harán si envío a sus hijos a casa hoy?


			—¿Te imaginas cómo se pondrán los sindicatos de profesores si uno de sus miembros sale herido? ¿Tullido? ¿Muerto? Imagina la responsabilidad.


			—¿Muerto?


			—No podemos estar seguros.


			Margot se mira las manos, aferradas al borde del escritorio. Va a parecer una idiota participando en esto. Tiene que ser una broma para un programa de televisión. Será la idiota, la alcaldesa que cerró los colegios de su área metropolitana por una maldita broma. Pero si no los cierra y ocurre algo… Daniel, que llegará a ser el gobernador de este gran estado, fue quien avisó a la alcadesa, quien intentó convencerla de que hiciera algo, todo en vano. Margot prácticamente ve las lágrimas cayéndole por las mejillas mientras da una entrevista en directo desde la mansión del gobernador. Joder.


			Daniel mira el teléfono.


			—Han anunciado cierres en Iowa y Delaware —dice.


			—De acuerdo.


			—¿Qué significa «de acuerdo»?


			—«De acuerdo» significa «de acuerdo». Lo haré. Cerraré.


			


			Durante cuatro o cinco días apenas va a casa. No recuerda salir de la oficina, ni volver a casa en coche, ni meterse en la cama, aunque supone que ha hecho todas esas cosas. El teléfono no para. Se acuesta con él en la mano y se despierta igual. Bobby está con las niñas, así ella no tiene que pensar en ellas y, que Dios la perdone, no interfieren en sus reflexiones.


			Esto ha irrumpido en el mundo y nadie sabe qué demonios está ocurriendo.


			Al principio aparecieron caras en televisión tratando de transmitir seguridad, portavoces del Centro de Control y Prevención de Enfermedades de Estados Unidos diciendo que era un virus, no muy grave, que la mayoría de la gente se recuperaba bien, que solo «parecía» que hubiera chicas jóvenes electrocutando a gente con las manos. Todos sabemos que es imposible, es una locura, los presentadores de las noticias se reían tanto que se les agrietaba el maquillaje. Solo por diversión, llevaron a una pareja de biólogos marinos a hablar de las anguilas eléctricas y su patrón corporal. Un tipo con barba, una chica con gafas, peces de acuario en un tanque… perfecto para un buen programa de mañana. ¿Sabían que el tipo que inventó la batería se inspiró observando los cuerpos de las anguilas eléctricas? No lo sabía, Tom, es fascinante. Me han dicho que pueden derribar a un caballo. No puede ser, jamás lo habría imaginado. Por lo visto, un laboratorio japonés encendió las luces del árbol de Navidad con un tanque de anguilas eléctricas. No podemos hacerlo con esas chicas, ¿no? Creo que no, Kristen, creo que no. Por cierto, ¿no os parece que cada año la Navidad llega antes? Y ahora, el tiempo.


			Margot y la oficina del alcalde se lo toman en serio días antes de que las redacciones de noticias comprendan que es real. Son los que consiguen los primeros informes de peleas en los parques. Un nuevo tipo de pelea extraña que deja a los chicos —casi siempre chicos, a veces chicas— sin aliento y con convulsiones, con cicatrices en forma de hojas que se abren que les suben por brazos y piernas o en la carne blanda de la cintura. La primera idea después de una enfermedad es que sea un arma nueva, algo que esos chicos llevan al colegio, pero cuando la primera semana da paso a la segunda saben que no es eso.


			Se aferran a cualquier teoría absurda, sin saber cómo distinguir lo plausible de lo ridículo. De madrugada, Margot lee un informe de un equipo de Delhi, los primeros en descubrir la franja de músculo estriado en las clavículas de las chicas, que llaman el «órgano de electricidad», o «el ovillo» por sus ramales retorcidos. En los puntos del cuello hay electrorreceptores que permiten, según ellos, una forma de ecolocalización eléctrica. Los brotes del ovillo se han descubierto utilizando resonancias magnéticas en las clavículas de niñas recién nacidas. Margot fotocopia ese informe y lo envía por correo electrónico a todos los colegios del estado; es el único buen artículo científico que ha leído en muchos días entre un montón de interpretaciones confusas. Hasta Daniel se siente agradecido por un instante, antes de recordar que la odia.


			Un antropólogo israelí sugiere que el desarrollo de este órgano en humanos es una prueba de la hipótesis del simio acuático: que no tenemos pelo porque procedemos de los océanos, no de la jungla, donde éramos el terror de las profundidades, como la anguila eléctrica o la raya eléctrica. Pastores y telepredicadores se apoderan de las noticias y exprimen la situación, encuentran en los puntos peliagudos señales inequívocas del inminente fin de nuestros días. Se produce una primera pelea en un popular programa de debate entre un científico que exige investigar quirúrgicamente a las Chicas Eléctricas y un hombre de fe que cree que son el presagio del apocalipsis y la mano humana no debe tocarlas. Existe el debate sobre si siempre estuvo latente en el genoma humano y ha despertado o si es una mutación, una deformidad horrible.


			Justo antes de dormir, Margot piensa en hormigas aladas y en que había un día todos los veranos en que la casa junto al lago estaba llena de ellas, formando una capa gruesa en el suelo, pegadas a la madera, vibrando en los troncos de los árboles; el aire estaba tan lleno de hormigas que parecía que las fueras a inhalar. Esas hormigas viven en el subsuelo durante todo el año, completamente solas. Salen de sus huevos, comen cualquier cosa —polvo y semillas o algo así— y esperan y esperan. Y un día, cuando la temperatura es justo la adecuada durante la cantidad exacta de días, y cuando la humedad es justo la necesaria… todas se elevan en el aire a la vez. Para encontrarse. Margot no podía contar a nadie ese tipo de pensamientos. Pensarían que se había vuelto loca del estrés, y sin duda mucha gente buscaba ser su reemplazo. Aun así, se tumba en la cama después de pasarse el día lidiando con informes de niños quemados, y niños con convulsiones, y bandas de chicas que se pelean y acaban detenidas por su propia seguridad. Y piensa: ¿por qué no? ¿Por qué demonios no? Y vuelve una y otra vez a esas hormigas que esperan su momento, esperan a la primavera.


			Pasadas tres semanas, recibe una llamada de Bobby, que le cuenta que han pillado a Jocelyn en una pelea.


			Separaron a chicos y chicas al quinto día; pareció obvio cuando vieron que eran las chicas las que lo hacían. Ya hay padres que les dicen a sus hijos que no salgan solos, ni se alejen mucho.


			—Cuando ves cómo ocurre… —dice una mujer de cara macilenta en televisión—. Vi a una chica en el parque haciéndoselo a un chico sin motivo alguno, a él le sangraban los ojos. Los ojos. Una vez lo has visto, ninguna madre perdería de vista a su hijo.


			Las escuelas no podían estar cerradas para siempre, así que se reorganizaron. Autobuses solo para chicos los llevaban a salvo a colegios exclusivamente masculinos. Se adaptaron con facilidad; solo había que ver los vídeos en internet para que el miedo se te atascara en la garganta.


			Sin embargo, para las chicas no fue tan sencillo. No se las puede separar. Algunas están enfadadas, otras son malvadas, y ahora que todo ha quedado al descubierto algunas compiten por demostrar su fuerza y destreza. Se han producido heridas y accidentes; una chica ha dejado ciega a otra. Los profesores están asustados. Los entendidos de la televisión dicen: «Enciérrenlas a todas, máxima seguridad». Según los datos de que disponen, se trata de todas las chicas de unos quince años, o de casi todas, no importa. No pueden encerrarlas a todas, no tiene sentido. Aun así, la gente lo pide.


			Ahora han pillado a Jocelyn en una pelea. La prensa se entera antes de que Margot logre llegar a casa a ver a su hija. Hay furgonetas de televisiones plantadas en el jardín delantero cuando llega. Señora alcaldesa, ¿le importaría comentar los rumores de que su hija ha enviado a un chico al hospital?


			No, no le importa comentarlo.


			Bobby está en el salón con Maddy, que está sentada en el sofá entre las piernas de su padre, bebiéndose la leche mientras ve Las supernenas. Alza la vista al entrar su madre, pero no se mueve y vuelve a fijar la mirada en el televisor. Le faltan diez años para los quince. OK. Margot le da un beso a Maddy en la coronilla, aunque la niña intenta girar la cabeza de vuelta a la pantalla. Bobby le da un apretón en la mano a Margot.


			—¿Dónde está Jos?


			—Arriba.


			—¿Y?


			—Está asustada, como todo el mundo.


			—Ya.


			


			Margot cierra la puerta del dormitorio con cuidado.


			Jocelyn está en la cama, con las piernas estiradas, abrazada al Señor Oso. Es una niña, solo una niña.


			—Debería haber llamado en cuanto empezó. Lo siento —se disculpa Margot.


			Jocelyn está al borde de las lágrimas. Su madre se sienta en la cama con cautela, como para que no vuelque un cubo lleno.


			—Papá dice que no has hecho daño a nadie, nada grave.


			Hay una pausa, pero Jos no dice nada, así que Margot sigue hablando.


			—Había… ¿tres chicas más? Sé que empezaron ellas. Ese chico no debería haberse acercado a ti. Le han dado el alta en el hospital John Muir. Solo ha sido un susto.


			—Ya lo sé.


			Muy bien. Comunicación verbal. Es un principio.


			—¿Era la… primera vez que lo hacías?


			Jocelyn hace un gesto de impaciencia y tira del edredón con una mano.


			—Esto es nuevo para las dos, ¿de acuerdo? ¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo?


			Jocelyn masculla algo en voz tan baja que Margot apenas la oye.


			—Seis meses.


			—¿Seis meses?


			Error. Nunca expreses incredulidad, ni alarmismo. Jocelyn sube las rodillas.


			—Lo siento —dice Margot—. Es que… me sorprende, nada más.


			Jos frunce el entrecejo.


			—Muchas chicas empezaron antes. Era… como divertido… cuando empezó, como la electricidad estática.


			Electricidad estática. ¿Cómo era, te peinabas y luego acercabas un globo al pelo? ¿Una actividad para hacer con niños de seis años aburridos en las fiestas de cumpleaños?


			—Era divertido, locuras que hacían las chicas. Había vídeos secretos en internet. Tutoriales para hacer trucos.


			Es ese preciso instante, sí, cuando todo secreto que tengas de tus padres se vuelve precioso. Cualquier cosa que sepas que nunca han oído.


			—¿Y cómo… cómo aprendiste a hacerlo?


			Jos dice:


			—No lo sé. Solo sentí que podía hacerlo, ya está. Es como una especie de… retortijón.


			—¿Por qué no dijiste nada? ¿Por qué no me lo contaste?


			Mira por la ventana hacia el césped. Al otro lado de la alta valla trasera ya se aglomeran hombres y mujeres con cámaras.


			—No lo sé.


			Margot recuerda cuando intentaba hablar con su madre de chicos o de lo que pasaba en las fiestas. De cuando «rápido» se convertía en «demasiado rápido», de dónde debería detenerse la mano de un chico. Recuerda la absoluta imposibilidad de esas conversaciones.


			—Enséñamelo.


			Jos la mira con suspicacia.


			—No puedo… te haría daño.


			—¿Has estado practicando? ¿Tienes el suficiente control para saber que no me vas a matar o me va a dar un soponcio?


			Jos respira hondo. Infla las mejillas. Saca el aire despacio.


			—Sí.


			Su madre asiente. Esa es la chica que conoce: concienzuda y seria. Sigue siendo Jos.


			—Entonces enséñamelo.


			—No lo controlo tanto como para que no duela, ¿de acuerdo?


			—¿Cuánto me dolerá?


			Jos separa los dedos y se mira las palmas de la mano.


			—Lo mío viene y va. A veces es fuerte, otras no es nada.


			Margot aprieta los labios.


			—De acuerdo.


			Jos extiende la mano y luego la retira.


			—No quiero.


			Hubo un tiempo en que Margot limpió y cuidó hasta el último pliegue del cuerpo de esa niña. No le gustaba no conocer la fuerza de su propia hija.


			—Nada de secretos. Enséñamelo.


			Jos está al borde de las lágrimas. Coloca el dedo índice y el anular en el brazo de su madre. Esta espera que Jos haga algo: contener la respiración, arrugar una ceja o utilizar los músculos del brazo, pero no hay nada. Solo el dolor.


			Ha leído los informes preliminares del Centro para el Control y Prevención de Enfermedades que apuntaba que la corriente «afecta en particular a los centros de dolor del cerebro humano», lo que significa que, aunque parezca una electrocución, duele más de lo necesario. Es un impulso dirigido que provoca una respuesta en los receptores del dolor del cuerpo. Aun así, esperaba ver algo: la carne tostándose y arrugándose, o la corriente que se arqueaba, rápida como la mordedura de una serpiente.


			En cambio, percibe el aroma de hojas mojadas después de una tormenta. Un manzano con las frutas caídas que empiezan a pudrirse, como ocurría en la granja de sus padres.


			Y entonces empieza a doler. Desde el punto del antebrazo donde Jos la está tocando, empieza un leve dolor de articulación. La gripe, que viaja a través de los músculos y las articulaciones. Se agudiza. Algo le rompe el hueso, lo retuerce, lo dobla, quiere decirle a Jos que pare pero no puede abrir la boca. El dolor hurga en el hueso como si se estuviera partiendo por dentro; no puede evitar ver un tumor, un bulto sólido y pegajoso surgiendo a través del tuétano del brazo, dividiendo el cúbito y el radio en fragmentos afilados. Se encuentra mal. Tiene ganas de gritar. El dolor irradia en el brazo y, de manera nauseabunda, se extiende por el cuerpo. No hay ni una parte de ella que no se haya visto afectada por él, nota cómo resuena en su cabeza y baja por la columna, por la espalda, por la garganta y sale, expandiéndose por la clavícula.


			La clavícula. Solo han sido unos segundos, pero se han alargado. Solo el dolor llama así la atención sobre el cuerpo; de ese modo Margot percibe el eco de respuesta en el pecho. Entre los bosques y montañas de dolor, una nota de campana en la clavícula. Como si contestara que le gusta.


			Le recuerda a algo, a un juego que practicaba de pequeña. Qué raro: hacía años que no pensaba en ese juego. Nunca se lo contó a nadie; sabía que no debía hacerlo, aunque no sabía cómo lo sabía. En el juego ella era una bruja y podía hacer una bola de luz en la palma de la mano. Sus hermanos jugaban a que eran astronautas con pistolas láser de plástico que habían comprado con vales de los paquetes de cereales, pero el juego al que jugaba ella completamente sola entre las hayas, junto al borde de su jardín, era distinto. En su juego no necesitaba una pistola, ni un casco espacial, ni un sable de luz. En el juego al que jugaba Margot de pequeña, se bastaba ella sola.


			Nota un cosquilleo en el pecho, los brazos y las manos. Como cuando se te ha dormido el brazo y se te despierta. El dolor no ha desaparecido, pero es irrelevante. Está ocurriendo otra cosa. Por instinto hunde las manos en el edredón de Jocelyn. Percibe el olor de las hayas, como si regresara, bajo su protección leñosa, el aroma a madera vieja y a marga húmeda.


			Ella descargó su relámpago hasta los confines de la Tierra.


			


			Cuando abre los ojos, hay un dibujo alrededor de cada una de las manos. Círculos concéntricos, claros y oscuros, quemados en la parte del edredón dónde tenía las manos. Siente el retortijón, y recuerda que tal vez siempre lo conoció y siempre le ha pertenecido. Suyo para sujetarlo en la mano. Suyo para ordenar el ataque.


			—Dios mío —dice—. Dios mío.


		




		

			Allie


			Allie se inclina sobre la tumba para mirar el nombre. Siempre se toma un momento para recordarlos: «Eh, ¿qué tal estás, Annabeth MacDuff, querida madre que en paz descanses?», y se enciende un Marlboro.


			El tabaco es uno de los cuatro o cinco mil placeres de este mundo que la señorita Montgomery-Taylor considera abominable a los ojos de Dios, solo las brasas ardientes, la inhalación, el humo que salía de sus labios separados bastaba para decir: «Que te den, señora Montgomery-Taylor, que te den a ti y a las señoras de la iglesia y al maldito Jesucristo». Habría bastado con hacerlo como siempre, de forma impactante y con una promesa suficiente para los chicos de cosas que ocurrirían pronto. Pero a Allie no le importa encender el cigarrillo como lo hace normalmente.


			Kyle hace un gesto con la barbilla y dice:


			—He oído que un grupo de chicos mataron a una chica la semana pasada en Nebraska por hacer eso.


			—¿Por fumar? Qué fuerte.


			Hunter dice:


			—La mitad de los chicos del colegio saben que puedes hacerlo.


			—¿Y qué?


			Hunter dice:


			—Tu padre podría utilizarte en su fábrica. Ahorraría dinero en electricidad.


			—No es mi padre.


			Vuelve a provocar un destello plateado en la punta de los dedos. Los chicos observan.


			Cuando el sol se pone, el cementerio cobra vida con los gritos de grillos y ranas que esperan la lluvia. Ha sido un verano largo y caluroso. La tierra ansía una tormenta.


			El señor Montgomery-Taylor es propietario de una empresa de envasado de carne con sucursales en Jacksonville, en Albany y hasta en Statesboro. Lo llaman envasado de carne, pero en realidad es producción de carne. Matan animales. El señor Montgomery-Taylor llevó a Allie a ver las instalaciones cuando era  más pequeña. Estaba en esa etapa en que le gustaba considerarse  un buen hombre que estaba educando a una niña pequeña en un mundo de hombres. Para ella fue una especie de orgullo observarlo todo sin estremecerse, apartar la mirada ni irse. El señor Montgomery-Taylor tuvo la mano posada en su hombro como unas tenazas durante toda la visita, le enseñaba los rediles donde se amontonaban los cerdos antes de su encuentro con el cuchillo. Los cerdos son animales muy inteligentes; si los asustas, la carne no sabe tan bien. Hay que andarse con cuidado.


			Los pollos no son inteligentes. Le dejaron ver cómo los sacaban de las jaulas, blancos con las plumas de pelusa. Las manos los agarraban, les daban la vuelta para mostrar el trasero blanquecino y les metían las piernas en la cinta transportadora, que arrastraba sus cabezas a través de un baño de agua electrificada. Los pollos chillaban y se retorcían. Uno por uno se ponían rígidos, luego  flácidos.


			—Es un detalle de cortesía —dijo el señor Montgomery-Taylor—. No saben qué les ocurre.


			Suelta una carcajada, igual que sus empleados.


			Allie vio que uno o dos pollos levantaban la cabeza. El agua no los había dejado sin sentido. Aún estaban despiertos cuando pasaron por la línea, conscientes cuando entraron en el tanque que los escaldaba.


			—Eficiente, higiénico y amable —dijo el señor Montgomery-Taylor.


			Allie pensó en los discursos extasiados de la señora Montgomery-Taylor sobre el infierno, en los cuchillos que se arremolinaban y el agua ardiente que consumirá todo tu cuerpo, el aceite hirviendo y los ríos de plomo fundido.


			Allie sintió ganas de correr junto a la línea, sacar a los pollos de allí y liberarlos, salvajes y enfadados. Se los imaginó yendo a por el señor Montgomery-Taylor para vengarse a base de picotazos y patadas. Sin embargo, una voz le dijo: «No es el momento, hija. Tu momento no ha llegado». La voz nunca se ha equivocado, en todos los días de su vida. Así que Allie asintió y dijo:


			—Es muy interesante. Gracias por traerme.


			Poco después de su visita a la fábrica se dio cuenta de que podía hacerlo. No había ninguna urgencia, fue como el día en que se dio cuenta de que tenía el cabello largo. Seguramente siempre estuvo ahí, en silencio.


			Estaban cenando. Allie fue a coger el tenedor y le saltó una chispa en la mano.


			La voz dijo: «Hazlo otra vez. Puedes volver a hacerlo. Concéntrate». Hizo un pequeño giro o un tironcito de algo en el pecho. Ahí estaba, la chispa. «Buena chica —dijo la voz—, pero no se lo enseñes, no es para ellos.» El señor Montgomery-Taylor no se dio cuenta, y la señora Montgomery-Taylor tampoco. Allie mantuvo la mirada baja y el rostro impasible. La voz dijo: «Este es el primero de mis regalos para ti, hija. Aprende a usarlo».


			Practicó en su habitación. Provocaba saltos de chispas de mano a mano. Hizo que la lámpara de la mesita de noche brillara con más fuerza, luego menos. Abrió un agujero diminuto quemando un pañuelo de papel; practicó hasta que pudo hacer ese agujero como un pinchazo, más pequeño. Ese tipo de cosas exigen una atención constante y total, y eso se le da bien. Nunca ha oído hablar de nadie que supiera encender un cigarrillo con eso.


			La voz dijo: «Llegará el día en que lo usarás, y ese día sabrás qué hacer».


			Normalmente dejaba que los chicos la tocaran si querían. Para eso creen que han ido hasta esa tumba. Una mano que sube por el muslo, un cigarrillo que cae de la boca como un caramelo, a un lado, mientras se besan. Kyle se incorpora a su lado, le pone la mano en el estómago y empieza a subir la tela de la camiseta. Ella lo para con un gesto. Él sonríe.


			—Vamos —dice él. Le levanta un poco la camiseta.


			Ella le pincha en el dorso de la mano. No mucho. Lo justo para que pare.


			Él se retira. Mira la mano de ella, ofendido, luego a Hunter.


			—Eh, ¿a qué viene eso?


			Ella se encoge de hombros.


			—No estoy de humor.


			Hunter se sienta al otro lado de ella. Ahora está entre los dos, los dos cuerpos la presionan, los bultos en los pantalones delatan sus pensamientos.


			—Me parece muy bien —dice Hunter—, pero mira, nos has traído hasta aquí y nosotros sí que estamos de humor.


			Le coloca un brazo en la cintura, con el pulgar le roza el pecho y la mano abierta y fuerte se posa sobre ella.


			—Vamos —dice—, nos lo pasaremos bien los tres.


			Se acerca para darle un beso, con la boca abierta.


			A Allie le gusta Hunter. Mide casi dos metros y tiene la espalda ancha y fuerte. Se han divertido juntos, pero ella no está allí para eso. Hoy tiene un presentimiento.


			Le da en la axila. Uno de sus pinchazos, justo en el músculo, preciso y cuidadoso, como un cuchillo de hoja fina a través del hombro. Aumenta la intensidad, como si hiciera que la lámpara brillara cada vez con más fuerza. Como si el cuchillo fuera de fuego.


			—¡Joder! —dice Hunter, y da un salto atrás—. ¡Joder!


			Se pone la mano derecha en la axila izquierda, se la masajea. Le tiembla el brazo.


			Kyle está enfadado y la atrae hacia sí de un tirón.


			—¿Para qué nos has hecho venir hasta aquí si…?


			Le da en la garganta, justo debajo de la mandíbula. Como si una hoja de metal le rebanara la laringe. Se le abre la boca, floja. Emite sonidos de asfixia. Aún respira, pero no puede hablar.


			—¡Que te den! —grita Hunter—. ¡Yo no te llevo a casa!


			Se da la vuelta. Kyle recoge la mochila mientras aún se toca la garganta.


			—¡Que te den! —grita mientras vuelven caminando al coche.


			


			Allie espera un buen rato una vez anochece, estirada sobre la tumba de Annabeth MacDuff, querida madre que en paz descanse, encendiendo un cigarrillo tras otro con la chispa de la punta de los dedos y fumándoselos hasta la colilla. El ruido de  la noche surge alrededor y piensa: «Ven y llévame».


			Le dice a la voz: «Eh, mamá, es hoy, ¿verdad?».


			La voz dice: «Claro, hija. ¿Estás preparada?».


			Allie dice: «Tráelo».


			


			Trepa por el enrejado para volver a casa. Lleva los zapatos colgados en el cuello, con los cordones atados. Mete los dedos, que entran y se agarran. La señora Montgomery-Taylor la vio una vez de pequeña escalando un árbol, uno, dos, tres, seguía subiendo, y dijo:


			—Mira, trepa como un mono.


			Lo dijo como si sospechara desde hace tiempo que sería así, como si hubiera estado esperando a descubrirlo.


			Allie llega a la ventana de su dormitorio. La había dejado abierta solo una rendija, empuja la jamba para subirla, se quita los zapatos del cuello y los lanza dentro. Se cuela por la ventana. Luego mira el reloj: ni siquiera llega tarde a cenar y nadie podrá quejarse de nada. Oye una especie de risa, suave y ronca. Le contesta otra risa, y se da cuenta de que hay alguien más en la habitación. Sabe quién es, por supuesto.


			El señor Montgomery-Taylor se levanta de la silla como si fuera una de las máquinas de brazos largos de su línea de producción. Allie respira hondo, pero antes de poder pronunciar palabra él le da un golpe muy fuerte en la boca con el dorso de la mano. Como un golpe de tenis en el club de campo. El ruido de la mandíbula es como el de la pelota cuando le da la raqueta.


			Su particular furia siempre ha sido muy controlada, muy tranquila. Cuanto menos dice, más enfadado está. Está borracho, lo huele, y furioso. Masculla:


			—Te he visto. Te he visto en el cementerio con esos chicos. Asquerosa. Pequeña. Puta.


			Cada palabra va rematada con un puñetazo, una bofetada o una patada. Allie no se queda hecha un ovillo, no le suplica que pare. Sabe que así solo consigue que dure más. La obliga a abrir las rodillas, se lleva la mano al cinturón. Le va a enseñar qué tipo de putilla es. Como si no se lo hubiera enseñado ya muchas veces.


			La señora Montgomery-Taylor está sentada abajo escuchando polkas en la radio, bebiendo jerez, despacio pero sin cesar, en sorbitos que no harían daño a nadie. No le importa ver lo que hace el señor Montgomery-Taylor ahí arriba por las noches; por lo menos no está por ahí, y esa chica se lo ha ganado. Si un periodista del Sun-Times, interesado por algún motivo en los entresijos de su casa, le pusiera un micrófono delante en ese momento y dijera: «Señora Montgomery-Taylor, ¿qué cree que está haciendo su marido con esa chica mestiza de dieciséis años que se llevaron a su casa por caridad cristiana? ¿Qué cree que está haciendo para que ella grite y se porte mal?». Si se lo preguntaran —¿aunque quién se lo preguntaría?—, diría: «Pues le está dando una paliza, que es lo que se merece». Y si el periodista presionara —«¿A qué se refiere con ”estar por ahí”»—, la señora Montgomery-Taylor haría una leve mueca, como si hubiera percibido un hedor desagradable, luego volvería a dibujar una sonrisa en el rostro y diría, en tono de confidencia: «Ya sabes cómo son los hombres».


			Fue en otro momento, años atrás, cuando Allie estaba presionada, con la cabeza apretada contra el cabecero y la mano de él en la garganta, cuando la voz le habló por primera vez, con claridad, dentro de su cabeza. Si lo piensa bien, hacía tiempo que la oía en la distancia. Desde antes de llegar a casa de los Montgomery-Taylor; desde que iba de casa en casa y de mano en mano oye una voz baja a lo lejos que le indica cuándo debe andarse con cuidado, la alerta del peligro.


			La voz le dijo: «Eres fuerte, sobrevivirás».


			Y Allie dijo, mientras él apretaba la mano en el cuello: «¿Mamá?».


			Y la voz dijo: «Claro».


			Hoy no había pasado nada especial, nadie puede decir que la habían provocado más de lo normal. Solo es que uno crece cada día un poco, cada día algo es diferente, así que a base de acumular días de pronto algo que era imposible ya no lo es. Así es como una chica se convierte en una mujer adulta. Paso a paso, hasta que está hecho. Mientras él la embiste, Allie sabe que podría hacerlo. Que tiene la fuerza, tal vez hace semanas o meses que la tiene, pero ahora está segura. Ahora puede hacerlo sin miedo a fallar o a sufrir represalias. Parece lo más sencillo del mundo, como tender una mano y darle al interruptor de la luz. No sabe por qué no se ha decidido a apagar esa vieja luz antes.


			Le dice a la voz: «Es ahora, ¿verdad?».


			La voz dice: «Ya lo sabes».


			Un olor como de lluvia inunda la habitación. El señor Montgomery-Taylor levanta la mirada, cree que por fin ha empezado a llover, que la tierra reseca se la está bebiendo a grandes tragos. Piensa que tal vez entra por la ventana, pero el corazón se le llena de gozo incluso mientras continúa con lo suyo. Allie le pone las manos en las sienes, a derecha e izquierda. Siente las palmas de su madre alrededor de sus dedos. Se alegra de que el señor Montgomery-Taylor no esté mirándola a ella sino hacia la ventana, en busca de la lluvia inexistente.


			Ella abre un canal para el rayo y un camino para la tormenta.


			Se ve un destello de luz blanca. Un parpadeo plateado en la frente, alrededor de la boca y los dientes. Sufre un espasmo y se aparta de ella. Tiene temblores y sacudidas. Las mandíbulas castañetean. Cae al suelo con un fuerte ruido y Allie teme que la señora Montgomery-Taylor haya oído algo, pero tiene la radio puesta a todo volumen, así que no se oyen pasos en la escalera, ni voces. Allie se sube las bragas y los vaqueros. Se inclina a mirar. Él tiene una espuma roja en los labios, la columna encorvada hacia atrás y las manos rígidas como garras. Parece que aún respira. Piensa: «Podría llamar a alguien y tal vez sobreviviría». Así que le pone la palma sobre el corazón y recoge el puñado de luz que ha dejado. Lo envía al interior de aquel hombre, justo al lugar donde los seres humanos están hechos de ritmo eléctrico. Y se detiene.


			Recoge unas cuantas cosas de la habitación. Dinero que ha escondido debajo del alféizar, unos cuantos billetes, suficiente de momento. Una radio a pilas que la señora Montgomery-Taylor tenía de pequeña y le dio en uno de esos momentos de amabilidad que servían para eclipsar y oscurecer incluso la sencilla pureza del sufrimiento. Deja el teléfono, ha oído que se pueden rastrear. Lanza una mirada al pequeño Cristo de marfil clavado en una cruz de caoba en la pared, en la cabecera de la cama.


			«Llévatelo», le dice la voz.


			«¿He hecho bien? —dice Allie—. ¿Estás orgullosa de mí?»


			«Muy orgullosa, hija. Y aún vas a hacerme sentir más orgullosa. Harás milagros en el mundo.»


			Allie mete el pequeño crucifijo en la bolsa de tela. Siempre ha sabido que jamás debe contarle a nadie lo de la voz. Es buena guardando secretos.


			Allie mira al señor Montgomery-Taylor por última vez antes de salir por la ventana. Quizá no se ha enterado de qué le ha pasado, espera que sí. Ojalá pudiera haberlo enviado vivo al tanque de agua hirviendo.


			Mientras se deja caer de la reja y cruza el jardín trasero, piensa que tal vez debería haber intentado birlar un cuchillo de la cocina antes de irse. Pero luego recuerda, y le hace gracia, que, aparte de para cortar la comida, no necesita un cuchillo para nada.


			

				[image: ]

				

					Tres imágenes de la Santa Virgen, de aproximadamente quinientos años de antigüedad, encontradas en una excavación en el sur de Sudán.
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