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			A todos los expatriados con los que he coincidido

			en mi trayectoria empresarial,

			cuyas circunstancias les llevaron, como a mí,

			a emprender una nueva vida en otro país.

			Y a todas aquellas personas

			a las que la crisis del 2018 les arrasó sin avisar.

			Y con especial afecto, en recuerdo de mis primos Pablo,

			Fernandito y Quique, y de mi amigo Juan Pérez,

			que desde el cielo también me han ayudado.


		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Conocí a David en 2016 en ocasión de uno de los muchos viajes que realicé a China en la época en que ejercía como director general de la Comunidad de Madrid y, acostumbrado a tratar con perfiles profesionales muy diferentes, desde el principio entendí que el suyo era especial, único.

			«Por sus obras los conoceréis» es una máxima que siempre he tenido presente. Y si hablamos de marketing o de comunicación es necesario extremar la cautela para separar el grano de la paja. Y David ha llevado adelante «obras» que justifican sobradamente la lectura de este manual práctico. 

			He escuchado a gurús, polemistas, brand managers o presuntos expertos hablar de qué hay que hacer y cómo hay que actuar para crear una marca y tener éxito en los negocios. Pero en la mayoría de los casos, lo que pude comprobar es que detrás de una presentación muy lúcida no había nada o había algo que ellos no habían llevado a cabo.

			La gracia de este libro es que todo lo que se cuenta en él es cierto y quien lo cuenta es quien lo ha hecho posible. Es una prueba más de que lo que tiene valor es lo que uno hace «dejándose la piel», como explica de manera perfecta Nassim Taleb en su último libro. 

			David es un empresario que, para redondear el mito fundacional, se arruinó con la crisis inmobiliaria y su catarsis fue irse a China a estudiar posibilidades. Allí decidió crear un nuevo negocio: su marca personal DavidWine.

			Pero antes del éxito, de las fiestas y del lujo, siempre aparente y más contenido de gasto de lo que sus fotos en las redes hacen suponer, hubo horas muy duras, largas esperas, trámites innecesarios y desalentadores, reuniones inútiles o infructuosas e incluso la gripe aviar. Pero David de todo supo sacar una lección, una enseñanza: de todo se aprende.

			Como si fuera un jugador de Go, ante cada tropiezo el autor no buscaba responsables o culpables ajenos. Pensaba qué había hecho mal o qué es lo que no había interpretado correctamente para que las cosas se torcieran. 

			Y de esa perseverancia, que le viene de familia, y de ese espíritu reflexivo brotaron las chispas de ingenio necesarias para lograr el éxito que para él no es otra cosa que poder devolver a sus padres el cariño y el apoyo que le dieron cuando lo necesitó.

			Muchos hablan de China como ese gran mercado por descubrir. David no lo ve así. Lo ve como una jungla en la que habita el ingenio comercial más afinado del mundo que espera a los incautos para aprovecharse de sus prejuicios. Eso sí, es un mercado que, si lo analizas y lo entiendes e incorporas sus reglas de juego —nunca escritas— es la gran oportunidad del futuro.

			Si quieres aprender algo de China, de cómo ser empresario o de cómo crear una marca, este es el libro que tienes que leer. Por tu bien.

			 

			CARLOS CHAGUACEDA, 

			director de comunicación del Museo del Prado


		

	
		
			Introducción

			 

			Hasta para arruinarse hay que tener suerte…

			 

			 

			 

			A los treinta y cinco años, mi vida cambió en tan solo veinticuatro horas. En las horas que tiene un día, sin previo aviso, dio un giro copernicano.

			Me acosté siendo un próspero empresario con una vida llena de comodidades y, a la mañana siguiente, me desperté completamente arruinado. Y aunque mi caso no fue algo excepcional en el epicentro de la crisis que se abatía sobre España, para mí fue una auténtica hecatombe.

			Sin embargo, lejos de hundirme y compadecerme de mí mismo, decidí que tenía que luchar para superar esa crisis. Siempre he pensado que la vida es un billete de ida, que no tiene vuelta, y conviene no perder el tiempo, así que no debía permitir que mi fracaso empresarial marcara el resto de mi existencia. 

			Cuando le conté a mi padre la situación desesperada en la que me hallaba, me dijo: 

			—¡Por suerte tienes treinta y cinco años, David! ¡Fíjate si te queda tiempo para volver a levantar el vuelo! 

			Hoy recuerdo esas palabras con una sonrisa, pero reconozco que cuando salieron de su boca me sentí perturbado. No entendí el mensaje que me lanzaba para animarme ante una circunstancia tan terrible como inesperada; supongo que en aquel momento yo aún no estaba preparado. Pero cuánta razón tenía mi padre. Hasta para arruinarse hay que tener suerte… Mi situación habría sido muy distinta si aquello me hubiera sucedido con sesenta y cinco años en vez de con treinta y cinco…

			Tuvo que pasar el tiempo, mucho tiempo, para que me diese cuenta de que mi ruina engendraría mi futuro éxito. ¡Bendita ruina y bendito fracaso! Gracias a ellos, hoy mi vida es más feliz y más plena. Ahora me doy cuenta de que antes pretendía ser y en cambio hoy soy.

			Si no me hubiese arruinado a los treinta y cinco años, ahora, a mis cuarenta y tres, no sería el hombre que soy. La vida me dio una lección y me obligó a iniciar un duro aprendizaje, una lucha espartana para conocerme a mí mismo, descubrir mis capacidades y limitaciones. Solo así podría afrontar enormes retos. Desafíos tan imponentes como emprender un proyecto empresarial en el lejano Oriente. En China.

			El camino no ha sido fácil ni sencillo, pero puedo decir que he logrado lo fundamental: dar sentido a mi vida, entenderla mejor y, sobre todo, conocer cuál es mi sitio en ella. En cuanto al ámbito empresarial, la conclusión esencial es que he comprendido que hay que querer hacer cosas, no ser cosas.

			Este libro que ahora tienes en tus manos no es una guía que deba seguirse al pie de la letra para alcanzar el éxito empresarial o la plenitud personal. Mi intención es dar testimonio de unas vivencias y unas enseñanzas que, a mí, de haberlas leído en mis momentos de crisis y dudas, me habrían sido de gran ayuda, un estimulante acicate para perseverar con menos fatiga psicológica. De mi experiencia en esa etapa de mi vida y en un país tan lejano y fascinante como China, he extraído una serie de consejos y reflexiones que te ayudarán a abrirte paso en el mundo empresarial en general y en el chino en particular. 


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			PRIMERA PARTE


			 

			El sueño del dragón

		

	
		
			1

			 

			De cómo lo perdí todo

			 

			 

			 

			Este libro empezó a escribirse antes de que yo naciese. 

			Pertenezco a una familia de agricultores, comerciantes y empresarios que han dedicado toda su vida a la labor empresarial. Esto viene a decir que crecí en un entorno de trabajo y esfuerzo en el que primaban los valores de resistencia, afán, ahorro, análisis, estrategia, que en parte heredé genéticamente y en parte fueron calando poquito a poco en mi cabeza a través de la experiencia. 

			En cierta forma, pensar en esto me ayudó muchas veces a confiar en mí mismo y en las decisiones que iba tomando. Uno tiene que buscar su seguridad cuando la ha perdido, donde sea. Pensaba para mis adentros que mi carácter emprendedor se había empezado a forjar durante mi infancia, en casa. Aún recuerdo las tardes en Cartagena, cuando tenía siete u ocho años y mi abuelo Antonio me contaba de las dificultades por las que habían pasado en la posguerra y los sacrificios que habían tenido que hacer para salir adelante. Eran historias de resistencia y orgullo salpicadas por mil y una anécdotas. Me explicaba que se iban en carreta hasta Jaén a por aceite de oliva y que, en muchas ocasiones, para poder cargar más el carro, regresaban andando… Algunas de esas vivencias me resultaban inverosímiles, como cuando me contó que, ya pasados los años y habiendo crecido su negocio —los camiones y las furgonetas ya habían sustituido a los animales de tiro y los carros—, una gélida noche de invierno se quedaron sin gasoil en mitad de la sierra granadina, y si no acabaron congelados fue porque los encontraron a tiempo y los sumergieron en una montaña de estiércol que les permitió recuperar el calor corporal…

			Siempre recalcaba su determinación de seguir luchando ante las dificultades. Siempre. Ahora, cuando la vida me ha llevado a emprender una carrera empresarial en China que no ha sido un camino de rosas, veo con claridad que esas historias que brotaban de los labios de mi abuelo Antonio no eran meras batallitas, eran una lección vital que quería transmitir a sus nietos.

			Para mí, esos valores familiares, el esfuerzo, la determinación, la constancia, el ahorro, el sacrificio y, también, la actitud, la aceptación, la flexibilidad, la estrategia y la perspectiva, siempre han sido muy importantes. Los chinos dicen: «El profesor aparece cuando el alumno está listo», ¡y vaya si aparece! Yo no estuve listo hasta que perdí todo lo que tenía. Entonces empezaron a venir a mi mente, una tras otra, todas esas vivencias de mi abuelo y de mi padre. 

			En mi historia más reciente, tanto mi padre como mi madre tenían un grupo de empresas con un acuerdo en el que se especificaba que si querías montar un negocio por tu cuenta tenías que salir del grupo empresarial familiar y, con el fin de no perjudicar a la familia si tu negocio no iba bien, nadie podía avalarte ni nada parecido. Se trataba de asegurar que el patrimonio familiar estuviera a salvo. Pero antes de eso, y en la misma línea, mi abuelo ya había establecido un protocolo en el que, para evitar futuros conflictos, se detallaban todas las fincas con sus escrituras y los linderos firmados por los vecinos; además, en ese documento se describía la productividad de cada finca y las construcciones existentes en cada una de ellas (almacenes, casas, embalses, etc.), todo perfectamente valorado para hacer más fácil las futuras escisiones.

			Mi padre evolucionó mucho más este protocolo. Él poseía un negocio distinto y un mayor número de empresas dedicadas a la agricultura, a la promoción y concesionarios de coches. Todos los meses analizábamos el estado de cada empresa, las cuentas de explotación mensual de cada una de ellas y las eventuales desviaciones. Un asesor se reunía con nosotros cuatro veces al año y nos explicaba los riesgos a los que se enfrentan las empresas familiares y cómo evitarlos en la medida de lo posible, lo que nos permitía explorar los futuros escenarios viables y fijar normas y reglas de convivencia entre la empresa y sus accionistas. Entendida por todos esta realidad, participábamos activamente con preguntas y dudas. Y solíamos estar de acuerdo. En aquel entonces yo era muy joven, apenas tenía veinte años, y asistía a esos encuentros con gran interés y atención, por la novedad y por la importancia que veía que tenían los asuntos tratados. Mi padre permanecía callado y nos observaba a los tres hermanos junto a aquel asesor en materia de protocolo familiar. Esas reuniones me abrieron mucho los ojos respecto a la importancia de pensar en el futuro y anticiparte a posibles escenarios adversos. Recuerdo que me impactaban los casos reales que demostraban cómo, por motivos personales, los integrantes de una familia podían perjudicar sus empresas y condicionar su futuro hasta llevarlas incluso a su extinción. 

			Llegado el momento comprendí que tenía unas inquietudes y debía desarrollarlas, desenvolverme por mí mismo. Y así lo hice, siguiendo el protocolo familiar, que me parecía muy sensato, sin involucrar a las empresas ni pedir ayuda a nadie de la familia. Siempre he querido ser primera generación; seguramente tiene que ver el hecho de que mi padre nos dijera tantas veces que los herederos suelen ser unos inútiles que no saben valorar el patrimonio porque no lo han sudado y que criarse entre algodones es mala cuna para cualquiera que aspire a ser empresario. Y en parte tenía razón. 

			 

			 

			Después de muchos años dedicándome al sector del automóvil, salí de la empresa familiar y monté Marítima World para la construcción de viviendas y venta nacional, y otra firma con dos socios para la comercialización de viviendas en el extranjero que se llamaba Marítima Invest. Durante un tiempo me gané muy bien la vida en el ámbito inmobiliario, vendiendo naves industriales y viviendas, hasta que me pareció que el siguiente paso debía ser ampliar la actividad de mi empresa y empecé a construir. Todo esto era a finales de 2006. Cuando puse el primer ladrillo, la burbuja inmobiliaria estaba llegando a su etapa final, y en 2008 me encontré con la mayoría de las casas vendidas, pero sin que ningún comprador viniese a escriturarlas. La terrible crisis había estallado con toda su crudeza. Para mí fue un desastre y me causó la quiebra absoluta. Perdí mi casa, la oficina y todo lo que había generado y ganado durante toda mi vida. Todo. En la crisis de 2008 lo perdí absolutamente todo. 

			Pero no estaba dispuesto a tirar mi vida por la borda y mucho menos a que una situación económica, por muy adversa o complicada que fuese, pudiera conmigo. 

			Viví un largo período de intensa ansiedad e inquietud, de muchísima incertidumbre. Estaba desconcertado, y las dudas crecieron hasta convertirse muchas veces en verdaderos miedos. Pero un día me levanté y me di cuenta de que no podía seguir así, que mi vida no podía circunscribirse a un fracaso, empresarial o de otra índole. En cierta forma me rebelé contra mí mismo y contra la situación. Una empresa quebrada, una actividad comercial fracasada no podían ser más que un obstáculo temporal. Empecé a darle vueltas a la cabeza. Quería volver a ser protagonista de mi vida, tomar nuevamente las riendas de mi carrera profesional y, sobre todo, ser capaz de superar el momento que me había tocado vivir. A mi abuelo le tocó la guerra; a mi padre, la posguerra, y a mí —y a muchos como a mí—, la mayor crisis económica de los últimos tiempos en España.
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			Un té en Hong Kong

			 

			 

			 

			Me pasaba horas, días, semanas dándole vueltas a la cabeza, pensando qué podía hacer para empezar de nuevo, alzar el vuelo y comenzar una vida que tuviese sentido y de la que me sintiese protagonista. Barajaba muchas ideas y propuestas, hasta las más absurdas, y esto me ayudó a salir del círculo negativo que me consumía. Cuando consideras la posibilidad de emprender algo, lo que sea, la mente se pone en formato positivo y te concede un respiro. Recuerdo que pensaba en comercio exterior, en los países emergentes, adónde podría ir, cómo y con qué; lo hacía sobre todo para distraer mi mente y no pensar en lo sucedido, pero lo cierto es que cada vez reflexionaba sobre el tema de forma más detenida y seria. 

			Y así fue como se me metió en la cabeza la idea de crear una marca relacionada con el vino. Siempre he sido un gran aficionado al vino, en mi familia tenemos una finca en Jumilla con viñedos, y el costo de iniciar el negocio no parecía grande… 

			Estudié diferentes mercados emergentes, opciones como Brasil, Colombia, China o Estados Unidos. Sopesaba los pros y los contras, leía mucho sobre esos países, veía fotos y vídeos, incluso películas rodadas en esos destinos.

			En esa época tenía unos amigos que se dedicaban al sector textil y volaban a China con frecuencia, por trabajo, y una de esas veces me fui con ellos a Hong Kong. Quería utilizar ese viaje como toma de contacto; la verdad es que no sé por qué pero sentía que China podía ser mi destino final.

			Durante mi estancia, en un momento en que estaba solo con la intérprete, entré en un supermercado y pedí el mejor té que tuvieran. Me dieron una caja, la miré y, a continuación, fui hasta el estante donde se encontraban expuestos los tés y no fui capaz de reconocer el que me habían dado. Y ahí empezó a gestarse mi primera y fundamental idea. Si iba a emprender un negocio en el sector del vino, tenía que elegir una etiqueta que se reconociese fácil y rápido, que se distinguiese de las demás. Igual que yo no había reconocido los caracteres chinos, para los chinos tampoco sería fácil reconocer los caracteres de las letras de la escritura occidental. 

			Y en ese mismo instante dio comienzo la historia de DavidWine…

			Estaba acostumbrado a las etiquetas francesas, con su «château», y a las españolas, con sus «castillo», «pago», «finca» o «hacienda». Eran famosas, tenían prestigio, y eran muy reconocibles para nosotros. Sin embargo, lo importante para mí era hacer «sentir» la marca y, aunque a los demás les parecía un disparate, intuía que prescindir de esas menciones y poner mi foto en la etiqueta sería una buena idea. Era un recurso muy práctico, fácil de reconocer y de recordar, entendible, original y a buen seguro aceptable en China. 

			El mercado chino es muy iconoclasta, por eso pensé que utilizar mi foto estaría dentro de lo estéticamente admisible. Y ahí mi proyecto empezó a cobrar vida. Me animé a leer sobre China hasta que estuve convencido al cien por cien de llevar a cabo mi idea, sin cambio alguno. Me alentaba mucho el hecho de haber comprobado que en China los gastos de primer establecimiento eran los más bajos que había visto y que, en el comercio, ser occidental era un valor seguro. Durante ese proceso de creación, mi nivel anímico mejoró y la idea cada vez me resultaba más atractiva. Tenía la ilusión de que mi proyecto fuera cien por cien de la región de Murcia.

			La suerte es un factor decisivo en la vida, y en mis comienzos tuve la fortuna de contar con dos magníficos profesionales murcianos que se portaron muy bien conmigo: Carlos Pou Larrosa, como diseñador gráfico, y Pablo Almansa, como fotógrafo, me ofrecieron unos precios inmejorables en un momento en el que mis recursos eran escasos. Dado que mi economía era inexistente, no podía embarcarme en una empresa grande, así que decidí empezar por lo visual, por el sitio web y las etiquetas, en vez de por el vino que llenaría las botellas. 

			Una vez terminados el web y las etiquetas, con doce mil euros en el bolsillo y dos maletas, me subí al avión rumbo a China, y allí me quedé. Mi hermano me había aconsejado que estudiara chino en la universidad por si la aventura no funcionaba. Sabiendo chino, me decía, podría volver y ganarme la vida en España. Y además eso me serviría para tener la mente ocupada los primeros meses. 

			Así lo hice. Nada más llegar busqué una universidad donde aprender chino. Y el entorno universitario resultó ser también el más barato en el que se podía vivir, por lo que durante un año y pico compartí piso con otros estudiantes. 


		

	
		
			3

			 

			Con una mano delante y otra detrás

			 

			 

			 

			Contaba con doce mil euros. Era todo lo que me quedaba después de haber perdido la casa, la oficina y el negocio. Mis pertenencias cabían en dos maletas: las etiquetas de vino que traía de España, unas cuantas mudas de ropa y mi documentación. Ese era mi equipaje. Años después, mi amigo Tomás Martínez Pagán escribió un artículo en prensa sobre mí en el que me comparó con Marco Polo. La verdad es que me hizo ilusión que me describiese así.

			Llegué a la universidad y el comienzo se me hizo bastante duro, complejo. Uno no echa de menos lo que no conoce, pero lo que conoce sí. Cuando has disfrutado de un buen nivel de vida y el escenario cambia tan a peor, conseguir mantener la cabeza en su sitio es una tarea titánica. Resulta muy difícil dejar de pensar en lo que tenías y en lo que te has quedado. 

			Aparte de que no tenía pajolera idea de chino ni de la China real, mi vida al comienzo fue aparentemente sencilla: ahorrar, estudiar chino y aprender a moverme en mi nuevo entorno. Guiado por mi instinto, verdadera fuerza motriz, andaba una, dos, tres, cuatro manzanas tratando de asimilar mi nuevo hábitat. Recuerdo que en pocos meses anduve más de doscientos cincuenta kilómetros intentando conocer y familiarizarme con todo lo que veía y sentía a mi alrededor. 

			Cuando te instalas en un país tan distinto al tuyo, la adaptación, absolutamente necesaria, es difícil: todo, incluso los colores, los olores, los sabores, todas esas cosas que a una edad ya madura están asentadas, cambia por completo. 

			Tenía que ahorrar sí o sí, o sea que no me quedó otra que vivir en pisos de estudiantes en unas condiciones bastante duras. Dormía en un futón en el suelo, en una habitación que compartía con un montón de estudiantes chinos y en la que hacía un calor asfixiante y húmedo. Se oían muchos ruidos extraños. Los baños eran simples letrinas practicadas en el suelo. La comida no era ni apetecible ni sabrosa.

			Si bien es cierto que al principio no era plenamente consciente de cómo iba a hacer mi trabajo, lo que sí tenía clarísimo es que debía ahorrar. Comprendí que, si quería sobrellevar esa situación tan extrema, tenía que hacer del sacrificio un placer. Y me grabé a fuego esa máxima. 

			En mi casa siempre se ha dicho: «Primero el oficio y después el negocio», y creo que mi fracaso empresarial en España se debió a que me desvié de ese principio. En un momento dado, hipnotizado por el negocio y los pingües beneficios que podría dar, abandoné el oficio. De haber tenido oficio en la construcción, probablemente habría construido muchas menos casas. Los bancos y la crisis no podían ser los únicos causantes de mi descalabro. Mis decisiones, mis errores, me habían llevado hasta allí. Conviene mirarse en el espejo y reconocerse para poder entender lo que ha pasado y aprender de los errores.

			Me recuerdo sentado en un banco en China pensando en cuando cursaba un programa de desarrollo directivo (PDD) en la escuela de negocios del IESE y viéndome a mí mismo como el vivo ejemplo de un caso de fracaso. Me costaba creer en la posibilidad de que resucitaría como el ave fénix, imaginar el éxito en el futuro. ¡Qué duros eran esos momentos! ¡Qué difícil encontrar resortes mentales, bastones de apoyo para evitar tanta presión negativa! 

			Por aquel entonces no era algo natural en mí ver lo positivo de cada momento. Y la falta de seguridad, el desconocimiento del idioma y de las costumbres del país, no me ayudaban. Me sentía inútil porque lo único que sabía hacer era comprar agua o comida, y siempre comprobando que el billete con el que iba a pagar fuese de mayor valor que el precio que ponía en el letrero. 

			En esa primera etapa debo decir que la estancia en la universidad fue de gran ayuda. No sentía la presión económica —allí la vida era muy barata—, me ofrecía cierta seguridad y, sobre todo, porque allí conocí a Hany, mi gran amigo de Siria. 

			Hany llevaba cinco años en China y sabía hablar chino. Era diseñador de trajes de vestir de mujer que luego fabricaba y vendía bajo pedido en los mercados árabes, y también aprovechaba la sinergia que China ofrece como fábrica del mundo para hacer negocios de trading. Vendía contenedores de juguetes, mecheros y artículos de regalo, y en alguna ocasión relojes y calzado deportivo también para los mercados árabes. Dos años más tarde montó una pequeña fábrica para producir sus propios diseños y dejó de subcontratar la fabricación. Antes de montar la factoría, muchos domingos lo acompañaba a visitar talleres. Era una verdadera odisea, íbamos en metro hasta el final de la línea y luego nos montábamos en mototaxi. Íbamos cinco o seis personas y cada cual se bajaba donde quería. Una vez, en un semáforo, la moto se nos fue para atrás con el peso y nos caímos todos al suelo. Menos mal que estábamos parados y nos reímos mucho. Después de estas visitas nos íbamos a su oficina y allí me invitaba a café y a unas pastas turcas que me parecían las mejores del mundo. Esos ratos tomando café eran un descanso mental para mí y me proporcionaban mucha motivación. 

			Conservo con cariño el carnet de la universidad, con mi foto. Recuerdo que comíamos por un euro o incluso por cincuenta céntimos. Comprendí que bastaban muy poquitos recursos para que los días resultaran llevaderos, y aprendí a estirar el dinero. De ese modo, la presión del hecho de haberme arruinado se fue aligerando y dejó de atenazarme. Poco a poco conseguí entenderme a mí mismo en ese fracaso y logré encontrar mi nuevo yo. Se trataba, en definitiva, de dejar que el tiempo me ayudase a digerir esa experiencia tan extrema. Siempre pensé que el tiempo, vital para recomponerme, sería mi mejor aliado.
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