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    LA FAMILIA CERULLO (LA FAMILIA DEL ZAPATERO):


    Fernando Cerullo, zapatero, padre de Lila.


    Nunzia Cerullo, madre de Lila.


    Raffaella Cerullo, llamada Lina o Lila. Nació en agosto de 1944. Cuando desaparece de Nápoles sin dejar rastro, tiene sesenta y seis años. Se casa muy joven con Stefano Carracci, pero durante unas vacaciones en Ischia se enamora de Nino Sarratore, por el que abandona a su marido. Después del naufragio de la convivencia con Nino y el nacimiento de su hijo Gennaro, Lila abandona definitivamente a Stefano al enterarse de que este espera un hijo de Ada Cappuccio. Junto con Enzo Scanno se muda a San Giovanni a Teduccio y al cabo de unos años, con Enzo y su hijo Gennaro, se traslada otra vez al barrio.


    Rino Cerullo, hermano mayor de Lila. Está casado con Pinuccia Carracci, hermana de Stefano, con la que tiene dos hijos. El primogénito de Lila se llama Rino, como él.


    Otros hijos.


     


    LA FAMILIA GRECO (LA FAMILIA DEL CONSERJE):


    Elena Greco, llamada Lenuccia o Lenù. Nacida en agosto de 1944, es la autora de esta larga historia que estamos leyendo. Al terminar la primaria, Elena sigue estudiando con éxito creciente hasta obtener la licenciatura en la Escuela Normal de Pisa, donde conoce a Pietro Airota, con quien se casa unos años más tarde y se traslada a Florencia. Tienen dos hijas, Adele, llamada Dede, y Elsa; pero, decepcionada por su matrimonio, Elena termina por abandonar a sus hijas y a Pietro cuando inicia una relación con Nino Sarratore, al que ama desde que era niña.


    Peppe, Gianni y Elisa, hermanos menores de Elena. Pese a la desaprobación de Elena, Elisa se va a vivir con Marcello Solara.


    El padre es conserje en el ayuntamiento.


    La madre es ama de casa.


     


    LA FAMILIA CARRACCI (LA FAMILIA DE DON ACHILLE):


    Don Achille Carracci, usurero, traficaba en el mercado negro. Murió asesinado.


    Maria Carracci, esposa de don Achille, madre de Stefano, Pinuccia y Alfonso. La hija que Stefano tiene con Ada Cappuccio se llama como ella.


    Stefano Carracci, hijo del difunto don Achille, comerciante y primer marido de Lila. Insatisfecho por su tormentoso matrimonio con Lila, comienza una relación con Ada Cappuccio, con la que más tarde se va a vivir. Es el padre de Gennaro, que tuvo con Lila, y de Maria, nacida de su relación con Ada.


    Pinuccia, hija de don Achille. Se casa con Rino, hermano de Lila, con quien tiene dos hijos.


    Alfonso, hijo de don Achille. Se resigna a casarse con Marisa Sarratore tras un largo noviazgo.


     


    LA FAMILIA PELUSO (LA FAMILIA DEL CARPINTERO):


    Alfredo Peluso, carpintero y comunista, murió en la cárcel.


    Giuseppina Peluso, esposa fiel de Alfredo, se suicida al morir su marido.


    Pasquale Peluso, hijo mayor de Alfredo y Giuseppina, albañil, militante comunista.


    Carmela Peluso, llamada Carmen. Hermana de Pasquale, fue durante mucho tiempo prometida de Enzo Scanno. Acaba casándose con el empleado de la gasolinera de la avenida, con el que tiene dos hijos.


    Otros hijos.


     


    LA FAMILIA CAPPUCCIO (LA FAMILIA DE LA VIUDA LOCA):


    Melina, pariente de Nunzia Cerullo, viuda. Estuvo a punto de enloquecer al terminar su relación con Donato Sarratore, del que fue amante.


    El marido de Melina, muerto en extrañas circunstancias.


    Ada Cappuccio, hija de Melina. Comprometida durante años con Pasquale Peluso, se convierte en la amante de Stefano Carracci, con el que se va a vivir. De su relación nace una niña, Maria.


    Antonio Cappuccio, su hermano, mecánico. Fue novio de Elena.


    Otros hijos.


     


    LA FAMILIA SARRATORE (LA FAMILIA DEL FERROVIARIO-POETA):


    Donato Sarratore, muy mujeriego, fue amante de Melina Cappuccio. De jovencita, también Elena se entrega a él en una playa de Ischia, impulsada por el dolor que le produce la relación de Nino y Lila.


    Lidia Sarratore, esposa de Donato.


    Nino Sarratore, primogénito de Donato y Lidia, mantiene una larga relación clandestina con Lila. Casado con Eleonora, con quien tuvo a Albertino, inicia una relación con Elena, también casada y con hijas.


    Marisa Sarratore, hermana de Nino. Casada con Alfonso Carracci, se hace amante de Michele Solara, con quien tiene dos hijos.


    Pino, Clelia y Ciro Sarratore, los hijos más pequeños de Donato y Lidia.


     


    LA FAMILIA SCANNO (LA FAMILIA DEL VERDULERO):


    Nicola Scanno, verdulero, murió de pulmonía.


    Assunta Scanno, esposa de Nicola, murió de cáncer.


    Enzo Scanno, hijo de Nicola y Assunta. Mantuvo un largo noviazgo con Carmen Peluso. Se hace cargo de Lila y de su hijo Gennaro cuando ella abandona definitivamente a Stefano Carracci y se los lleva a vivir a San Giovanni a Teducci.


    Otros hijos.


     


    LA FAMILIA SOLARA (LA FAMILIA DEL PROPIETARIO DEL BAR-PASTELERÍA DEL MISMO NOMBRE):


    Silvio Solara, dueño del bar-pastelería.


    Manuela Solara, esposa de Silvio, usurera. Ya mayor, la asesinan en la puerta de su casa.


    Marcello y Michele Solara, hijos de Silvio y Manuela. Rechazado de joven por Lila, al cabo de muchos años Marcello se va a vivir con Elisa, hermana menor de Elena. Michele, casado con Gigliola, hija del pastelero, con la que tiene dos hijos, toma como su amante a Marisa Sarratore, y con ella tiene otros dos hijos. No obstante, sigue obsesionado con Lila.


     


    LA FAMILIA SPAGNUOLO (LA FAMILIA DEL PASTELERO):


    El señor Spagnuolo, pastelero del bar-pastelería Solara.


    Rosa Spagnuolo, esposa del pastelero.


    Gigliola Spagnuolo, hija del pastelero, esposa de Michele Solara y madre de sus hijos.


    Otros hijos.


     


    LA FAMILIA AIROTA:


    Guido Airota, profesor de literatura griega.


    Adele, su mujer.


    Mariarosa Airota, la hija mayor, profesora de historia del arte en Milán.


    Pietro Airota, jovencísimo profesor universitario. Marido de Elena y padre de Dede y Elsa.


     


    LOS MAESTROS:


    Ferraro, maestro y bibliotecario.


    La Oliviero, maestra.


    Gerace, profesor de bachillerato superior.


    La Galiani, profesora del curso preuniversitario.


     


    OTROS PERSONAJES:


    Gino, hijo del farmacéutico, primer novio de Elena. Cabecilla de los fascistas del barrio, muere asesinado delante de su farmacia.


    Nella Incardo, prima de la maestra Oliviero.


    Armando, médico, hijo de la profesora Galiani. Está casado con Isabella, con la que tiene un hijo llamado Marco.


    Nadia, estudiante, hija de la profesora Galiani, fue novia de Nino. Durante su militancia política se une a Pasquale Peluso.


    Bruno Soccavo, amigo de Nino Sarratore, heredero del negocio de embutidos de su familia. Es asesinado dentro de su fábrica.


    Franco Mari, novio de Elena en los primeros años de universidad, se entrega al activismo político. Pierde un ojo tras un ataque fascista.


    Silvia, estudiante universitaria y activista política. Tiene un hijo, Mirko, nacido de una breve relación con Nino Sarratore.
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    Desde octubre de 1976 hasta 1979, cuando regresé a Nápoles para vivir, evité reanudar relaciones estables con Lila. No fue fácil. Casi de inmediato, ella intentó volver a entrar en mi vida por la fuerza y yo la ignoré, la toleré y la soporté. Aunque se comportara como si no desease otra cosa que estar a mi lado en un momento difícil, yo no lograba olvidar el desprecio con el que me había tratado.


    Hoy pienso que si lo único que me hubiera hecho daño hubiera sido el insulto —eres una cretina, me gritó por teléfono cuando le conté lo de Nino, y antes nunca había ocurrido, jamás me había hablado de ese modo—, se me habría pasado enseguida. En realidad, más que aquella ofensa pesó la alusión a Dede y Elsa. Piensa en el daño que les haces a tus hijas, me advirtió, y en un primer momento no le hice caso. Pero con el tiempo aquellas palabras cobraron cada vez más peso, pensaba en ellas a menudo. Lila nunca había manifestado el menor interés por Dede y Elsa, con toda probabilidad ni siquiera recordaba sus nombres. Las veces en que le contaba por teléfono alguna ocurrencia inteligente de mis hijas, ella cortaba por lo sano y cambiaba de tema. Y cuando las vio por primera vez en casa de Marcello Solara, se limitó a echarles una mirada distraída y decirles alguna frase de compromiso, ni siquiera dedicó la menor atención a cómo iban bien vestidas, bien peinadas, a lo capaces que eran ambas de expresarse con propiedad pese a ser aún pequeñas. Sin embargo, las había parido yo, las había criado yo, eran parte de mí, su amiga de siempre: debería haber dejado algo de espacio —no digo por afecto, pero al menos por amabilidad— a mi orgullo de madre. Pero no, ni siquiera había echado mano de una pizca de afable ironía, había mostrado indiferencia, nada más. Solo ahora —por celos, seguramente, porque me había quedado con Nino— se acordaba de las niñas y quería subrayar que yo era una pésima madre, y que con tal de ser feliz causaba la infelicidad de mis hijas. Era pensar en ello y ponerme nerviosa. ¿Acaso Lila se había preocupado por Gennaro cuando se separó de Stefano, cuando dejó al niño abandonado en casa de su vecina para ir a trabajar a la fábrica, cuando lo envió a mi casa como para deshacerse de él? De acuerdo, yo tenía mis culpas pero, sin duda, era más madre que ella.
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    En aquellos años, los pensamientos de ese tipo se convirtieron en una costumbre. Fue como si Lila, que al fin y al cabo solo había pronunciado aquella única frase perversa sobre Dede y Elsa, se hubiera convertido en el abogado defensor de sus necesidades de hijas, y yo me sintiese obligada a demostrarle que se equivocaba cada vez que las desatendía para dedicarme a mí misma. Pero era solo una voz inventada por el malhumor, no sé qué pensaba realmente de mi comportamiento como madre. Ella es la única que puede contarlo, si de verdad ha conseguido insertarse en esta larguísima cadena de palabras para modificar mi texto, para introducir deliberadamente eslabones perdidos, para desprender otros sin hacerse notar, para decir de mí más de lo que yo quiero, más de cuanto soy capaz de decir. Deseo esa intromisión suya, la espero desde que empecé a escribir nuestra historia, pero debo llegar al final para someter todas estas páginas a examen. Si lo intentara ahora, desde luego me quedaría bloqueada. Escribo desde hace demasiado tiempo y estoy cansada, cada vez es más difícil mantener tensado el hilo del relato dentro del caos de los años, de los acontecimientos grandes y pequeños, de los humores. Por eso o tiendo a pasar por alto mis cosas para enredarme otra vez con Lila y todas las complicaciones que trae consigo o, algo peor, me dejo llevar por los acontecimientos de mi vida únicamente porque me resulta más fácil escribirlos. Pero debo sustraerme a esta encrucijada. No debo ir por el primer camino a lo largo del cual —dado que la propia naturaleza de nuestra relación impone que sea yo quien llegue a ella solo pasando por mí—, si me hago a un lado, acabaría encontrando cada vez menos rastros de Lila. Tampoco debo ir por el segundo. Precisamente, que yo hable de mi experiencia cada vez más por extenso es justo lo que, sin duda, ella apoyaría. Anda —me diría—, cuéntanos qué rumbo ha tomado tu vida, a quién le importa la mía, confiésalo, ni a ti te interesa. Y concluiría: yo soy un garabato tras otro, del todo inapropiada para uno de tus libros; déjame estar, Lenù, no se habla de una tachadura.


    ¿Qué hacer, pues? ¿Darle una vez más la razón? ¿Aceptar que ser adultos es dejar de mostrarse, es aprender a ocultarse hasta desaparecer? ¿Admitir que con el paso de los años cada vez sé menos de Lila?


    Esta mañana tengo a raya el cansancio y vuelvo a sentarme a mi escritorio. Ahora que me acerco al punto más doloroso de nuestra historia, quiero buscar en la página un equilibrio entre ella y yo que en la vida ni siquiera logré encontrar conmigo misma.
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    De los días de Montpellier me acuerdo de todo menos de la ciudad, es como si nunca hubiera estado. Aparte del hotel, aparte de la monumental aula magna donde se celebraba el congreso académico en el que Nino estaba ocupado, hoy solo veo un otoño ventoso y nubes blancas en un cielo azul. Sin embargo, por muchos motivos, el topónimo Montpellier se me quedó grabado en la memoria como un signo de evasión. Ya había estado fuera de Italia, en París, con Franco, y me había sentido electrizada por mi propia audacia. Pero entonces me parecía que mi mundo era y seguiría siendo siempre el barrio, Nápoles, mientras el resto era como una excursión en cuyo clima excepcional podía imaginarme, como de hecho nunca llegaría a ser. En cambio, Montpellier, pese a ser con diferencia mucho menos emocionante que París, me dio la impresión de que mis barreras se hubiesen roto y de que yo estuviera expandiéndome. El simple hecho de encontrarme en ese lugar constituía para mí la prueba de que el barrio, Nápoles, Pisa, Florencia, Milán, la propia Italia, no eran más que minúsculas astillas de mundo, y que hacía bien en no seguir conformándome con ellas. En Montpellier advertí las limitaciones de mi visión de las cosas, de la lengua en la que me expresaba y en la que escribía. En Montpellier vi con claridad hasta qué punto, a mis treinta y dos años, podía resultar estrecho ser esposa y madre. Y durante esos días repletos de amor por primera vez me sentí liberada de los lazos que había acumulado a lo largo de los años, los debidos a mis orígenes, los que había adquirido con el éxito en los estudios, los que se derivaban de las elecciones que había hecho en la vida, en especial del matrimonio. Allí comprendí también los motivos del placer que en el pasado había sentido al ver mi primer libro traducido a otras lenguas y, al mismo tiempo, los motivos de la pena por haber encontrado pocos lectores fuera de Italia. Era maravilloso superar fronteras, dejarse llevar al interior de otras culturas, descubrir la provisionalidad de aquello que había tenido por definitivo. Si en el pasado yo había juzgado el hecho de que Lila no hubiera salido nunca de Nápoles, e incluso de que le hubiera dado miedo San Giovanni a Teduccio, como una elección discutible por su parte, y que ella como de costumbre sabía volver a su favor, ahora sencillamente me pareció un signo de estrechez mental. Reaccioné como se suele reaccionar ante quien nos insulta, usando la misma fórmula que nos ha ofendido. ¿O sea, que tú te equivocaste conmigo? No, querida mía, soy yo la que se equivocó contigo: seguirás toda tu vida viendo circular camiones por la carretera.


    Los días pasaron volando. Los organizadores del congreso habían reservado con mucha antelación una habitación individual en el hotel a nombre de Nino, y como yo decidí acompañarlo en el último momento no hubo manera de convertirla en matrimonial. De modo que estábamos en habitaciones separadas, pero al final del día me duchaba, me preparaba para la noche y después, con el corazón en la boca, iba a su habitación. Dormíamos juntos, bien apretados, como si temiéramos que una fuerza hostil nos separase mientras dormíamos. Por la mañana pedíamos el desayuno en la cama, disfrutábamos de ese lujo que solo había visto en el cine; nos reíamos mucho, éramos felices. Durante el día lo acompañaba a la sala grande del congreso; aunque los ponentes leyeran páginas y páginas con tono aburrido, estar con él me entusiasmaba; me sentaba a su lado pero sin molestarlo. Nino seguía con mucha atención las intervenciones, tomaba notas y de vez en cuando me susurraba al oído comentarios irónicos y palabras de amor. Durante el almuerzo y la cena nos mezclábamos con profesores universitarios de medio mundo, nombres extranjeros, lenguas extranjeras. Claro que los ponentes de más prestigio ocupaban una mesa exclusiva y nosotros estábamos en otra con un grupo de investigadores más jóvenes. Pero me llamó la atención la movilidad de Nino, tanto durante los trabajos como en el restaurante. Qué distinto era del estudiante de otros tiempos, incluso del joven que me había defendido en la librería de Milán casi diez años antes. Había dejado a un lado los tonos polémicos, franqueaba con tacto las barreras académicas, establecía relaciones con gesto serio y a la vez cautivador. Unas veces en inglés (excelente), otras en francés (bueno), conversaba de forma brillante desplegando su antiguo culto a las cifras y la eficiencia. Me enorgullecí mucho de ver cuánto gustaba. En pocas horas le cayó simpático a todos, lo llamaban de aquí y de allá.


    Hubo un solo momento en que cambió bruscamente, fue la víspera de su intervención en el congreso. Se volvió arisco y descortés, lo vi deshecho por la angustia. Se puso a criticar el texto que había preparado, repitió en varias ocasiones que escribir no le resultaba tan fácil como a mí, se enfadó porque no había tenido tiempo de trabajar más a fondo. Me sentí culpable —¿acaso nuestra complicada historia lo había distraído?— y traté de ponerle remedio abrazándolo, besándolo, animándolo a que me leyera su trabajo. Me lo leyó, y me enterneció su actitud de colegial asustado. Su ponencia no me pareció menos aburrida que otras que había escuchado en el aula magna, aunque lo alabé mucho y se tranquilizó. A la mañana siguiente se exhibió con estudiado entusiasmo, lo aplaudieron. Por la noche uno de los profesores universitarios de prestigio, un estadounidense, lo invitó a sentarse a su lado. Me quedé sola, pero no me importó. Cuando estaba Nino, yo no hablaba con nadie, mientras que en su ausencia me vi obligada a arreglármelas con mi francés rudimentario e hice amistad con una pareja de París. Me cayeron bien porque no tardé en descubrir que se encontraban en una situación no muy distinta de la nuestra. Ambos consideraban sofocante la institución de la familia, los dos habían dejado dolorosamente atrás a cónyuges e hijos, ambos parecían felices. Él, Augustin, rondaba los cincuenta años, tenía la cara sonrosada, ojos azules muy vivaces y grandes bigotes de un rubio claro. Ella, Colombe, tenía algo más de treinta, como yo, el pelo negro muy corto, ojos y labios marcados con fuerza en una cara pequeña y una elegancia seductora. Hablé sobre todo con Colombe, que era madre de un niño de siete años.


    —Faltan unos meses —dije— para que mi hija mayor cumpla siete, pero este año ya cursa segundo, es muy buena alumna.


    —El mío es muy despierto y fantasioso.


    —¿Cómo se ha tomado la separación?


    —Bien.


    —¿No ha sufrido ni un poquito?


    —Los niños no tienen nuestra rigidez, son elásticos.


    Insistió en la elasticidad, que atribuía a la infancia, y me pareció que eso la tranquilizaba. Añadió: en nuestro ambiente es bastante común que los padres se separen, los hijos saben que es posible. Pero mientras yo le decía que no conocía a otras mujeres separadas aparte de mi amiga, ella cambió bruscamente de registro y empezó a quejarse del niño: es aplicado pero lento, exclamó, en la escuela dicen que es desordenado. Me llamó mucho la atención que se pusiera a hablar sin ternura, casi con rencor, como si su hijo se comportara de ese modo para fastidiarla, y eso me angustió. Su compañero debió de notarlo, ya que intervino; presumió de sus dos chicos, de catorce y dieciocho años, bromeó sobre cuánto gustaban los dos a las mujeres jóvenes y a las maduras. Cuando Nino regresó a mi lado, los dos hombres —sobre todo Augustin— empezaron a echar pestes sobre la mayoría de los ponentes. Colombe se entrometió casi de inmediato con una alegría un tanto artificial. Las murmuraciones no tardaron en crear un vínculo; Augustin habló y bebió mucho durante toda la noche, su compañera reía en cuanto Nino lograba abrir la boca. Nos invitaron a ir con ellos a París en su coche.


    La conversación sobre los hijos y aquella invitación a la que no dijimos ni sí ni no, hicieron que pusiera otra vez los pies en la tierra. Hasta ese momento, Dede y Elsa me habían venido a la cabeza sin cesar, e incluso Pietro, pero como suspendidos en un universo paralelo, inmóviles alrededor de la mesa de la cocina de Florencia, o delante del televisor, o en sus camas. De golpe, mi mundo y el de ellos se volvieron a comunicar. Me di cuenta de que los días en Montpellier estaban a punto de tocar a su fin, y que, inevitablemente, Nino y yo regresaríamos a nuestras casas y tendríamos que enfrentarnos a nuestras respectivas crisis conyugales, yo en Florencia, él en Nápoles. El cuerpo de las niñas se unió otra vez al mío y noté su contacto con violencia. Llevaba cinco días sin saber nada de mis hijas y al tomar conciencia de ello sentí unas fuertes náuseas; la nostalgia se hizo insoportable. Tuve miedo, no del futuro en general, que ya parecía imprescindiblemente ocupado por Nino, sino de las horas que llegarían, del mañana, del pasado mañana. No pude resistirme y, aunque eran casi las doce de la noche —qué importancia tiene, me dije, Pietro siempre está despierto—, llamé.


    Fue algo bastante laborioso, pero al final conseguí línea. Diga. Diga, repetí. Sabía que al otro lado estaba Pietro, lo llamé por su nombre: Pietro, soy Elena, cómo están las niñas. Se cortó la comunicación. Esperé unos minutos, y pedí a la centralita que llamara otra vez. Estaba decidida a insistir toda la noche, aunque en esta ocasión Pietro contestó.


    —¿Qué quieres?


    —¿Qué tal las niñas?


    —Duermen.


    —Ya lo sé, pero ¿cómo están?


    —Qué te importa.


    —Son mis hijas.


    —Las has abandonado, ya no quieren ser tus hijas.


    —¿Te lo han dicho?


    —Se lo han dicho a mi madre.


    —¿Has mandado llamar a Adele?


    —Sí.


    —Diles que vuelvo dentro de unos días.


    —No hace falta. Ni yo, ni las niñas, ni mi madre queremos volver a verte.
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    Me eché a llorar, luego me calmé y me reuní con Nino. Quería contarle lo de la conversación telefónica, quería que me consolara. Pero cuando iba a llamar a su habitación, lo oí hablar con alguien. Vacilé. Estaba al teléfono, no entendía qué decía, ni en qué lengua hablaba, pero enseguida pensé que hablaba con su mujer. ¿De modo que eso era lo que ocurría todas las noches? Cuando yo me iba a mi habitación a prepararme para ir a la suya y él se quedaba solo, ¿llamaba a Eleonora? ¿Estarían buscando la manera de separarse sin conflictos? ¿O se estaban reconciliando y una vez concluido el paréntesis de Montpellier ella se lo quedaría otra vez?


    Me decidí y llamé. Nino se interrumpió, silencio; luego siguió hablando, pero en voz más baja. Me puse nerviosa, llamé otra vez, no pasó nada. Tuve que llamar por tercera vez y con fuerza para que me abriera. Cuando lo hizo, me enfrenté a él enseguida; le eché en cara que me ocultaba ante su mujer, le grité que había telefoneado a Pietro, que mi marido no quería dejarme ver a mis hijas, que yo estaba cuestionando mi vida entera y él, en cambio, arrullaba a Eleonora por teléfono. Fue una noche de discusiones, nos costó reconciliarnos. Nino trató de calmarme por todos los medios: reía nerviosamente, se enfadaba con Pietro por cómo me había tratado, me besaba, yo lo rechazaba, él murmuraba que estaba loca. Pero por más que le insistiera, nunca reconoció que hablaba con su mujer; al contrario, juró por su hijo que desde el día en que se había marchado de Nápoles no tenía noticias de ella.


    —Entonces, ¿con quién hablabas?


    —Con un colega que está en este hotel.


    —¿A las doce de la noche?


    —A las doce de la noche.


    —Mentiroso.


    —Es la verdad.


    Me negué durante un buen rato a hacer el amor, no podía, temía que hubiera dejado de quererme. Después cedí para no tener que pensar que todo había terminado.


    A la mañana siguiente, por primera vez después de casi cinco días de convivencia, me desperté malhumorada. Había que regresar, el congreso estaba a punto de concluir. Pero no quería que Montpellier fuese un paréntesis, temía regresar a casa, me daba miedo que Nino regresara a la suya, temía perder para siempre a las niñas. Cuando Augustin y Colombe nos invitaron de nuevo a ir con ellos en coche hasta París y se ofrecieron incluso a alojarnos, se lo pregunté a Nino con la esperanza de que él también quisiera aprovechar la ocasión para prolongar el viaje, demorar el regreso. Pero él negó desolado con la cabeza, dijo: imposible, tenemos que regresar a Italia, y habló de aviones, de billetes, de trenes, de dinero. En mi fragilidad, sentí decepción y rencor. No me equivocaba, pensé, me mintió, la ruptura con su mujer no es definitiva. Había hablado con ella todas las noches, se había comprometido a regresar a casa al terminar el congreso, no podía demorarse ni siquiera un par de días. ¿Y yo?


    Me acordé de la editorial de Nanterre y de mi relato breve y sesudo sobre la invención de la mujer por parte del hombre. Hasta ese momento no había hablado de lo mío con nadie, ni siquiera con Nino. Había sido la mujer sonriente, aunque casi siempre muda, que se acostaba con el brillante profesor de Nápoles, la mujer siempre pegada a él, atenta a sus exigencias, a sus pensamientos. Y dije con fingida alegría: Nino tiene que regresar, pero yo tengo un compromiso en Nanterre; está a punto de publicarse —o quizá ya se ha publicado— un trabajo mío, un texto a medio camino entre el ensayo y el relato; casi que aprovecho y me voy con vosotros, así paso por la editorial. Los dos me miraron como si justo en ese momento yo hubiera empezado a existir, y me preguntaron a qué me dedicaba. Les conté, y en la conversación me enteré de que Colombe conocía bien a la señora que gestionaba la editorial pequeña pero, como descubrí en ese momento, prestigiosa. Me dejé llevar, hablé con demasiada intensidad y quizá exageré un poco con mi carrera literaria. Pero no lo hice por los dos franceses, sino por Nino. Quise recordarle que tenía una vida propia llena de satisfacciones, que si había sido capaz de abandonar a mis hijas y a Pietro, también podía prescindir de él, y no al cabo de una semana, ni de diez días: enseguida.


    Él se quedó escuchando, y luego dijo serio a Colombe y Augustin: de acuerdo, si para vosotros no es molestia, aceptamos la invitación e iremos con vosotros en el coche. Sin embargo, cuando nos quedamos solos me soltó un discurso nervioso en el tono y apasionado en el contenido, cuya esencia era que debía fiarme de él, que a pesar de que nuestra situación era complicada, la resolveríamos, pero para ello debíamos regresar a casa, no podíamos huir de Montpellier a París y luego a saber a qué otra ciudad; era preciso que nos enfrentáramos a nuestros cónyuges y nos fuéramos a vivir juntos. De golpe lo noté no solo razonable sino sincero. Me quedé confundida, lo abracé, murmuré: de acuerdo. Así y todo nos fuimos igualmente a París; yo quería unos días más.
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    Hicimos un largo viaje, soplaba un viento fuerte, llovía a ratos. El paisaje era de una palidez incrustada de herrumbre, pero el cielo se abría a tramos y todo se volvía brillante, empezando por la lluvia. Me abracé a Nino todo el tiempo, a veces me quedaba dormida sobre su hombro, otra vez, y con deleite, me sentí mucho más allá de mis confines. Me gustaba la lengua extranjera que resonaba en el habitáculo del coche, me gustaba estar yendo hacia un libro que había escrito en italiano y que, gracias a Mariarosa, salía por primera vez a la luz en otro idioma. Qué hecho extraordinario, cuántas cosas asombrosas me pasaban. Sentí aquel librito como una piedra mía lanzada con una trayectoria imprevisible, a una velocidad que no tenía comparación con la de las piedras que de pequeñas Lila y yo lanzábamos contra las bandas de chicos.


    Pero el viaje no fue siempre bien, a ratos me entristecía. Además, enseguida tuve la impresión de que Nino le hablaba a Colombe con un tono que no usaba con Augustin, sin contar que le tocaba demasiado a menudo el hombro con la punta de los dedos. Poco a poco mi malhumor fue en aumento, vi que los dos se tomaban muchas confianzas. Cuando llegamos a París ya estaban en óptimas relaciones, los dos charlaban sin parar, ella se reía a menudo arreglándose el pelo con un gesto instintivo.


    Augustin vivía en un bonito apartamento en el canal Saint-Martin, al que Colombe se había mudado hacía poco. Ni siquiera después de que nos indicaran nuestra habitación, nos dejaron ir a la cama. Me pareció que temían quedarse solos, sus charlas no terminaban nunca. Estaba cansada y nerviosa; yo había querido ir a París y ahora me parecía absurdo encontrarme en aquella casa, entre extraños, con Nino que apenas me prestaba atención, lejos de mis hijas. Una vez en nuestra habitación le pregunté:


    —¿Te gusta Colombe?


    —Es simpática.


    —Te he preguntado si te gusta.


    —¿Quieres pelea?


    —No.


    —Entonces piensa un poco. ¿Cómo puede gustarme Colombe si es a ti a quien quiero?


    Me asustaba cuando adoptaba un tono ligeramente áspero, temía verme en la necesidad de reconocer que algo no funcionaba entre nosotros. Se muestra amable con quien ha sido amable con nosotros, me dije, y me quedé dormida. No obstante, dormí mal. En un momento dado tuve la impresión de estar sola en la cama; intenté despertarme, pero me hundí otra vez en el sueño. Regresé a la superficie no sé cuánto tiempo después. Nino estaba de pie en la oscuridad o eso me pareció. Duerme, dijo. Volví a quedarme dormida.


    Al día siguiente nuestros anfitriones nos acompañaron a Nanterre. Durante todo el viaje Nino siguió bromeando con Colombe, hablando con indirectas. Me esforcé por no hacer caso. ¿Cómo podía pensar en irme a vivir con él si tenía que dedicarme a vigilarlo? Cuando llegamos a nuestro destino y también se mostró sociable y seductor con la amiga de Mariarosa, propietaria de la editorial, y su socia —una rondaba los cuarenta y la otra, los sesenta, ambas distaban mucho de tener la gracia de la compañera de Augustin—, suspiré aliviada. No hay malicia, concluí, trata así a todas las mujeres. Y al final volví a sentirme bien.


    Las dos señoras me agasajaron mucho y preguntaron por Mariarosa. Supe que mi relato estaba en las librerías desde hacía poco pero ya habían salido un par de reseñas. La señora mayor me las enseñó; ella misma parecía asombrada de lo bien que se hablaba de mí y destacó ese aspecto dirigiéndose a Colombe, Augustin y Nino. Leí los artículos, dos líneas por aquí, cuatro por allá. Los firmaban dos mujeres —nunca las había oído nombrar, pero Colombe y las dos señoras, sí—, y realmente elogiaban el libro sin reservas. Debería haberme sentido satisfecha; el día anterior me había visto obligada a adularme yo sola y ahora ya no necesitaba hacerlo. Sin embargo, descubrí que no lograba entusiasmarme. Desde que amaba a Nino y él me amaba a mí, era como si ese amor convirtiera todo lo bueno que me estaba ocurriendo y que me ocurriría en un mero y agradable efecto secundario. Mostré mi satisfacción con mesura y musité pálidos síes a los planes de promoción de mis editoras. Deberá regresar pronto, exclamó la mujer mayor, o al menos eso esperamos. La más joven añadió: Mariarosa nos ha hablado de su crisis matrimonial, ojalá pueda superarla sin demasiado dolor.


    Así descubrí que la noticia de mi ruptura con Pietro no solo había afectado a Adele, sino que había llegado a Milán e incluso a Francia. Mejor así, pensé, eso facilitará que la separación sea definitiva. Y me dije: cogeré lo que me toca, y no debo vivir con miedo de perder a Nino, no debo preocuparme por Dede y Elsa. Soy afortunada, él me amará siempre, mis hijas son mis hijas, todo se arreglará.
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    Regresamos a Roma. Nos despedimos con mil juramentos, no hicimos más que jurar. Después Nino se marchó a Nápoles y yo a Florencia.


    Entré en casa casi de puntillas, convencida de que me esperaba una de las pruebas más difíciles de mi vida. Pero las niñas me recibieron con una alegría alarmada y empezaron a seguirme por la casa —no solo Elsa, también Dede—, como si temieran que si me perdían de vista, volviera a desaparecer; Adele fue amable y no mencionó siquiera una vez la situación que la había llevado a mi casa; Pietro, palidísimo, se limitó a entregarme una hoja con la lista de quienes me habían telefoneado (destacaba nada menos que cuatro veces el nombre de Lila), gruñó que tenía un viaje de trabajo, y dos horas más tarde había desaparecido sin despedirse de su madre ni de las niñas.


    Hicieron falta unos días para que Adele expresara su opinión con claridad: quería que yo recobrara la razón y regresara con mi marido. En cambio, hicieron falta unas semanas para que ella se convenciera de que yo no tenía la intención de hacer ni lo uno ni lo otro. En ese lapso jamás levantó la voz, jamás perdió la calma, ni una vez ironizó sobre mis frecuentes y largas conversaciones telefónicas con Nino. Se interesó más bien por las llamadas de las dos señoras de Nanterre, que me informaban de los progresos del libro y de un calendario de encuentros que me llevaría a viajar por Francia. No se asombró de las reseñas favorables de los periódicos franceses, apostó a que el texto despertaría el mismo interés en Italia, dijo que en nuestros periódicos ella conseguiría un mayor eco. Sobre todo elogió con insistencia mi inteligencia, mi cultura, mi coraje, y en ningún caso defendió a su hijo al que, por otra parte, no se le vio más el pelo.


    Descarté que Pietro tuviese compromisos laborales fuera de Florencia. En cambio, me convencí enseguida, con rabia y una pizca de desprecio, de que había dejado en manos de su madre la resolución de nuestra crisis para encerrarse en alguna parte a trabajar en su libro interminable. En cierta ocasión no supe contenerme y le dije a Adele:


    —Ha sido realmente difícil vivir con tu hijo.


    —No hay hombre con el que no lo sea.


    —Créeme, con él ha sido particularmente difícil.


    —¿Piensas que con Nino te irá mejor?


    —Sí.


    —Me he informado, los rumores que corren sobre él en Milán son muy feos.


    —No necesito los rumores de Milán. Lo quiero desde hace veinte años y ya puedes ahorrarte los chismes. Sé de él más que nadie.


    —Cómo te gusta decir que lo quieres.


    —¿Por qué no debería gustarme?


    —Tienes razón, ¿por qué? Me he equivocado. Es inútil querer abrirle los ojos a una persona enamorada.


    A partir de ese momento no mencionamos más a Nino. Y cuando le dejé a las niñas para irme corriendo a Nápoles, ni siquiera pestañeó. Tampoco pestañeó cuando a mi regreso de Nápoles le dije que tenía que irme enseguida una semana a Francia. Se limitó a preguntarme con una leve entonación irónica:


    —¿Estarás por Navidad? ¿Te quedarás con las niñas?


    La pregunta casi me ofendió.


    —Claro —contesté.


    Llené la maleta sobre todo con ropa interior y trajes elegantes. Ante el anuncio de mi nuevo viaje, Dede y Elsa, que nunca preguntaban por el padre pese a que llevaban bastante sin verlo, reaccionaron fatal. Dede llegó a gritarme palabras que, seguramente, no eran suyas; dijo: está bien, vete, eres fea y antipática. Lancé una mirada a Adele esperando que se afanara por distraerlas y jugar con ellas, pero no hizo nada. Cuando me vieron salir por la puerta se echaron a llorar. Elsa empezó primero, gritó: quiero ir contigo. Dede resistió, se esforzó por mostrarme toda su indiferencia, tal vez incluso su desprecio, pero al final cedió y se desesperó aún más que su hermana. Tuve que arrancarme de su lado, me agarraban del vestido, querían que soltara la maleta. Su llanto me siguió hasta la calle.


    El viaje a Nápoles se me hizo interminable. Al aproximarnos a la ciudad, me asomé a la ventanilla. A medida que el tren aminoraba la marcha y entraba en la zona urbana, aumentaba mi agotamiento nervioso. Observé con desagrado el extrarradio, más allá de las vías, sus edificios grises, las torres de alta tensión, las luces de los semáforos, los parapetos de piedra. Cuando el tren entró en la estación me pareció que ahora Nino compendiaba la Nápoles a la que me sentía unida, la Nápoles a la que estaba regresando. Eleonora lo había echado de casa, para él también todo se había vuelto provisional. Desde hacía unas semanas estaba instalado en casa de un colega de la universidad que vivía muy cerca de la catedral. ¿Adónde me llevaría, qué haríamos? Y sobre todo, ¿qué decisiones tomaríamos, dado que no nos habíamos planteado ni una sola hipótesis sobre la solución concreta a nuestra situación? Lo único que tenía claro era que ardía en deseos de volver a verlo. Bajé del tren temiendo que algo le hubiera impedido ir a recogerme al andén. Pero ahí estaba: con su altura destacaba en el flujo de viajeros.


    Eso me tranquilizó, y me tranquilizó aún más que hubiera reservado una habitación en un hotelito de Mergellina, con lo que demostraba no tener la menor intención de mantenerme oculta en casa de su amigo. Estábamos locos de amor, el tiempo pasó volando. Por la noche caminamos bien apretados por el paseo marítimo, me rodeaba los hombros con un brazo, de vez en cuando se inclinaba para besarme. Por todos los medios traté de convencerlo para que viajara conmigo a Francia. Se dejó tentar, aunque se echó atrás, se atrincheró en su trabajo de la universidad. No habló de Eleonora ni de Albertino, como si con solo mentarlos pudiera malograr nuestra alegría de estar juntos. En cambio, yo le hablé de la desesperación de las niñas; le dije que necesitaba encontrar una solución lo antes posible. Lo noté nervioso; yo estaba muy sensible a la menor tensión, tenía miedo de que de un momento a otro me dijese: no aguanto más, me vuelvo a mi casa. Pero estaba equivocada. Cuando fuimos a cenar me reveló cuál era el problema. De improviso se puso serio y dijo que tenía una noticia desagradable.


    —Cuéntame —murmuré.


    —Esta mañana me ha llamado Lina.


    —Ah.


    —Quiere vernos.
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    La velada se fue al traste. Nino dijo que mi suegra le había contado a Lila que yo estaba en Nápoles. Se expresó con mucha vergüenza, eligiendo cuidadosamente las palabras, subrayando datos como: no tenía mi dirección; le pidió a mi hermana el número de la casa de mi colega; me telefoneó cuando estaba a punto de salir a recogerte a la estación; no te lo he dicho enseguida porque temía que te enfadaras y nos arruináramos el día. Y concluyó desolado:


    —Ya sabes cómo es Lina, no pude decirle que no. Tenemos una cita con ella, mañana a las once, nos esperará en la entrada del metro de la piazza Amedeo.


    No supe controlarme.


    —¿Desde cuándo habéis retomado el contacto? ¿Os habéis visto?


    —¿Qué dices? De ninguna manera.


    —No te creo.


    —Elena, te juro que no he hablado con Lina ni la he visto desde 1963.


    —¿Sabías que el niño no era tuyo?


    —Me lo ha dicho esta mañana.


    —O sea, que habéis hablado largo y tendido y de cosas íntimas.


    —Fue ella la que sacó a colación a su hijo.


    —¿Y en todo este tiempo a ti nunca te entró la curiosidad por saber más?


    —Es un problema mío, no veo la necesidad de hablar de él.


    —Ahora tus problemas también son míos. Tenemos muchísimas cosas que decirnos, disponemos de poco tiempo y no he dejado a mis hijas para desperdiciarlo con Lina. ¿Cómo se te ha ocurrido fijar esta cita?


    —Pensé que te haría ilusión. De todas maneras, ahí tienes su teléfono: llama a tu amiga y dile que estamos ocupados, que no puedes verla.


    Ya estaba, de repente se había exasperado, me callé. Sí, sabía cómo era Lila. Desde mi regreso a Florencia me había telefoneado a menudo, aunque yo tenía otras cosas en que pensar y no solo le había colgado siempre sino que le había rogado a Adele —si llegaba a contestar ella— que le dijera que no estaba en casa. Pero Lila nunca desistía. De modo que era probable que se hubiera enterado por Adele de mi estancia en Nápoles, era probable que hubiera dado por descontado que no iría al barrio, era probable que, con tal de verme, hubiera buscado la manera de ponerse en contacto con Nino. ¿Qué había de malo? Y sobre todo, ¿qué pretendía yo? Sabía desde siempre que él había querido a Lila y que Lila lo había querido a él. ¿Entonces? Aquello había ocurrido hacía mucho tiempo y ponerme celosa estaba fuera de lugar. Le acaricié despacio una mano, y murmuré: de acuerdo, mañana iremos a la piazza Amedeo.


    Comimos, fue él quien se explayó hablando de nuestro futuro. Nino me hizo prometer que solicitaría la separación en cuanto regresara de Francia. Entretanto me aseguró que ya se había puesto en contacto con un abogado amigo suyo y que, aunque todo era complicado y seguramente Eleonora y sus padres no le facilitarían las cosas, estaba decidido a llegar hasta el final. Ya sabes, dijo, aquí en Nápoles estas cosas son más difíciles; en cuanto a la mentalidad anticuada y los malos modales, los padres de mi mujer no son muy distintos de los míos o los tuyos, aunque tengan dinero y sean profesionales de alto rango. Y como para explicarse mejor, pasó a hablar bien de mis suegros. Desgraciadamente, exclamó, ni tú ni yo tenemos mucho que ver con gente respetable como los Airota, a los que definió como personas de grandes tradiciones culturales, de admirable educación.


    Yo lo escuchaba, pero Lila ya se había instalado entre nosotros, sentada a nuestra mesa, y no conseguí alejarla. Mientras Nino hablaba, me acordé de los líos en los que se había metido para estar con él, sin importarle lo que hubiera podido hacer Stefano, o su hermano, o Michele Solara. Y por una fracción de segundo la mención de sus padres me devolvió a Ischia, a la noche en la playa dei Maronti —Lila con Nino en Forio, yo en la arena húmeda con Donato— y sentí pánico. Este, pensé, es un secreto que jamás podré desvelarle. Cuántas palabras permanecen sin pronunciar incluso en una pareja que se ama, y qué elevado es el riesgo de que otros la destruyan pronunciándolas. Su padre y yo, él y Lila. Me sustraje a la repulsión, hablé de Pietro, de cuánto estaba sufriendo. Nino se enardeció, le tocó a él ponerse celoso, traté de tranquilizarlo. Exigió cortar por lo sano, poner punto final; yo también lo exigí, nos parecía indispensable para iniciar una nueva vida. Hablamos de cuándo y dónde. Inevitablemente, el trabajo ataba a Nino a Nápoles, las niñas me ataban a Florencia.


    —Vuelve a instalarte aquí —me dijo de pronto él—, trasládate lo antes posible.


    —Imposible, Pietro tiene que ver a las niñas.


    —Os turnáis, una vez se las llevas tú, otra viene él.


    —No aceptará.


    —Aceptará.


    Y de ese modo la velada se pasó volando. Cuantas más vueltas le dábamos al tema, más complicado nos parecía; cuanto más imaginábamos nuestra vida juntos —cada día, cada noche—, más nos deseábamos y las dificultades desaparecían. Mientras tanto en el restaurante vacío los camareros cuchicheaban entre ellos, bostezaban. Nino pagó y regresamos al paseo marítimo, todavía muy animado. Por un instante, mientras miraba el agua oscura y notaba el olor, tuve la sensación de que el barrio estaba mucho más lejos que cuando me había marchado a Pisa, a Florencia. De pronto, también Nápoles me pareció muy lejos de Nápoles. Y Lila de Lila. Sentí que a mi lado no la tenía a ella sino a mis propias ansiedades. Cercanos, muy cercanos, solo estábamos Nino y yo. Le murmuré al oído: vámonos a dormir.
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    Al día siguiente me levanté temprano y me encerré en el cuarto de baño. Me di una larga ducha, me sequé el pelo con cuidado; temía que con el secador del hotel, que tenía un chorro de aire muy fuerte, cogiera mala forma. Poco antes de las diez desperté a Nino que, todavía aturdido por el sueño, elogió mucho mi vestido. Intentó echarme a su lado, me solté. Por más que me esforzase en hacer como si nada, me costaba perdonarlo. Había transformado nuestro nuevo día de amor en el día de Lila y ahora el tiempo estaba por completo marcado por ese encuentro inminente.


    Lo llevé a desayunar, me siguió sumiso. No se rió, no se burló de mí; rozándome el pelo con la punta de los dedos dijo: estás estupenda. Evidentemente percibía mi alarma. No era para menos, mi temor era que Lila acudiera a la cita con su mejor aspecto. Yo era como era, ella era elegante por naturaleza. Para colmo, volvía a disponer de dinero; si se lo proponía, podía cuidarse como había hecho de jovencita con el dinero de Stefano. No quería que Nino quedase otra vez cautivado por ella.


    Salimos sobre las diez y media, soplaba un viento frío. Fuimos andando sin prisas en dirección a la piazza Amedeo; tiritaba pese a que llevaba un grueso abrigo y a que él me ceñía los hombros. Nunca mencionamos a Lila. Nino me habló de un modo un tanto artificial de cuánto había mejorado Nápoles con el nuevo alcalde comunista y me presionó otra vez para que las niñas y yo nos reuniéramos con él. Me mantuvo apretada durante todo el recorrido y esperé que siguiera haciéndolo hasta la estación del metro. Deseaba que Lila estuviera ya en la entrada y nos viera de lejos, nos encontrara hermosos, se viera obligada a pensar: es una pareja perfecta. Pero a pocos metros del lugar de la cita, me soltó y encendió un cigarrillo. Instintivamente le aferré la mano, se la apreté con fuerza, entramos así en la plaza.


    No vi enseguida a Lila, y por un instante abrigué la esperanza de que no acudiera a la cita. Pero oí que me llamaba, me llamaba con su habitual tono imperativo, como si no pudiera considerar siquiera la posibilidad de que yo no la oyera, que no me volviera, que no obedeciera a su voz. Estaba en la entrada del bar frente a la bajada al metro, las manos hundidas en los bolsillos de un feo abrigo marrón, más delgada que de costumbre, un tanto encorvada, el pelo, de un negro reluciente entreverado de mechones de plata, recogido en una cola de caballo. Me pareció la Lila de siempre, la Lila adulta, la marcada por la experiencia en la fábrica: no había hecho nada por arreglarse. Me abrazó con fuerza, un intenso apretón al que correspondí sin energía, luego me besó en las mejillas con dos chasquidos y una alegre carcajada. A Nino le dio la mano distraídamente.


    Entramos en el bar y nos sentamos; ella habló casi todo el rato, como si estuviéramos solas. Vio la hostilidad reflejada en mi cara y la encaró enseguida, y riendo me dijo con tono afectuoso: de acuerdo, me he equivocado, te has ofendido, pero ya basta, hay que ver qué quisquillosa te has vuelto, ya sabes que me gusta todo de ti, hagamos las paces.


    Me escapé por la tangente con tibias sonrisitas, no dije ni que sí ni que no. Se había sentado frente a Nino, pero en ningún momento le lanzó una mirada, no le dirigió ni media palabra. Estaba ahí por mí; en un momento dado me agarró de la mano y yo la aparté despacio. Quería que nos reconciliáramos, apuntaba a instalarse otra vez en mi vida, pese a que no compartía el rumbo que yo le estaba dando. Me di cuenta por la forma en que me hacía una pregunta tras otra sin prestar atención a las respuestas. Estaba tan deseosa de ocupar otra vez todos mis rincones, que en cuanto tocaba un tema pasaba enseguida al siguiente.


    —¿Qué tal con Pietro?


    —Mal.


    —¿Y tus hijas?


    —Están bien.


    —¿Te divorciarás?


    —Sí.


    —¿Y os iréis los dos a vivir juntos?


    —Sí.


    —¿Dónde, en qué ciudad?


    —No lo sé.


    —Vuelve a vivir aquí.


    —Es complicado.


    —Ya te busco yo un apartamento.


    —Si fuera necesario, ya te lo diría.


    —¿Escribes?


    —He publicado un libro.


    —¿Otro?


    —Sí.


    —Nadie ha hablado de él.


    —Por ahora solo ha salido en Francia.


    —¿En francés?


    —Claro.


    —¿Una novela?


    —Un relato, pero con reflexiones.


    —¿De qué habla?


    Fui vaga, cambié de tema. Preferí preguntar por Enzo, Gennaro, el barrio, su trabajo. Sobre su hijo puso una cara divertida, me anunció que lo vería dentro de poco, todavía estaba en el colegio pero llegaría con Enzo y había también una bonita sorpresa. Sin embargo, al referirse al barrio adoptó un aire displicente. Aludiendo a la fea muerte de Manuela Solara y al caos que se había desatado dijo: nada del otro mundo, la gente muere asesinada como en todas partes de Italia. A continuación y, sorprendentemente, se refirió a mi madre; elogió su energía y su iniciativa, aunque conocía bien nuestra relación conflictiva. Y, más sorprendente aún, se mostró afectuosa con sus padres; subrayó que estaba ahorrando para comprar la casa donde vivían desde siempre, así estarían tranquilos. Me hace ilusión —comentó como si tuviese que justificarse por aquel arranque de generosidad—, nací ahí, le tengo cariño, y si Enzo y yo nos esforzamos, podemos rescatarla. Trabajaba hasta doce horas al día, y no solo para Michele Solara, sino para otros clientes. Estoy estudiando —me contó— una nueva máquina, el sistema treinta y dos, mucho mejor que el que te enseñé cuando fuiste a Acerra; es como una caja blanca con una pantalla muy muy pequeñita, de seis pulgadas, teclado e impresora incorporada. Habló sin parar de los sistemas más avanzados que llegarían. Estaba muy informada; como de costumbre, se entusiasmaba con las novedades y al cabo de unos días se cansaba de todo. Según ella, la nueva máquina tenía su belleza. Lástima, dijo, que alrededor, más allá de la máquina, solo hay mierda.


    Fue entonces cuando intervino Nino, que hizo justo lo contrario a lo que yo había hecho hasta ese momento: empezó a darle información detallada. Habló con fervor de mi libro, dijo que de un momento a otro se publicaría también en Italia, citó el consenso de las reseñas francesas, subrayó que tenía muchos problemas con mi marido y mis hijas, habló de la ruptura con su mujer, recalcó que no había otra solución que vivir en Nápoles, la animó incluso a buscarnos una casa, le planteó un par de preguntas apropiadas sobre su trabajo y el de Enzo.


    Yo lo escuchaba, no sin cierta inquietud. Se expresó de un modo distante, para demostrarme que, primero, realmente no había visto antes a Lila; y segundo, que ella ya no tenía ninguna influencia sobre él. Y en ningún momento utilizó el tono seductor que había usado con Colombe y que le salía espontáneamente con las mujeres. No inventó expresiones almibaradas, no la miró a los ojos, no la tocó; su voz cobró algo de calidez solo cuando me elogiaba.


    Eso no impidió que me acordara de la playa de Citara, de cómo Lila y él habían utilizado los más variados argumentos para alcanzar una sintonía y excluirme. Pero me pareció que en esa ocasión ocurría lo contrario. Incluso cuando se plantearon preguntas y las respondieron, lo hicieron ignorándose y dirigiéndose a mí como si yo fuera su única interlocutora.


    Discutieron de ese modo durante una media hora larga sin ponerse de acuerdo en nada. Me sorprendió en especial el empeño que ponían en destacar sus divergencias sobre Nápoles. Mis conocimientos políticos ya no eran los de antes; el cuidado de las niñas, la investigación para preparar mi libro, su redacción, y sobre todo el terremoto de mi vida privada me habían obligado a aparcar incluso la lectura de la prensa. En cambio, ellos lo sabían todo de todos. Nino enumeró los nombres de comunistas y socialistas napolitanos que conocía bien, de quienes se fiaba. Alabó a la administración por fin honrada, al frente de la cual había un alcalde al que definió como respetable, simpático, ajeno al robo de siempre. Concluyó: ahora, por fin, hay buenos motivos para vivir y trabajar aquí, esta es una gran ocasión, hay que estar presentes. Pero Lila ironizó sobre lo que él decía. Nápoles, dijo, es el mismo asco de siempre y si no se da una buena lección a monárquicos, fascistas y democristianos por todas las porquerías que hicieron, es más, si les echamos tierra como está haciendo la izquierda, se quedarán otra vez con la ciudad los tenderos —soltó una risa estridente tras pronunciar esa palabra—, la burocracia municipal, los abogados, los aparejadores, los bancos y los camorristas. Me di cuenta enseguida de que también me habían puesto en el centro de esa discusión. Los dos querían que regresara a Nápoles, pero ambos tendían abiertamente a sustraerme a la influencia del otro y presionaban para que me trasladase pronto a la ciudad que cada uno de ellos imaginaba; la imaginada por Nino había recuperado la tranquilidad y el buen gobierno; la imaginada por Lila, se vengaba de todos los saqueadores, le importaban un carajo los comunistas y socialistas, y empezaba de cero.


    Los observé durante todo el tiempo. Me impresionó el hecho de que cuanto más desembocaba la conversación hacia temas complejos, más tendía Lila a exhibir su italiano secreto, algo de lo que la sabía capaz, pero que en esa ocasión me sorprendió mucho, porque cada frase la mostraba más culta de lo que quería aparentar. Me impactó que Nino, normalmente brillante, muy seguro de sí mismo, eligiera las palabras con cautela, y que a veces pareciera intimidado. Los dos se sienten incómodos, pensé. En el pasado se mostraron el uno a la otra sin velos, y ahora se avergüenzan de haberlo hecho. ¿Qué está pasando en este momento? ¿Me están engañando? ¿Se están batiendo de veras por mí o solo intentan mantener controlada su antigua atracción? No tardé en dar muestras de impaciencia a propósito. Lila se dio cuenta, se levantó y desapareció como si fuera al lavabo. Yo no dije una palabra, temía ser agresiva con Nino; él también guardó silencio. Cuando Lila regresó, exclamó alegre:


    —Andando, ya es hora, vamos a ver a Gennaro.


    —No podemos —dije—, tenemos un compromiso.


    —Mi hijo te tiene mucho cariño, lo sentirá.


    —Salúdalo de mi parte, dile que yo también lo quiero.


    —Hemos quedado en la piazza dei Martiri, solo serán diez minutos, saludamos a Alfonso y os marcháis.


    La miré fijamente, ella entrecerró enseguida los ojos como para ocultarlos. ¿De manera que ese era el plan? ¿Quería arrastrar a Nino a la antigua zapatería de los Solara, quería que regresara al lugar donde se habían amado clandestinamente durante casi un año?


    Contesté con media sonrisa: no, lo siento, tenemos que irnos. Y lancé una mirada a Nino, que enseguida le hizo señas al camarero para pagar. Lila dijo: ya he pagado yo, y mientras él protestaba, se dirigió otra vez a mí insistiendo con tono cautivador:


    —Gennaro no viene solo, lo trae Enzo. Y con ellos viene otra persona que se muere de ganas de verte, sería muy feo que te fueras sin saludarla.


    La persona era Antonio Cappuccio, mi novio de la adolescencia, al que los Solara habían hecho regresar deprisa y corriendo de Alemania después del asesinato de su madre.
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    Lila me contó que Antonio había regresado para el funeral de Manuela, solo, casi irreconocible de tan flaco. A los pocos días había alquilado una casa en el barrio, muy cerca de Melina, que vivía con Stefano y Ada; después mandó llamar a su mujer alemana y a sus tres hijos. De modo que era cierto que se había casado y tenía niños. Fragmentos lejanos de vida se unieron en mi cabeza. Antonio era una parte importante del mundo del que yo provenía, las palabras con las que Lila lo describían atenuaron el peso de aquella mañana, me sentí más ligera. Le murmuré a Nino: nos quedamos poco rato, ¿de acuerdo? Él se encogió de hombros y nos fuimos hacia la piazza dei Martiri.


    Durante el trayecto, mientras íbamos por la via dei Mille y la via Filangieri, Lila se adueñó de mí, y mientras Nino nos seguía cabizbajo, con las manos en los bolsillos, seguramente de mal humor, ella me habló con la confianza de siempre. Me dijo que, en cuanto pudiera, debía conocer a la familia de Antonio. Me hizo una descripción muy vívida de su mujer y sus hijos. Ella era guapísima, más rubia que yo, y los tres niños también eran rubios, ninguno de los tres había salido al padre, que era de piel oscura como un sarraceno; cuando los cinco caminaban por la avenida, la mujer y los niños blanquísimos, con aquellas cabezas resplandecientes, parecían sus prisioneros de guerra a los que paseaba por el barrio. Se rió, luego me hizo una lista de las personas que, además de Antonio, me esperaban para saludarme: Carmen —que tenía que trabajar, se quedaría unos minutos y luego se marcharía con Enzo—; Alfonso, naturalmente, que seguía al frente de la tienda de los Solara, y Marisa con sus hijos. Les dedicas unos minutos, dijo, y así se quedan contentos: te quieren mucho.


    Mientras hablaba, pensé que todas esas personas a las que estaba a punto de volver a ver habrían difundido en el barrio la noticia de mi ruptura matrimonial, que llegaría también a mis padres, que mi madre se enteraría de que me había convertido en la amante del hijo de Sarratore. Pero descubrí que eso no me inquietaba, al contrario, me gustaba que mis amigos me vieran con Nino, que dijeran a mis espaldas: es una mujer que hace lo que le da la gana, ha dejado al marido y a las hijas, se ha ido con otro. Noté con sorpresa que deseaba que me asociaran oficialmente con Nino, deseaba que me vieran con él, deseaba borrar la pareja Elena-Pietro y sustituirla por la pareja Nino-Elena. Y de pronto me sentí tranquila, casi bien dispuesta a caer en la red dentro de la cual Lila quería lanzarme.


    Ella enhebraba una palabra tras otra sin cesar; en un momento dado, me cogió del brazo según una vieja costumbre. Ese gesto me dejó indiferente. Quiere convencerse de que somos las de siempre, me dije, pero ya es hora de reconocer que nos hemos desgastado mutuamente, este brazo suyo es como un miembro de madera o el residuo fantasmagórico del contacto emocionante de antaño. Como contraste, me acordé del momento en que unos años antes deseé que estuviera enferma de verdad y se muriera. Entonces —pensé— pese a todo la relación seguía viva y era densa, y por tanto, dolorosa. Ahora, en cambio, había un hecho nuevo. Todo el fervor del que yo era capaz —incluso el que había alimentado aquel terrible augurio— se había concentrado en el hombre que amaba desde siempre. Lila creía conservar su antigua fuerza, poder arrastrarme con ella a donde quería. Pero, en el fondo, ¿qué había organizado, la revisitación de amores amargos y pasiones adolescentes? Lo que minutos antes se me había antojado malvado, de repente me pareció inocuo como un museo. Para mí, lo que importaba era otra cosa, le gustara o no a ella. Importábamos Nino y yo, yo y Nino, e incluso causar escándalo en el pequeño mundo del barrio me parecía una confirmación agradable de nuestra pareja. Ya no notaba a Lila, no había sangre en su brazo, era solo tela contra tela.


    Llegamos a la piazza dei Martiri. Me volví hacia Nino para avisarle de que en la tienda estaba su hermana con los niños. Él murmuró algo contrariado. Apareció el cartel —Solara—, entramos y aunque todas las miradas cayeron sobre Nino, fui recibida como si estuviese sola. Marisa fue la única en dirigirse a su hermano, y ninguno de los dos se mostró feliz por el encuentro. Ella le reprochó enseguida que nunca llamaba ni se dejaba ver, exclamó: mamá está mal, papá es insoportable y a ti te importa un carajo. Él no le contestó, besó distraído a sus sobrinos y como Marisa seguía agrediéndolo, rezongó: ya tengo bastante con mis problemas, Marì, déjame en paz. Aunque a mí me llevaban de aquí para allá con afecto, no lo perdí de vista, si bien ya no sentía celos, solo temía su incomodidad. No sabía si se acordaba de Antonio, si lo reconocía, yo era la única que estaba al corriente de la paliza que mi ex novio le había dado. Vi que intercambiaban un saludo muy contenido —un movimiento de la cabeza, una leve sonrisa—, parecido al que se dedicaron él y Enzo, él y Alfonso, él y Carmen. Para Nino eran todos extraños, mi mundo y el de Lila con el que él había tenido poco o nada que ver. Después dio vueltas por la tienda fumando y nadie, ni siquiera su hermana, volvió a dirigirle la palabra. Estaba ahí, estaba presente, era el hombre por el que había dejado a mi marido. También Lila —sobre todo ella— tuvo que asimilarlo definitivamente. Ahora que todos lo habían escrutado a fondo, solo quería sacarlo de ahí y llevármelo lo antes posible.
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    En la media hora que estuve en aquel lugar se produjo un caótico choque entre el pasado y el presente: los zapatos diseñados por Lila, su foto vestida de novia, la noche de la inauguración y del aborto, ella misma que por razones propias había transformado la tienda en salón y alcoba; y la trama de hoy, con treinta años cumplidos, nuestras historias tan distintas, las voces manifiestas, las secretas.


    Me mostré desenvuelta, adopté un tono alegre. Intercambié besos, abrazos y algunas palabras con Gennaro, que ya era un chico de doce años con sobrepeso y una mancha de vello oscuro en el labio superior, y unos rasgos tan similares a los de Stefano cuando era adolescente que era como si al concebirlo Lila se hubiese eliminado por completo. Me vi en la obligación de mostrarme igual de afectuosa con los niños de Marisa y con Marisa misma, que, contenta de mis atenciones, empezó con frases alusivas, frases de quien sabía el rumbo que estaba tomando mi vida. Dijo: ahora que vendrás más seguido a Nápoles, haz el favor de dejarte ver; ya sabemos que estáis ocupados, sois personas estudiosas y nosotros no, pero tendréis que encontrar un hueco.


    Estaba al lado de su marido y sujetaba a los niños dispuestos a salir corriendo a la calle. Busqué inútilmente en su cara las señales de su vínculo de sangre con Nino, pero no tenía nada de su hermano, ni siquiera de su madre. Ahora que había engordado un poco se parecía más bien a Donato; de él había heredado también la locuacidad falsa con la que trataba de darme la impresión de que tenía una hermosa familia y una buena vida. Y para complacerla, Alfonso decía que sí con la cabeza, me sonreía en silencio con dientes muy blancos. Cómo me desorientó su aspecto. Estaba elegantísimo, el pelo negro muy largo atado en una cola de caballo dejaba al descubierto la gracia de sus rasgos, pero había algo en sus gestos, en su cara, que no acababa de entender, un punto inesperado que me inquietó. Era el único en aquel lugar, aparte de mí y de Nino, que había cursado estudios de señorito, estudios que —me pareció— en vez de desvanecerse con el tiempo habían entrado aún más en su cuerpo flexible, en los finos rasgos de su cara. Qué guapo era, qué educado. Marisa lo había querido a toda costa a pesar de que él la evitaba, y ahí estaban ahora: ella, que al envejecer iba asumiendo rasgos masculinos; y él, que combatía la virilidad feminizándose cada vez más, y sus dos niños, de los que se rumoreaba que eran hijos de Michele Solara. Sí, susurró Alfonso, sumándose a la invitación de su mujer, nos alegraremos mucho si venís a cenar un día. Y Marisa: ¿cuándo escribes otro libro, Lenù?, estamos esperando; pero tienes que ponerte al día, parecías cochina pero se ve que no lo suficiente, ¿has visto las cosas pornográficas que escriben hoy en día?


    Aunque no mostraban simpatía alguna por Nino, los presentes no intentaron en ningún momento criticarme por ese giro sentimental en mi vida, ni siquiera con una mirada, con una sonrisita. Al contrario, mientras hacía mi ronda de abrazos y charlas, procuraron hacerme notar su afecto y su estima. Enzo me estrechó poniendo en el abrazo toda su fuerza en exceso seria, y aunque se limitara a sonreír, sin decir palabra, me pareció que dijera: decidas lo que decidas, te quiero igual. Carmen, sin embargo, me llevó casi enseguida a un rincón —estaba muy nerviosa, no hacía más que mirar el reloj— y me habló sin parar de su hermano como se hace con una autoridad buena que lo sabe todo, lo puede todo y cuyo halo ningún paso en falso puede empañar. No se refirió en ningún momento a sus hijos, a su marido, a su vida privada o a la mía. Comprendí que había cargado con todo el peso de la fama de terrorista que se había ganado Pasquale, pero solo para cambiarle de signo. En los pocos minutos que hablamos no se limitó a decir que su hermano era perseguido injustamente, sino que quiso reivindicar su valentía y su bondad. En sus ojos ardía la determinación de estar siempre y como fuera de su parte. Dijo que tenía que saber dónde localizarme, quiso mi número de teléfono y mi dirección. Tú eres una persona importante, Lenù —me susurró—, conoces a gente que podrá ayudar a Pasquale, si no me lo matan. Luego señaló a Antonio, que se mantenía apartado, a poca distancia de Enzo. Ven —le dijo con un hilo de voz—, díselo tú también. Y Antonio se acercó cabizbajo, me habló con frases tímidas cuyo sentido era: sé que Pasquale se fía de ti, fue a tu casa antes de tomar la decisión que tomó; así que si lo ves otra vez, avísale: tiene que desaparecer, que no se deje ver más el pelo en Italia; porque, ya se lo he dicho a Carmen, el problema no son los carabineros, el problema son los Solara: están convencidos de que él mató a la señora Manuela y si lo encuentran —ahora, mañana, dentro de unos años— yo no podré ayudarlo. Mientras él soltaba su discursito con tono grave, Carmen lo interrumpía sin cesar para preguntarme: ¿lo has entendido, Lenù?, vigilándome ansiosa con la mirada. Al final me abrazó, me besó, murmuró: Lina y tú sois mis hermanas, y se marchó con Enzo, tenían cosas que hacer.


    Y así me quedé a solas con Antonio. Tuve la sensación de encontrarme ante dos personas en un mismo cuerpo y, sin embargo, bien diferenciadas. Era el muchacho que tiempo atrás me había estrechado en los pantanos, que me había idolatrado, cuyo intenso olor se me había quedado grabado en la memoria como un deseo nunca satisfecho de verdad. Y era el hombre de ahora, sin un gramo de grasa, de huesos grandes y piel tensa desde la cara endurecida y sin expresión hasta los pies, embutidos en unos zapatos enormes. Incómoda, dije que no conocía a nadie en condiciones de ayudar a Pasquale, que Carmen me había sobrevalorado. Pero comprendí enseguida que si la hermana de Pasquale tenía una idea exagerada de mi prestigio, la de él era aún más exagerada. Antonio murmuró que yo era modesta, como siempre, que había leído mi libro nada menos que en alemán, que me conocían en todo el mundo. Aunque había vivido mucho tiempo en el extranjero viendo y haciendo seguramente cosas feas por cuenta de los Solara, seguía siendo un chico del barrio y continuaba imaginando —o lo fingió, a saber, quizá para darme el gusto— que yo tenía poder, el poder de la gente respetable, porque poseía un título, hablaba italiano, escribía libros. Dije riendo: en Alemania habrás sido el único que compró ese libro. Y le pregunté por su mujer, por sus hijos. Contestó con monosílabos, y entretanto me llevó fuera, a la plaza. Allí dijo con amabilidad:


    —Ahora debes reconocer que yo tenía razón.


    —¿En qué?


    —Lo querías a él y a mí solo me contabas mentiras.


    —Era una niña.


    —No, no eras ninguna niña. Y eras más inteligente que yo. No sabes el daño que me hiciste al dejar que creyera que estaba loco.


    —Basta ya.


    Se calló, me fui otra vez para la tienda. Él me siguió, me retuvo en el umbral. Durante unos segundos miró fijamente a Nino, sentado en un rincón.


    —Si te hace daño también a ti, dímelo —murmuró.


    —Claro —me reí.


    —No te rías, he hablado con Lina. Ella lo conoce bien, dice que no debes fiarte. Nosotros te respetamos; él, no.


    Lila. Mírala, utilizaba a Antonio, lo convertía en su mensajero de posibles desventuras. ¿Dónde se había metido? La vi apartada, jugando con los niños de Marisa, pero en realidad nos vigilaba amusgando los ojos como ranuras. Y a su manera de siempre los manejaba a todos: Carmen, Alfonso, Marisa, Enzo, Antonio, su hijo y los hijos de los demás, puede que incluso a los dueños de aquella tienda. Me repetí otra vez que nunca más ejercería ninguna autoridad sobre mí, que esa larga etapa había terminado. Me despedí, ella me estrechó con fuerza otra vez, como si quisiera meterme en su interior. Mientras saludaba a los presentes de uno en uno, Alfonso volvió a impresionarme, pero esta vez comprendí qué me había turbado desde la primera mirada. Lo poco que lo caracterizaba como hijo de don Achille y Maria, como hermano de Stefano y Pinuccia, había desaparecido de su cara. Ahora, misteriosamente, con el pelo largo recogido en una cola de caballo, se parecía a Lila.
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    Regresé a Florencia, hablé con Pietro de nuestra separación. Tuvimos una violenta discusión mientras Adele trataba de proteger a las niñas y tal vez a sí misma encerrándose con ellas en su dormitorio. En un momento dado nos dimos cuenta no ya de que nos estábamos excediendo, sino de que la presencia de nuestras hijas nos impedía excedernos como sentíamos la urgencia de hacer. Entonces salimos y seguimos riñendo en la calle. Cuando Pietro se fue no sé adónde —estaba furiosa, no quería volver a saber nada de él—, regresé a casa. Las niñas dormían, encontré a Adele leyendo en la cocina.


    —¿Te das cuenta de cómo me trata? —le dije.


    —¿Y tú?


    —¿Yo?


    —Sí, tú. ¿Te das cuenta de cómo lo tratas, cómo lo has tratado?


    La dejé plantada y me encerré en mi dormitorio dando un portazo. Me sorprendió el desprecio que había puesto en sus palabras, me hirió. Era la primera vez que se ponía en mi contra de forma tan abierta.


    Al día siguiente me fui a Francia, cargada de sentimientos de culpa por el llanto de las niñas y por los libros que debía estudiar durante el viaje. Cuanto más me concentraba en la lectura, más se me mezclaban las páginas con Nino, con Pietro, con mis hijas, con la apología de Pasquale que hizo su hermana, con las palabras de Antonio, con la mutación de Alfonso. Llegué a París tras un viaje agotador en tren y más confundida que nunca. Sin embargo, ya en la estación, cuando vi en el andén a la más joven de las dos mujeres de la editorial, me puse contenta, reencontré el placer de abrirme que había saboreado con Nino en Montpellier. En esa ocasión no hubo hoteles y aulas monumentales, todo resultó más modesto. Las dos señoras me llevaron de gira por grandes ciudades y pequeños centros, cada día un viaje, cada noche un debate en alguna librería e incluso en apartamentos privados. En cuanto a las comidas y el descanso, cocina casera, una camita, a veces un sofá.


    Me cansé mucho, cuidé cada vez menos mi aspecto, adelgacé. Sin embargo, gusté a mis editoras y al público que iba a verme noche tras noche. Viajando de acá para allá, discutiendo con este y con aquella otra en un idioma que no era el mío pero que aprendí a dominar a toda velocidad; poco a poco redescubrí una aptitud de la que había dado muestra años antes con mi libro anterior: me salía espontáneamente transformar pequeños acontecimientos privados en reflexión pública. Todas las noches improvisaba con éxito partiendo de mi experiencia. Hablaba del mundo del que provenía, de la miseria y la degradación, de las furias masculinas y femeninas, de Carmen, del vínculo con su hermano, de su justificación de actos violentos que, seguramente, ella jamás habría cometido. Hablé de cómo desde que era niña había observado en mi madre y en las otras mujeres los aspectos más humillantes de la vida familiar, de la maternidad, de la sumisión a los varones. Hablé de cómo por amor a un hombre una mujer puede verse obligada a mancharse de todas las formas posibles de infamia hacia las demás mujeres, hacia los hijos. Hablé de la agotadora relación con los grupos femeninos de Florencia y Milán; de ese modo, una experiencia que había subestimado se convirtió de pronto en importante, descubrí en público cuánto había aprendido asistiendo a aquel doloroso esfuerzo de profundización. Hablé de cómo, para imponerme, había tratado siempre de ser varón en la inteligencia —me sentía inventada por los varones, colonizada por su imaginación, empezaba diciendo todas las noches—, y conté cómo había visto hacía poco a un amigo de la infancia tratar por todos los medios de transformarse para extraer una mujer de sí mismo.


    Eché mano a menudo de aquella media hora transcurrida en la tienda de los Solara, pero me di cuenta de ello bastante tarde, tal vez porque no me vino a la cabeza Lila. No sé por qué motivo en ningún momento me referí a nuestra amistad. A pesar de haber sido Lila quien me arrastró a la borrasca de sus deseos y los de los amigos de nuestra infancia, quizá pensé que ella no tenía la capacidad de descifrar aquello que me había puesto delante de los ojos. ¿Veía, por ejemplo, lo que yo había visto en un momento en Alfonso? ¿Reflexionaba sobre ello? Lo descarté. Se había hundido en la lucha del barrio, se había conformado con eso. Yo, en cambio, en aquellos días en Francia me sentí en el centro del caos y, no obstante, dotada de instrumentos para reconocer sus leyes. Esta convicción, consolidada por el pequeño éxito de mi librito, me ayudó a sentir menos angustia por el futuro, como si de verdad todo aquello que era capaz de hacer cuadrar con palabras escritas y orales estuviera destinado a cuadrar también en la realidad. Ya ves, me decía, falla la pareja, falla la familia, fallan todas las demás jaulas culturales, fallan todos los demás acuerdos socialdemócratas, y entretanto todo busca asumir con violencia otra forma hasta entonces impensada: Nino y yo, la suma de mis hijos y de los suyos, la hegemonía de la clase obrera, el socialismo y el comunismo, sobre todo el sujeto imprevisto, la mujer, yo. Noche tras noche vagaba reconociéndome en una idea sugerente de desestructuración generalizada y, al mismo tiempo, de nueva composición.


    Mientras tanto, siempre con la lengua fuera, telefoneaba a Adele, hablaba con las niñas, que me contestaban con monosílabos o me preguntaban como una cantinela: ¿cuándo vuelves? Al acercarse el regreso a Nápoles traté de despedirme de mis editoras, pero ellas ya se habían tomado a pecho mi destino, no querían dejarme marchar. Habían leído mi primer libro, querían reeditarlo y con ese fin me llevaron a la redacción de la editorial francesa que años antes lo había publicado sin éxito. Me empeñé tímidamente en discusiones y negociaciones con el apoyo de las dos señoras que, comparadas conmigo, eran muy combativas, sabían halagar y amenazar. Al final, gracias también a la mediación de la editorial milanesa, alcanzamos un acuerdo: mi texto se reeditaría al año siguiente con el sello de mis editoras.


    Se lo comuniqué a Nino por teléfono, él se mostró entusiasmado. Pero luego, frase tras frase, afloró su descontento.


    —A lo mejor es que ya no me necesitas —dijo.


    —¿Bromeas? No veo la hora de abrazarte.


    —Estás tan enfrascada con tus cosas que para mí ya no queda ni un rinconcito.


    —Te equivocas. Gracias a ti escribí este libro y me parece tenerlo todo claro en la cabeza.


    —Entonces veámonos en Nápoles, o en Roma, ahora, antes de Navidad.


    Pero a esas alturas resultaba imposible un encuentro, los asuntos editoriales me habían llevado tiempo, debía regresar con las niñas. Sin embargo, no pude resistirme, decidimos vernos en Roma, aunque fuera unas horas. Viajé en litera y llegué extenuada a la capital la mañana del 23 de diciembre. Pasé en la estación horas inútiles; Nino no daba señales de vida, estaba preocupada, desolada. Iba a abordar el tren para Florencia cuando apareció completamente sudado pese al frío. Había tenido mil dificultades, había viajado en coche, en tren no habría llegado nunca. Comimos algo a toda prisa, nos fuimos a un hotel de la via Nazionale, cerca de la estación, nos encerramos en la habitación. Yo quería marcharme por la tarde, pero no tuve fuerzas para dejarlo y pospuse el regreso para el día siguiente. Nos despertamos felices de haber dormido juntos; ah, qué maravilla estirar el pie y tras la inconsciencia del sueño descubrir que él estaba ahí, en la cama, a mi lado. Era el día de Nochebuena, salimos para hacernos regalos. Mi partida se fue aplazando de hora en hora; también la suya. Cuando la tarde llegaba a su fin arrastré mi equipaje hasta su coche, no conseguíamos separarnos. Al final puso el motor en marcha, arrancó, el coche desapareció entre el tráfico. Me arrastré trabajosamente desde la piazza della Repubblica hasta la estación; me había retrasado demasiado y perdí el tren por apenas unos minutos. Me desesperé, llegaría a Florencia en plena noche. Pero qué le iba a hacer, me resigné y telefoneé a casa. Contestó Pietro.


    —¿Dónde estás?


    —En Roma, el tren está parado en la estación y no sé cuándo saldrá.


    —Los ferrocarriles son el colmo. ¿Les digo a las niñas que no estarás para la cena?


    —Sí, no creo que llegue a tiempo.


    Estalló en carcajadas, colgó.


    Viajé en un tren completamente vacío, helado, ni siquiera pasó el revisor. Me sentía como si lo hubiera perdido todo y estuviera yendo hacia la nada, presa de una sordidez que acentuaba el sentimiento de culpa. Llegué a Florencia en plena noche, no encontré taxi. Arrastré las maletas en medio del frío, por calles desiertas, incluso los toques de campana navideños se habían apagado hacía rato en la noche. Saqué las llaves para entrar en casa. El apartamento estaba a oscuras, sumido en un silencio angustiante. Me paseé por las habitaciones; ni rastro de las niñas, ni de Adele. Exhausta, aterrada, pero al mismo tiempo exasperada, busqué al menos una nota que me aclarara adónde habían ido. Nada.


    La casa estaba en perfecto orden.
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    Me dio por pensar lo peor. Quizá Dede o Elsa o ambas se habían hecho daño y Pietro y su madre las habían llevado al hospital. O quien había acabado en el hospital era mi marido, tras cometer una locura, y Adele estaba ahí con él y las niñas.


    Di vueltas por la casa devorada por los nervios, no sabía qué hacer. En un momento dado pensé que, fuera lo que fuese que hubiera ocurrido, era probable que mi suegra hubiese avisado a Mariarosa, y decidí llamarla pese a que eran las tres de la mañana. Mi cuñada contestó al cabo de un rato, me costó sacarla de la cama. Pero al final me enteré por ella de que Adele había decidido llevarse a las niñas a Génova —se habían ido dos días antes— para que Pietro y yo pudiéramos plantearnos nuestra situación en libertad, y Dede y Elsa pudieran disfrutar de las vacaciones navideñas en un ambiente tranquilo.


    Por un lado, la noticia me calmó; por el otro, me enfureció. Pietro me había mentido; cuando hablé con él por teléfono ya sabía que no habría ninguna cena, que las niñas no me esperarían, que se habían ido con su abuela. ¿Y Adele? ¿Cómo se había permitido llevarse a mis hijas? Me desahogué por teléfono con Mariarosa, que me escuchó en silencio. Pregunté: ¿me estoy equivocando en todo, me merezco lo que me está pasando? Ella adoptó un tono serio, pero se mostró alentadora. Dijo que tenía el derecho a tener vida propia y el deber de seguir estudiando y escribiendo. Luego se ofreció a darme alojamiento a mí y a las niñas todas las veces que me encontrara en dificultades.


    Sus palabras me calmaron; no obstante, no conseguí pegar ojo. Dentro del pecho le daba vueltas a las angustias, la rabia, el deseo de Nino, la amargura porque, de todos modos, él pasaría las fiestas en familia, con Albertino, mientras que yo me había convertido en una mujer sola, sin afectos, en una casa vacía. A las nueve de la mañana oí que se abría la puerta; era Pietro. Me enfrenté a él enseguida, le grité: ¿por qué has dejado que las niñas se fueran con tu madre sin mi permiso? Estaba despeinado, con la barba crecida, olía a vino, pero no parecía borracho. Me dejó gritar sin reaccionar, se limitó a repetir varias veces, con tono deprimido: tengo trabajo, no me puedo ocupar de ellas, y tú tienes a tu amante, no tienes tiempo para ellas.


    Lo obligué a sentarse en la cocina. Traté de calmarme.


    —Debemos llegar a un acuerdo —dije.


    —Explícate, ¿qué tipo de acuerdo?


    —Las niñas vivirán conmigo y las verás los fines de semana.


    —Los fines de semana dónde.


    —En mi casa.


    —¿Y dónde está tu casa?


    —No lo sé, ya lo decidiré, aquí, en Milán, en Nápoles.


    Bastó esa palabra: Nápoles. Fue oírla y levantarse de un salto, con los ojos como platos, abrió la boca como para morderme, levantó el puño con una mueca tan feroz que me asusté. Fue un instante eterno. El grifo goteaba, el frigorífico zumbaba, alguien gritaba en el patio. Pietro era grande, tenía nudillos enormes y blancos. Ya me había golpeado una vez, supe que ahora me golpearía con tal violencia que me mataría en el acto; instintivamente levanté los brazos para protegerme. Pero él cambió de idea de repente, dio media vuelta y golpeó una, dos, tres veces el mueble de metal donde guardaba las escobas. Habría seguido si no me hubiese colgado de su brazo gritando: para ya, basta, que te haces daño.


    La consecuencia de su rabia fue que lo que temía a mi regreso acabó ocurriendo de verdad y terminamos en el hospital. Tuvieron que enyesarlo, y al volver a casa parecía incluso contento. Me acordé de que era Navidad y preparé algo de comer. Nos sentamos a la mesa; de buenas a primeras, dijo:


    —Ayer telefoneé a tu madre.


    Di un respingo.


    —¿Cómo se te ha ocurrido?


    —Verás, alguien debía informarla. Le conté lo que me has hecho.


    —Me correspondía a mí llamarla.


    —¿Por qué? ¿Para contarle mentiras como me las contaste a mí?


    Volví a inquietarme, aunque traté de contenerme; temía que otra vez se rompiera los huesos para no rompérmelos a mí. Pero lo vi sonreír con tranquilidad, mirándose el brazo escayolado.


    —Así no puedo conducir —masculló.


    —¿Adónde tienes que ir?


    —A la estación.


    Me enteré de que mi madre había tomado el tren el día de Navidad —el día en el que ella se atribuía la mayor relevancia doméstica, la mayor de las responsabilidades— y estaba a punto de llegar.
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    Estuve tentada de huir. Pensé en irme a Nápoles —escaparme a la ciudad de mi madre justo cuando ella estaba llegando a la mía— y encontrar algo de paz al lado de Nino. Pero no me moví. Por más cambiada que me sintiera, seguía siendo la persona disciplinada que jamás había eludido nada. Por lo demás, me pregunté: ¿qué me puede hacer? Soy una mujer, no una niña. Como mucho traerá cosas ricas para comer, como aquella Navidad de hace diez años, cuando enfermé y ella fue a verme a la Escuela Normal.


    Fui con Pietro a recoger a mi madre a la estación, conduje yo. Ella se bajó del tren muy tiesa, llevaba ropa nueva, bolso nuevo, zapatos nuevos, incluso las mejillas empolvadas. Te veo muy bien, le dije, estás muy elegante. Ella masculló: no es gracias a ti, y no volvió a dirigirme la palabra. Para compensar se mostró muy afectuosa con Pietro. Preguntó por su escayola y como él fue vago —dijo que se había chocado contra una puerta—, se puso a renegar en un italiano inseguro: chocado, ya sé yo quién te ha hecho chocar, lo que faltaba, chocado.


    Al llegar a casa abandonó su fingida compostura. Me soltó un largo sermón renqueando de aquí para allá por la sala. Alabó a mi marido de una manera exagerada, me ordenó que le pidiera perdón ahí mismo. Al ver que no me decidía, fue ella quien se puso a implorarle que me perdonara y juró por Peppe, Gianni y Elisa que no regresaría a Nápoles hasta que los dos hubiésemos hecho las paces. Al principio, exaltada como estaba, casi tuve la impresión de que se burlaba de mí y de mi marido. La enumeración que hizo de las virtudes de Pietro me pareció infinita, y, debo reconocerlo, no por eso escatimó las mías. Subrayó mil veces que en cuanto a inteligencia y estudios estábamos hechos el uno para el otro. Nos suplicó que pensáramos en el bien de Dede —era su nieta preferida, a Elsa olvidó mencionarla—, la niña lo entendía todo y no era justo hacerla sufrir.


    Mientras ella hablaba, mi marido se mostraba de acuerdo, aunque con esa expresión incrédula que solemos adoptar ante una exhibición de desmesura. Ella lo abrazó, lo besó, le dio las gracias por su generosidad, frente a la cual —me gritó— yo no podía hacer otra cosa que arrodillarme. Con rudos manotazos nos empujaba sin cesar a él y a mí, para que nos abrazáramos y nos besáramos. Me aparté de ella, me mostré arisca. Pensaba continuamente: no la soporto, no soporto que en un momento así, ante los ojos de Pietro, también deba tener en cuenta el hecho de que soy hija de esta mujer. Entretanto procuré calmarme y me decía: es su numerito de siempre, dentro de poco se cansará y se irá a dormir. Pero cuando me agarró por enésima vez y me exigió que reconociera que había cometido un tremendo error, no aguanté más, sus manos me ofendieron y me solté. Dije algo así como: basta, ma, es inútil, ya no puedo seguir viviendo con Pietro, quiero a otro.


    Fue un error. La conocía, solo esperaba una pequeña provocación. Interrumpió su letanía, las cosas cambiaron en un abrir y cerrar de ojos. Me dio una tremenda bofetada mientras me soltaba esta andanada: calla, zorra, calla, calla, calla. Intentó agarrarme del pelo, chilló que no podía más conmigo, que no era posible que yo, yo me quisiera arruinar la vida corriendo detrás del hijo de Sarratore, un tipo que era peor, mucho peor, que el mierda de su padre. Antes, gritó, creía que era tu amiga Lina la que te llevaba por el mal camino, pero me equivocaba, eres tú, tú, la desvergonzada; sin ti, ella se ha vuelto una persona muy respetable. Ah, qué estúpida he sido por no haberte cortado las alas cuando eras niña. Tienes un marido de oro que te da una vida de señora en esta preciosa ciudad, un marido que te quiere, que te ha dado dos hijas, ¿y así se lo pagas, cabrona? Ven aquí, yo te he dado la vida y yo te la voy a quitar.


    Se me echó encima, tuve la sensación de que quería matarme de verdad. En esos instantes comprendí toda la verdad de la decepción que le estaba causando, toda la verdad del amor materno que, desesperado por no poder obligarme a aceptar lo que consideraba mi bien —es decir, eso que ella nunca había tenido y que yo sí tenía, y que hasta el día anterior había hecho de ella la madre más afortunada del barrio—, estaba dispuesto a transformarse en odio y destruirme como castigo por derrochar de aquella manera los dones de Dios. La aparté de un empujón, la aparté gritando más que ella. Fue sin querer, instintivamente, pero con tanta fuerza que perdió el equilibrio y se cayó al suelo.


    Pietro se asustó. Se lo noté en la cara, en los ojos; mi mundo chocaba con el suyo. Seguro que jamás en su vida había visto una escena así, con palabras gritadas de ese modo, con reacciones tan desmesuradas. Mi madre había tirado una silla y caído pesadamente. Le costaba incorporarse a causa de la pierna enferma, agitaba un brazo para agarrarse del borde de la mesa y levantarse. Pero no cedía, siguió gritándome amenazas e insultos; ni siquiera se calló cuando Pietro, consternado, la ayudó con el brazo sano a ponerse de pie. Con la voz rota, rabiosa y al mismo tiempo dolida, resolló y con los ojos muy abiertos me dijo: tú ya no eres mi hija, él es mi hijo, él; tu padre ya no te quiere, tus hermanos tampoco; y ojalá que el hijo de Sarratore te pegue unas buenas purgaciones y la sífilis; qué habré hecho yo para llegar a ver un día como este, ay, Dios, Dios, Dios, que me caiga muerta ahora mismo, que me caiga muerta ahora mismo. Estaba tan derrotada por el sufrimiento que, algo inverosímil para mí, rompió a llorar.


    Corrí a mi dormitorio y me encerré con llave. No sabía qué hacer, jamás hubiera esperado que mi separación causara semejante tormento. Estaba horrorizada, desolada. ¿De qué negra hondura, de qué presunción de mí misma había salido la determinación de rechazar a mi madre con su misma violencia física? Al cabo de un rato, solo me calmó el hecho de que Pietro se acercara, llamara a la puerta y dijera despacio, con una dulzura inusitada: no abras, no te pido que me dejes entrar, lo único que quiero es decirte que yo no quería esto, es demasiado, ni siquiera tú te lo mereces.
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    Confié en que mi madre se ablandara y que por la mañana, en uno de sus bruscos virajes, encontrara la manera de reafirmar que me quería y que, a pesar de todo, estaba orgullosa de mí. No fue así. La oí cuchichear con Pietro toda la noche. Lo apaciguaba, repetía con resentimiento que yo siempre había sido su cruz, decía suspirando que conmigo había que tener paciencia. Al día siguiente, para evitar que acabáramos enzarzándonos otra vez, me paseé por la casa o intenté leer, pero sin entrometerme en sus conciliábulos. Me sentía muy infeliz. Me avergonzaba del empujón que le había dado, me avergonzaba de ella y de mí, deseaba pedirle perdón, abrazarla, pero temía que me malentendiera y lo interpretara como una rendición por mi parte. Si sostenía que yo era el alma negra de Lila y no al revés, debía de haberle causado una decepción realmente insoportable. Para justificarla me dije: su unidad de medida es el barrio; según ella, allí todo ha mejorado: gracias a Elisa se siente emparentada con los Solara; por fin sus hijos varones trabajan para Marcello, al que llama orgullosamente «mi yerno»; en su ropa nueva lleva la marca del bienestar que le ha caído encima; de modo que es natural que Lila, al servicio de Michele Solara, y que ha formado pareja estable con Enzo, rica hasta el punto de querer recuperar para sus padres el pequeño apartamento donde viven, le parezca mucho más exitosa que yo. Pero este tipo de razonamientos solo sirvieron para aumentar aún más la distancia entre ambas, ya no teníamos puntos de contacto.


    Se marchó sin que volviéramos a dirigirnos la palabra. La llevamos en coche hasta la estación, pero hizo como si yo no estuviera al volante. Se limitó a desearle a Pietro todo lo mejor y a recomendarle, hasta un instante antes de que partiera el tren, que la mantuviera informada sobre su brazo roto y las niñas.


    En cuanto desapareció me di cuenta con cierta sorpresa de que su irrupción había tenido un efecto inesperado. Ya en el trayecto de regreso a casa, mi marido fue más allá de las pocas frases solidarias susurradas la noche anterior ante mi puerta. Aquel desmesurado enfrentamiento con mi madre debió de revelarle aspectos de mí, de cómo me había criado, mucho más de lo que yo misma le había contado y de lo que él había imaginado. Creo que le di pena. Entró bruscamente en razón, nuestras relaciones volvieron a ser corteses. Días después fuimos a ver a un abogado que tras hablarnos de lo divino y de lo humano nos preguntó:


    —¿Están seguros de que no quieren seguir viviendo juntos?


    —¿Cómo se hace para vivir con alguien que ya no te quiere? —contestó Pietro.


    —¿Y usted, señora, ya no quiere a su marido?


    —Eso es asunto mío —dije—. Limítese a iniciar los trámites de separación.


    —Eres idéntica a tu madre —comentó Pietro riendo en cuanto salimos a la calle.


    —No es cierto.


    —Tienes razón, no es cierto: eres como tu madre si hubiera estudiado y se hubiese puesto a escribir novelas.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decir que eres peor que ella.


    Me lo tomé un poco a mal pero no tanto; estaba contenta de que, en la medida de lo posible, hubiese recuperado el sentido común. Lancé un suspiro de alivio y me concentré en lo que debía hacer. Durante largas llamadas interurbanas a Nino, le conté todo lo que me había ocurrido desde el momento en que nos separamos, hablamos de mi traslado a Nápoles; por prudencia le oculté que Pietro y yo habíamos vuelto a dormir bajo el mismo techo, aunque en habitaciones separadas. Sobre todo hablé muchas veces con mis hijas, y con explícita hostilidad le anuncié a Adele que iría a recogerlas.


    —No te preocupes —intentó tranquilizarme mi suegra—, puedes dejármelas todo el tiempo que necesites.


    —Dede tiene que ir al colegio.


    —Podemos mandarla a uno de aquí cerca, yo me ocuparía de todo.


    —No, deben estar conmigo.


    —Piénsalo. Una mujer separada, con dos hijas y tus ambiciones, ha de tener en cuenta la realidad y decidir a qué puede renunciar y a qué no.


    No hubo palabra de esta última frase que no me disgustara.
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    Quería viajar de inmediato a Génova, pero llamaron de Francia. La mayor de mis editoras me pidió que escribiera para una revista importante las ideas que me había oído exponer en público. Así, de repente, me vi en el brete de elegir entre recoger a mis hijas o ponerme a trabajar. Pospuse el viaje y me dediqué día y noche a trabajar, angustiada por hacerlo bien. Intentaba darle una forma aceptable al texto cuando Nino me anunció que tenía unos días libres antes de retomar sus clases en la universidad y estaba dispuesto a reunirse conmigo. No pude resistirme y nos fuimos en coche a Monte Argentario. Me aturdí de amor. Pasamos unos días maravillosos entregándonos al mar invernal y, como no me había ocurrido nunca ni con Franco y mucho menos con Pietro, al placer de comer y beber, de la conversación culta, del sexo. Por las mañanas abandonaba la cama al alba y me ponía a escribir.


    Una noche, en la cama, Nino me dio unos textos suyos; dijo que valoraba mucho mi opinión. Se trataba de un ensayo complicado sobre la empresa Italsider de Bagnoli. Lo leí apretujada a su lado; de vez en cuando él se desacreditaba murmurando: escribo mal, corrige lo que quieras, eres mejor que yo, lo eras ya en el instituto. Elogié mucho su trabajo, le sugerí algunas correcciones. Pero Nino no se conformó, me animó a que hiciera más retoques. En esa circunstancia, casi para convencerme de la necesidad de mis correcciones, acabó diciéndome que tenía algo desagradable que revelarme. Entre incómodo e irónico, lo definió como su secreto: lo más vergonzoso que he hecho en mi vida. Y me dijo que estaba relacionado con el artículo en el que resumía mi enfrentamiento con el profesor de religión, ese que en el instituto él me había encargado para una revista de estudiantes.


    —A ver, ¿qué has hecho ahora? —le pregunté riéndome.


    —Te lo cuento, pero no olvides que era un muchacho.


    Noté que se avergonzaba de verdad y me alarmé un poco. Dijo que tras haber leído mi artículo le había parecido imposible que se pudiera escribir de un modo tan agradable y tan inteligente. Me alegré del elogio, lo besé y recordé cuánto había trabajado en aquellas páginas con Lila, mientras comentaba de manera autoirónica la decepción, el dolor que sentí cuando la revista las rechazó por falta de espacio.


    —¿Eso te dije? —preguntó Nino, incómodo.


    —Tal vez, no lo recuerdo.


    Hizo una mueca de desconsuelo.


    —La verdad es que había espacio de sobra para tu artículo.


    —Entonces, ¿por qué no lo publicaron?


    —Por envidia.


    Estallé en carcajadas.


    —¿Los redactores sintieron envidia de mí?


    —No, fui yo quien sintió envidia. Leí tus páginas y las tiré a la papelera. No podía tolerar que fueras tan buena.


    Me quedé callada un momento. Cuánto había supuesto aquel artículo para mí, cuánto había sufrido. No podía creerlo: ¿acaso era posible que el texto de una chica de bachillerato hubiese despertado tanta envidia en el estudiante de preuniversitario preferido de la profesora Galiani como para impulsarlo a deshacerse de él? Noté que Nino esperaba mi reacción, pero no sabía cómo encajar un acto tan mezquino en el nimbo resplandeciente con el que lo había rodeado de jovencita. Los segundos pasaban y, desorientada, trataba de retener en mi interior aquella acción vil para evitar que fuera a reunirse con la pésima fama que, según Adele, tenía Nino en Milán, o con la invitación a desconfiar de él que había recibido de Lila y Antonio. Después reaccioné, vislumbré la vertiente positiva de aquella confesión, lo abracé. En definitiva, no había ninguna necesidad de que me contara aquel episodio, era una mala acción del pasado. Sin embargo, acababa de hacerlo, y esa necesidad suya de sincerarse más allá de toda conveniencia, incluso a riesgo de salir mal parado, me conmovió. De repente, a partir de ese momento sentí que podía creer siempre en él.


    Esa noche nos amamos con más pasión que nunca. Al despertar me di cuenta de que, al admitir esa culpa, Nino había reconocido que para él yo había sido siempre una muchacha fuera de lo común, incluso cuando era novio de Nadia Galiani, incluso cuando se había hecho amante de Lila. Ah, qué emocionante era sentirme no solo amada sino también apreciada. Me encomendó su texto, lo ayudé a darle una forma más brillante. En aquellos días en el Argentario tuve la impresión de haber conseguido ampliar definitivamente mi capacidad de sentir, de entender, de expresarme, algo que —pensaba con orgullo— confirmaba la discreta recepción fuera de Italia del libro que había escrito animada por él, para gustarle. En ese momento lo tenía todo. Al margen solo habían quedado Dede y Elsa.
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    A mi suegra le oculté lo de Nino. En cambio, le conté lo de la revista francesa y me describí enfrascada por completo en el texto que estaba escribiendo. Entretanto, aunque de mala gana, le di las gracias por ocuparse de sus nietas.


    Aunque no me fiara de ella, comprendí entonces que Adele había planteado un problema auténtico. ¿Qué podía hacer para mantener unidas mi vida y mis hijas? Contaba, claro está, con irme a vivir pronto con Nino a alguna parte; en tal caso nos ayudaríamos mutuamente. ¿Y mientras tanto? No sería fácil lograr cuadrar la necesidad de vernos, Dede, Elsa, escribir, los compromisos públicos, las presiones a las que Pietro, pese a mostrarse más razonable, me sometería. Sin contar el problema del dinero. Me quedaba poco del mío y aún no sabía cuánto ganaría con el nuevo libro. Al menos en el futuro inmediato quedaba descartado que pudiera pagarme un alquiler, el teléfono, la vida cotidiana de mis hijas y la mía. ¿Y dónde tomaría forma nuestra cotidianidad? De un momento a otro iría a recoger a las niñas, pero ¿para llevarlas adónde? ¿A Florencia, al apartamento en el que habían nacido y donde, al encontrarse con un padre amable y una madre cortés, se convencerían de que, milagrosamente, todo había vuelto a la normalidad? ¿Acaso quería ilusionarlas, sabiendo muy bien que a la primera irrupción de Nino las decepcionaría aún más? ¿Debía pedirle a Pietro que se marchara a pesar de haber sido yo la que había roto con él? ¿O me tocaba a mí irme del apartamento?


    Me marché a Génova con mil preguntas y ninguna decisión.


    Mis suegros me recibieron con exquisita frialdad. Elsa, con titubeante entusiasmo; Dede, con hostilidad. Conocía poco la casa de Génova, me había quedado grabada apenas una impresión de luz. En realidad, había habitaciones enteras tapizadas de libros, muebles antiguos, arañas de cristal, suelos cubiertos de alfombras de valor, gruesos cortinajes. Solo la sala era deslumbrante, tenía una amplia cristalera que recortaba una franja de luz y de mar y lo exhibía como pieza preciada. Observé que mis hijas se movían por el apartamento con más libertad que en su propia casa: lo tocaban todo, lo cogían todo sin un solo reproche, se dirigían a la criada con el tono cortés pero imperativo aprendido de su abuela. En las primeras horas tras mi llegada me enseñaron su habitación, quisieron que me entusiasmara con los numerosos juguetes que, por ser tan caros, ni su padre ni yo les habríamos regalado jamás; me hablaron de las cosas hermosas que habían hecho y visto. Poco a poco comprendí que Dede se había encariñado mucho con el abuelo; mientras Elsa, pese a haberme abrazado y besado hasta la exageración, acudía a Adele para cualquier cosa que necesitara o, cuando estaba cansada, se agarraba a sus rodillas y desde ahí, con el pulgar en la boca, me lanzaba una mirada melancólica. ¿Era posible que en tan poco tiempo las niñas hubieran aprendido a prescindir de mí, o más bien estaban exhaustas por lo que habían visto y oído en los últimos meses y ahora, angustiadas por la infinidad de desastres que yo evocaba, tenían miedo de volver a aceptarme? No lo sé. Lo cierto es que no me atreví a decir enseguida: preparad vuestras cosas, nos vamos. Me quedé unos días, me dediqué otra vez a ellas. Mis suegros no se entrometieron; al contrario, en cuanto las niñas apelaban a su autoridad en lugar de a la mía, sobre todo Dede, pasaron a un segundo plano y evitaron el conflicto.


    En especial Guido ponía atención en hablar de otras cosas; al principio no mencionó siquiera la ruptura entre su hijo y yo. Después de cenar, cuando Dede y Elsa se iban a la cama y él, por cortesía, me dedicaba unos momentos antes de encerrarse a trabajar en su despacho hasta la madrugada (sin duda, Pietro no hacía más que reproducir el modelo de su padre), se lo veía incómodo. Normalmente se refugiaba en los temas políticos: la agudización de la crisis del capitalismo, la panacea de la austeridad, el aumento de la zona de marginación, el terremoto en Friuli como símbolo de una Italia precaria, las grandes dificultades de la izquierda, de los viejos partidos y grupúsculos. Pero lo hacía sin mostrar la menor curiosidad por mis opiniones que, por lo demás, yo ni siquiera me esforzaba en tener. Llegado el caso, si él decidía animarme a que opinara, se replegaba en mi libro, cuya edición italiana vi por primera vez justo en esa casa: era un librito sucinto, poco llamativo, que llegó junto con tantos otros libros y revistas que se amontonaban sin cesar en las mesas a la espera de ser hojeados. Una noche él dejó caer unas preguntas y yo, sabiendo que no lo había leído ni lo leería después, le resumí los temas, le leí unas cuantas líneas. En general escuchó serio, muy atento. Solo en un caso planteó críticas doctas sobre un pasaje de Sófocles que yo había citado de manera inoportuna, y adoptó un tono académico que me avergonzó. Era un hombre que desprendía autoridad, aunque la autoridad es una pátina y a veces basta poco para que, aunque sea por unos minutos, se resquebraje y permita entrever a otra persona menos edificante. Cuando hice referencia al feminismo, Guido perdió de pronto la compostura, afloró en sus ojos una inesperada malicia y se puso a canturrear con sarcasmo, la cara enrojecida —él que en general tenía una tez anémica—, un eslogan que había oído por casualidad: «Sexo, sexo de mis entusiasmos, ¿quién en el reino llega al orgasmo? Ninguna»; y también: «No somos máquinas de reproducción, sino mujeres que luchan por la liberación». Canturreaba y reía, enardecido. Al darse cuenta de que me había sorprendido desagradablemente, se quitó las gafas, las limpió con cuidado y se retiró a estudiar.


    En esas pocas veladas Adele casi siempre estaba callada, pero comprendí enseguida que tanto ella como su marido buscaban un modo aséptico de ponerme al descubierto. Como yo no mordía el anzuelo, al final fue mi suegro quien encaró el problema a su manera. Cuando Dede y Elsa nos dieron las buenas noches, él preguntó a sus nietas en una especie de bondadoso ritual:


    —¿Cómo se llaman estas dos hermosas señoritas?


    —Dede.


    —Elsa.


    —¿Y qué más? El abuelo quiere oír el nombre completo.


    —Dede Airota.


    —Elsa Airota.


    —¿Airota como quién?


    —Como papá.


    —¿Y como quién más?


    —Como el abuelo.


    —¿Y cómo se llama vuestra mamá?


    —Elena Greco.


    —¿Y vosotras os apellidáis Greco o Airota?


    —Airota.


    —Así me gusta. Buenas noches, queridas, que tengáis dulces sueños.


    En cuanto las niñas salieron de la habitación acompañadas por Adele, como siguiendo un hilo que partía de las respuestas de las dos niñas, dijo: me he enterado de que la ruptura con Pietro se debe a Nino Sarratore. Di un respingo, asentí. Él sonrió, empezó a elogiar a Nino, pero no con el entusiasmo y la entrega del pasado. Lo definió como un muchacho muy inteligente, que sabía lo que se llevaba entre manos, pero —dijo poniendo el acento en la conjunción adversativa— es «undívago», y repitió la palabra como para comprobar si había elegido la adecuada. Luego subrayó: las últimas cosas que escribió Sarratore no me han gustado. Y con un tono súbitamente despreciativo lo metió en el montón de los que consideraban más urgente aprender a mover los engranajes del neocapitalismo que seguir exigiendo la transformación de las relaciones sociales y de producción. Usó ese lenguaje, pero dando a cada palabra la consistencia del insulto.


    No lo soporté. Me afané en convencerlo de que se equivocaba y Adele regresó justo cuando yo citaba textos de Nino que me parecían muy radicales, y Guido me escuchaba soltando el sonido sordo al que solía recurrir cuando dudaba entre asentir o disentir. Me callé de repente, más bien agitada. Durante unos minutos mi suegro pareció suavizar su opinión («por lo demás, a todos nos resulta difícil orientarnos en el caos de la crisis italiana, y puedo entender que los jóvenes como él se encuentren en dificultades, sobre todo si tienen ganas de hacer cosas»), y luego se levantó para irse a su despacho. Sin embargo, antes de desaparecer reconsideró el asunto. Se detuvo en el umbral y sentenció hostil: pero hay formas de hacer y formas de hacer, Sarratore es una inteligencia sin tradiciones, le gusta más caer simpático a los que mandan que batirse por una idea, se convertirá en un técnico muy servicial. Y se interrumpió, aunque no sin titubeos, como si tuviera algo mucho más crudo en la punta de la lengua, si bien se limitó a farfullar un buenas noches y se fue a su despacho.


    Noté que Adele me miraba. Yo también tengo que retirarme, pensé, he de buscar una excusa, decir que estoy cansada. Pero esperé a que Adele encontrara una fórmula conciliadora capaz de calmarme, y por eso pregunté:


    —¿Qué significa que Nino es una inteligencia sin tradiciones?


    Ella me miró irónica.


    —Que no es nadie. Y que para el que no es nadie convertirse en alguien es más importante que cualquier otra cosa. La consecuencia es que el señor Sarratore es una persona de poco fiar.


    —Yo también soy una inteligencia sin tradiciones.


    Sonrió.


    —Sí, tú también, y por eso no eres de fiar.


    Silencio. Adele hablaba con tranquilidad, como si las palabras no tuviesen carga emotiva alguna y se limitaran a registrar hechos concretos. Igualmente me sentí ofendida.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que te he confiado un hijo y no lo has tratado con honestidad. Si querías a otro, ¿para qué te casaste con él?


    —No sabía que quería a otro.


    —Mientes.


    Dudé y reconocí:


    —Sí, miento, pero porque me obligas a darte una explicación lineal, y las explicaciones lineales casi siempre son mentira. Tú también me hablaste mal de Pietro, es más, me apoyaste poniéndote en contra de él. ¿Mentías?


    —No. Estaba realmente de tu parte, aunque en el marco de un pacto que deberías haber respetado.


    —¿Qué pacto?


    —Quedarte con tu marido y con las niñas. Eras una Airota, tus hijas eran Airota. No quería que te sintieras inadecuada e infeliz, traté de ayudarte a ser una buena madre y una buena esposa. Pero si el pacto se ha roto, todo cambia. De ahora en adelante ya no recibirás nada ni de mí ni de mi marido; es más, te quitaré todo lo que te he dado.


    Inspiré muy hondo, traté de mantener el tono sereno, como por lo demás hacía ella.


    —Adele —dije—, yo soy Elena Greco y mis hijas son mías. Vosotros, los Airota, me importáis una mierda.


    Asintió en silencio, pálida, ahora con expresión severa.


    —Se nota que eres Elena Greco, a estas alturas es demasiado evidente. Pero las niñas son hijas de mi hijo y no te permitiremos que las arruines.


    Me dejó plantada y se fue a dormir.
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    Aquel fue el primer enfrentamiento con mis suegros. Siguieron otros que, sin embargo, nunca llegaron a un desprecio tan explícito. Después se limitaron a demostrarme por todos los medios que, si yo insistía en ocuparme sobre todo de mí, debía encomendarles a Dede y a Elsa.


    Me opuse, naturalmente, no había día en que no me irritara y no decidiera llevarme enseguida a mis hijas a Florencia, a Milán, a Nápoles, a cualquier lugar con tal de no dejarlas ni un minuto más en aquella casa. Pero no tardaba en ceder, posponía mi partida, siempre pasaba algo contrario a mis propósitos. Por ejemplo, telefoneaba Nino y no sabía resistirme, corría a verlo a donde él quería. Además, también en Italia había comenzado a distribuirse el libro nuevo que, aunque pasó inadvertido a los reseñadores de los grandes periódicos, poco a poco encontraba su público. Así que, con frecuencia, a las citas con mis lectores sumaba las que tenía con mi amante, y eso prolongaba el tiempo que permanecía lejos de las niñas.


    Me separaba de ellas a la fuerza. Sentía sus miradas acusadoras, sufría. Sin embargo, una vez en el tren, mientras estudiaba, mientras me preparaba para algún debate público, mientras imaginaba cómo sería el encuentro con Nino, disfrutaba de la descarada alegría que comenzaba a bullirme por dentro. No tardé en descubrir que me estaba acostumbrando a sentirme feliz e infeliz a la vez, como si ese fuera el inevitable nuevo estado de mi vida. Cuando regresaba a Génova, me sentía culpable —Dede y Elsa ya se sentían cómodas, tenían el colegio, los compañeros de juegos, todo lo que pedían, con independencia de mí—, pero en cuanto volvía a marcharme la culpa se convertía en un estorbo molesto, se debilitaba. Naturalmente, me daba cuenta, y aquella oscilación hacía que me sintiera mezquina. Era humillante tener que admitir que un poco de notoriedad y el amor por Nino consiguieran eclipsar a Dede y a Elsa. Sin embargo, así era. El eco de la frase de Lila: «Piensa en el daño que les haces a tus hijas», se convirtió en aquella época en una especie de epígrafe permanente que anunciaba la infelicidad. Viajaba, cambiaba a menudo de cama, a menudo no conseguía dormir. Me volvían a la cabeza las maldiciones de mi madre, se mezclaban con las palabras de Lila. Mi amiga y ella, que para mí siempre habían sido la una lo opuesto de la otra, con frecuencia acababan coincidiendo en aquellas noches infinitas. Las percibía hostiles, extrañas a mi nueva vida; por un lado, eso me parecía la prueba de que por fin me había convertido en una persona autónoma y, por el otro, hacía que me sintiera sola, a merced de mis dificultades.


    Traté de reanudar las relaciones con mi cuñada. Como siempre, se mostró disponible; organizó un encuentro con motivo de mi libro en una librería de Milán. Asistieron sobre todo mujeres y fui muy criticada y muy elogiada por grupos opuestos. Al principio me asusté, pero Mariarosa intervino con autoridad y descubrí en mí una insospechada capacidad para tirar de los hilos del acuerdo y el desacuerdo, y entretanto elegir un papel de mediadora (se me daba bien decir con convicción: «Eso no era exactamente lo que quería decir»). Al final todas me agasajaron, en especial ella.


    Después cené y dormí en su casa. Allí encontré a Franco y a Silvia con su hijo Mirko. Durante todo el tiempo no hice más que espiar al niño —calculé que tendría unos ocho años— y grabé en mi mente los parecidos físicos e incluso de carácter que seguramente tenía con Nino. No le había dicho que conocía la existencia de ese niño y decidí que nunca lo haría. Pero a lo largo de la velada no hice más que hablarle, mimarlo, jugar con él, sentarlo en mi regazo. En qué desorden vivíamos, cuántos fragmentos de nosotros mismos salían volando como si vivir fuese estallar en esquirlas. En Milán estaba este niño; en Génova, mis hijas; en Nápoles, Albertino. No pude resistirme, llegué a hablar de aquella dispersión con Silvia, con Mariarosa, con Franco, haciéndome la analizadora desencantada. En realidad, esperaba que, como solía hacer, mi ex novio se apropiara del discurso, lo organizara todo con su habilísima dialéctica y así, al acomodar el presente y presagiar el futuro, nos tranquilizara. Pero fue él la auténtica sorpresa de la velada. Habló del fin inminente de una época que había sido objetivamente —utilizó el adverbio con sarcasmo— revolucionaria, pero que ahora, en su declive —dijo—, estaba arrasando con todas las categorías que habían servido de brújula.


    —No lo veo así —objeté, solo para provocarlo—, en Italia la situación es muy combativa y animada.


    —No lo ves así porque estás contenta contigo misma.


    —Al contrario, estoy deprimida.


    —Los deprimidos no escriben libros. Los escriben las personas contentas, que viajan, que están enamoradas y que hablan, y hablan con la convicción de que de un modo u otro las palabras acaben siempre en el lugar correcto.


    —¿Por qué, no es así?


    —No, rara vez las palabras acaban en el lugar correcto, y solo durante un tiempo muy breve. Por lo demás, sirven para hablar sin ton ni son como hacemos ahora. O para fingir que todo está bajo control.


    —¿Fingir? ¿Tú que siempre lo has tenido todo bajo control fingías?


    —¿Por qué no? Fingir es un poco fisiológico. Nosotros, que queríamos hacer la revolución, hemos sido los que incluso en medio del caos nos inventamos siempre un orden y fingíamos saber exactamente cómo marchaban las cosas.


    —¿Te estás autodenunciando?


    —Pues sí. Buena gramática, buena sintaxis. Para todo una explicación preparada. Y mucho arte de la consecuencialidad: esto deriva de esto y lleva necesariamente a esto otro. Se acabó lo que se daba.


    —¿Ya no funciona?


    —Claro que funciona, a la perfección. Es tan cómodo no perderse nunca delante de nada. Ni una sola llaga que se infecte, ni una sola herida que no tenga sus puntos de sutura, ni un solo cuarto oscuro que te dé miedo. La cuestión es que llega un momento en que el truco ya no funciona.


    —¿Perdón?


    —Blablablá, Lena, blablablá. Las palabras están perdiendo su significado.


    Y eso no fue todo. Ironizó un buen rato sobre sus propias frases, burlándose de él y de mí. Luego murmuró: cuántas tonterías digo, luego se pasó el resto del tiempo escuchándonos a las tres.


    Me sorprendió que, si en Silvia parecían haberse desvanecido las huellas terribles de la violencia sufrida, en él, poco a poco, la paliza a la que lo habían sometido unos años antes puso al descubierto otro cuerpo y otro espíritu. Se levantó muchas veces para ir al cuarto de baño, cojeaba de una forma no demasiado llamativa; la órbita morada, que el ojo de cristal no rellenaba bien, parecía más combativa que el otro ojo que, pese a estar vivo, se veía opacado por la depresión. Pero sobre todo habían desaparecido el Franco agradablemente enérgico de otros tiempos y el huraño de la convalecencia. Me pareció una persona dulcemente melancólica, capaz de un cinismo afectuoso. Si Silvia dedicó unas palabras para que yo fuera a buscar a mis hijas, si Mariarosa dijo que, hasta que yo no encontrara un alojamiento definitivo, Dede y Elsa estaban mejor con sus abuelos, Franco se dedicó a alabar mis capacidades definidas con ironía como masculinas e insistió para que continuara afinándolas sin malgastar mi tiempo en obligaciones femeninas.


    Cuando me retiré a mi habitación, me costó conciliar el sueño. ¿Qué haría daño a mis hijas, qué les haría bien? ¿En qué consistían el daño y el bien para mí, coincidían o se alejaban del daño y el bien de las niñas? Esa noche Nino acabó pasando a segundo plano y resurgió Lila. Solo Lila, sin apoyo de mi madre. Sentí la necesidad de pelearme con ella, de gritarle: no te limites a criticarme, asume la responsabilidad de sugerirme qué debo hacer. Al final me adormilé. Al día siguiente regresé a Génova y, en presencia de mis suegros, de buenas a primeras les dije a Dede y Elsa:


    —Niñas, en estos momentos tengo mucho trabajo. Dentro de unos días tengo que marcharme y después me esperan más viajes. ¿Queréis venir conmigo o queréis quedaros con los abuelos?


    Todavía hoy, mientras escribo, me avergüenzo de esa pregunta.


    Primero Dede, y después Elsa, contestaron:


    —Con los abuelos. Pero cuando puedas, tú vuelve y tráenos regalos.
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    Fueron necesarios más de dos años llenos de alegrías, tormentos, sorpresas desagradables y mediaciones soportadas para que consiguiera poner un poco de orden en mi vida. Entretanto, pese a vivir dolorosos desgarros privados, en público seguía teniendo suerte. El escaso centenar de páginas que había escrito más que nada para quedar bien con Nino no tardaron en ser traducidas al alemán y al inglés. Mi libro publicado diez años antes reapareció en Francia e Italia, y volví a escribir en periódicos y revistas. Poco a poco, mi nombre y mi persona adquirieron de nuevo cierta notoriedad; como había ocurrido en el pasado, los días se llenaron otra vez, me gané la curiosidad y, en ocasiones, también la estima de personas que por entonces estaban muy presentes en la escena pública. Pero lo que me ayudó a sentirme más segura de mí misma fue un cotilleo del director de la editorial de Milán, al que desde el principio yo le había caído bien. Una noche, mientras cenaba con él para hablar de mi futuro editorial, pero también —debo decir— para proponerle una colección de ensayos de Nino, me reveló que poco antes de la Navidad pasada Adele había presionado para que pararan la publicación de mi librito.


    —Los Airota —dijo bromeando— en el desayuno acostumbran a ingeniárselas para imponer un subsecretario y en la cena, para destituir a un ministro, pero con tu libro no lo consiguieron. El texto ya estaba listo y lo enviamos a imprenta.


    Según él, el escaso número de reseñas en la prensa italiana también se debía a mi suegra. En consecuencia, si el libro se había afirmado a pesar de todo, el mérito no debía atribuirse a un amable cambio de idea de la licenciada Airota, sino a la fuerza de mi escritura. Así supe que esta vez no le debía nada a Adele, algo en lo que ella insistía las veces que iba a Génova. Eso me dio confianza, me enorgullecí, acabé por convencerme de que el tiempo de mis dependencias había tocado a su fin.


    Lila no advirtió nada de esto. Desde el fondo del barrio, desde aquella zona que a mí ya se me antojaba del tamaño de un salivazo, ella siguió considerándome un apéndice suyo. Le pidió a Pietro mi número de teléfono de Génova y empezó a usarlo sin preocuparse si molestaba a mis suegros. Las veces que conseguía localizarme, fingía no notar mi laconismo y hablaba por las dos, sin pausa. Me hablaba de Enzo, el trabajo, su hijo, que era aplicado en el colegio, de Carmen y Antonio. Cuando no me localizaba, insistía en telefonear, lo hacía con perseverancia neurótica, dando así pie a que Adele —que apuntaba en un cuaderno las llamadas para mí indicando, no sé, día tal del mes tal, Sarratore (tres llamadas), Cerullo (nueve llamadas)— rezongara por las molestias que yo causaba. Traté de convencer a Lila de que si le decían que no estaba no tenía sentido que insistiera, la casa de Génova no era mi casa, me ponía en un compromiso. Fue inútil. Llegó incluso a telefonear a Nino. Fue difícil decir cómo habían sido en realidad las cosas; él se mostró incómodo, le restó importancia, temía hacer algún comentario que me enfadara. En un primer momento me contó que Lila había llamado varias veces a casa de Eleonora y la había irritado, después me pareció entender que ella había tratado de localizarlo directamente en el teléfono de la via Duomo; por último, que él mismo se había adelantado a dar con ella para evitar que telefoneara sin parar a su mujer. Sea como fuere, el hecho innegable era que Lila lo había obligado a concertar una cita. Pero no a solas: Nino se apresuró a aclarar que ella había acudido acompañada de Carmen, puesto que era Carmen —sobre todo Carmen— quien tenía la urgente necesidad de ponerse en contacto conmigo.


    Escuché el informe sobre la cita sin emoción alguna. De entrada, Lila quiso saber con pelos y señales cómo me comportaba en público cuando hablaba de mis libros: qué trajes me ponía, cómo me peinaba y me maquillaba, si era tímida, si era divertida, si leía, si improvisaba. Después se quedó callada, le dejó el campo libre a Carmen. De ese modo se descubrió que el empeño por hablar conmigo estaba relacionado con Pasquale. Por sus propios conductos, Carmen se había enterado de que Nadia Galiani estaba a salvo en el extranjero; por eso quería pedirme otra vez que le hiciera el favor de ponerme en contacto con mi profesora de preuniversitario para preguntarle si también Pasquale se encontraba a salvo. Carmen exclamó un par de veces: no quiero que los hijos de los señoritos se vayan de rositas y los que son como mi hermano, no. Después le suplicó a Nino que me dejara bien claro —como si ella misma considerara que su preocupación por Pasquale era un delito perseguible y, por tanto, una culpa que podía implicarme a mí también— que si yo quería ayudarla no debía usar el teléfono para ponerme en contacto con la profesora y tampoco para ponerme en contacto con ella. Nino concluyó: tanto Carmen como Lina son bastante insensatas, es mejor que las dejes correr, pueden meterte en líos.


    Pensé que hasta hacía unos meses un encuentro entre Nino y Lila, aunque fuese en presencia de Carmen, me habría alarmado. Ahora, en cambio, descubría con alivio que me dejaba indiferente. Sin duda, estaba ya tan segura del amor de Nino que, pese a no descartar que ella quisiera quitármelo, me parecía imposible que lo consiguiera. Le acaricié una mejilla y le dije divertida: el que no tiene que meterse en líos eres tú, por favor, ¿cómo es que nunca tienes un momento libre y para esto sí que lo has encontrado?
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    Por aquella época me sorprendió por primera vez la rigidez del perímetro que Lila se había asignado. Se comprometía cada vez menos con lo que ocurría fuera del barrio. Si se apasionaba por algo que tuviera una dimensión no solo local, era porque guardaba relación con las personas que conocía desde la infancia. Incluso su trabajo, por lo que yo sabía, le interesaba solo dentro de un ámbito muy reducido. Era sabido que en ocasiones Enzo había tenido que trasladarse por un tiempo a Milán, a Turín. Lila no, nunca se movía, y su encierro empezó a llamarme de veras la atención solo cuando noté cada vez más el gusto por viajar.


    Por aquella época aprovechaba la menor ocasión para salir de Italia, en especial si podía hacerlo con Nino. Por ejemplo, cuando la pequeña editorial alemana que había publicado mi librito organizó una gira de promoción por Alemania occidental y Austria, él anuló todos sus compromisos y me hizo de chófer alegre y obediente. Viajamos a lo largo y a lo ancho durante unos quince días, pasando de un paisaje a otro como por pinturas de colores deslumbrantes. Cada montaña, lago, ciudad o monumento entraba en nuestra vida de pareja únicamente para convertirse en parte del placer de estar allí en ese momento, y siempre nos parecía una perfecta contribución a nuestra felicidad. Incluso cuando la cruda realidad nos alcanzaba y nos asustaba porque coincidía con las palabras más negras que yo pronunciaba noche tras noche ante un público muy radical, después nos contábamos el susto como una agradable aventura.


    Una noche regresábamos en coche al hotel cuando nos paró la policía. En la oscuridad, el alemán en boca de unos hombres vestidos de uniforme y empuñando un arma sonó de un modo siniestro, tanto a mis oídos como a los de Nino. Los agentes tiraron de nosotros para obligarnos a bajar del coche y nos separaron; yo terminé en un automóvil gritando, Nino en otro. Nos encontramos en un cuartito, al principio abandonados a nuestra suerte, luego brutalmente apremiados: documentos, motivo de nuestra permanencia, ocupación. En una pared había un mosaico de fotos, caras amenazantes, en su mayoría hombres barbudos, alguna mujer de pelo corto. Me sorprendí buscando con ansiedad los rostros de Pasquale y Nadia, no los encontré. Nos soltaron al amanecer, nos devolvieron a la explanada donde nos habían obligado a abandonar nuestro coche. Nadie se disculpó con nosotros: llevábamos una matrícula italiana, éramos italianos, se trataba de un control obligatorio.


    Me sorprendió mi reacción instintiva de buscar en Alemania, entre las fotos de criminales de medio mundo, la de la persona que en ese momento era importante para Lila. Esa noche, Pasquale Peluso me pareció una especie de cohete lanzado desde el interior del exiguo espacio en el que ella se había encerrado para señalarme, en mi espacio mucho más amplio, su presencia en el torbellino de los acontecimientos planetarios. Por unos segundos el hermano de Carmen se convirtió en el punto de contacto entre su mundo, cada vez más pequeño, y el mío, cada vez más grande.


    Durante las veladas en las que hablaba de mi libro, en ciudades extranjeras de las que no sabía nada, al final surgían preguntas sobre la dureza del clima político y yo salía del paso con frases genéricas que, en esencia, giraban en torno a la palabra «reprimir». En cuanto narradora, sentía el deber de ser imaginativa. No hay espacios que se salven, decía. Una apisonadora está pasando de oeste a este, de territorio en territorio, para poner en orden el planeta entero: los trabajadores a trabajar, los desempleados a consumirse, los hambrientos a deteriorarse, los intelectuales a hablar sin ton ni son, los negros a hacer de negros, las mujeres a hacer de hembras. Pero a veces sentía la necesidad de decir algo más auténtico, más sincero, más mío, y contaba las peripecias de Pasquale en todas sus trágicas etapas, desde la infancia hasta su elección de la clandestinidad. No sabía hacer discursos más concretos, el léxico era ese del que me había apropiado diez años antes, y esas palabras las sentía cargadas de sentido solo cuando las combinaba con algunos hechos del barrio. Por lo demás, no eran otra cosa que material comprobado y de efecto seguro. Con la diferencia de que si en la época de mi primer libro tarde o temprano terminaba por apelar a la revolución, como parecía que era el sentimiento común, ahora evitaba esa palabra; Nino había empezado a encontrarla ingenua, yo estaba aprendiendo de él la complejidad de la política y me mostraba más cauta. Solía echar mano de la fórmula «es justo rebelarse», y enseguida añadía que era necesario ampliar el consenso, que el Estado duraría mucho más tiempo de lo que habíamos imaginado, que era urgente que aprendiéramos a gobernar. No siempre salía de aquellas veladas contenta conmigo misma. En algunos casos tenía la impresión de suavizar el tono simplemente para contentar a Nino, que me escuchaba sentado en salitas llenas de humo, entre hermosas extranjeras de mi edad o más jóvenes que yo. A menudo no podía resistirme y me excedía siguiendo la antigua y oscura pulsión que en el pasado me había impulsado a reñir con Pietro. Me ocurría especialmente cuando me encontraba ante un público de mujeres que habían leído mi libro y esperaban frases tajantes. Cuidado con transformarnos en policías de nosotras mismas, decía entonces, la lucha es a muerte y solo terminará cuando consigamos la victoria. Después Nino me tomaba el pelo, decía que yo siempre tenía que exagerar y nos reíamos.
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