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Prólogo a la nueva edición





Así como en el paisaje natural podemos reconocer la existencia de diversas temporalidades, que comprenden desde las eras geológicas hasta la flora que ha crecido con las últimas lluvias, en la sociedad podemos distinguir un paisaje cultural conformado por la convivencia de prácticas y representaciones del mundo que corresponden a distintas épocas. La Sierra Nevada es una región en la que podemos encontrar claramente manifestada la confluencia de estos aspectos, que abarcan desde el remoto pasado mesoamericano, hasta la moderna migración de jóvenes que se ven obligados a buscar trabajo en los Estados Unidos.


Hace ya más dos décadas que comencé a frecuentar la zona de los volcanes acompañando a campesinos de los estados de Puebla, México y Morelos a depositar ofrendas en los lugares sagrados para propiciar las lluvias y controlar el clima mediante conjuros y dispositivos mágicos. La vida de los pueblos, todavía apacible en aquellos años, se ha visto perturbada cada vez más por las demandas, las expectativas e instrumentos del mundo moderno. La vida campesina que todavía en la década de los ochenta predominaba en la región fue cediendo gradualmente a las exigencias de una modernidad que los excluyó del proyecto nacional, si es que a este desorden en el que vivimos se le puede llamar proyecto nacional. Un campo abandonado por las políticas oficiales, sin créditos, sin asesoría técnica ni facilidades para comercializar los productos agrícolas, fue vencido poco a poco por otras opciones orientadas hacia la vida urbana y sus valores. El pavimento y el vehículo motorizado sustituyeron a la terracería, el burro y la carreta, pero no para transportar de mejor manera los productos agrícolas, sino para facilitar la salida de mano de obra de la región hacia las zonas urbanas. El abandono de la agricultura por parte del Estado incrementó el desempleo, la descomposición social, el alcoholismo, la delincuencia juvenil y la migración hacia las grandes ciudades de México y los Estados Unidos. Hoy la región de los volcanes tiene muy pocas alternativas laborales que ofrecer a sus jóvenes, a pesar de que se pudren en el piso, año tras año, cientos de toneladas de diversas frutas, y de que hay una creciente cantidad de tierras ociosas de excelente calidad.


Por esos caminos pavimentados llegan también millares de refrescos embotellados y bebidas artificiales, toneladas de golosinas, alimentos enlatados y toda la gama de porquerías industriales que se pueden ingerir para satisfacer necesidades creadas por la publicidad y hasta hace poco desconocidas en la región. La milenaria trilogía de maíz, frijol y calabaza está siendo sustituida por frijoles enlatados, chicharrones y sopas maruchan. Este giro en el consumo ha provocado que el unicel y el plástico invadan todos los espacios, al grado de que es imposible recorrer un par de kilómetros sin encontrar basura a la orilla de la carretera. Además están los incendios forestales, que cada año consumen miles de hectáreas de bosque, y la habitual tala clandestina, ante la que no ha habido autoridad federal, estatal o municipal capaz de ponerle fin, a pesar de los esfuerzos, casi heroicos, llevados a cabo por el personal del Parque Nacional Izta-Popo. La televisión se ha convertido en el centro de atención dentro de los hogares, introduciendo nuevos valores y maneras de mirar el mundo que operan lentamente sobre el imaginario colectivo. La educación pública y los medios masivos han desterrado casi por completo el idioma náhuatl, y los pocos que lo hablan prefieren olvidarlo o negar que lo conocen.


La sola enumeración de estas condiciones nos hace pensar que un desastre en la región no está por llegar con una posible erupción del volcán, sino que ya ha llegado a través de la devastación ecológica y el profundo deterioro de la integración social y la economía. Este contexto apenas esbozado tiene, desde luego, matices locales, pero indudablemente se trata de una tendencia que no ha encontrado ni políticas públicas ni una resistencia decidida por parte de los pobladores para frenarla. En estas condiciones sobrevive un mundo campesino proveniente de una larga tradición nahua, que ha llegado hasta nuestros días debido a su capacidad de mutación: una tradición que ha sabido permanecer transformándose a sí misma y adaptándose a nuevas condiciones históricas. Quizá la característica más sobresaliente de esta tradición sea la preservación de un culto a la naturaleza, manifestada más específicamente en una cosmovisión y una ritualidad vinculada con los fenómenos atmosféricos que hacen posible la obtención de buenas cosechas.


Por diversas razones no existe en el país una zona geográfica que tenga la importancia simbólica de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl. Su presencia en la memoria colectiva se cuenta por siglos. El volcán que tradicionalmente había sido concebido como fuente de abastecimiento de lluvias y semillas, de pronto, con la irrupción de Cortés y sus soldados, fue usado para extraer azufre y abastecer de pólvora a los conquistadores; sus columnas de humo, que en tiempos de Moctezuma II fueron vistas como presagios, pronto serían comparadas por Motolinía con la torre de la iglesia mayor de Sevilla; el volcán cuyo cráter fue visto por los clérigos de los siglos XVI y XVII como una entrada al infierno, más tarde, con la Ilustración, fue analizado como un fascinante fenómeno natural, digno de ser estudiado y explotado para aprovechar mejor sus recursos. De las más diversas maneras, quienes se acercan a él crean una intensa relación con la montaña, que puede consistir desde la satisfacción de alcanzar su cumbre en el primer intento, hasta la frustración de no haberlo logrado nunca, como le ocurrió al Che Guevara; el volcán ha inspirado a pintores, músicos, escultores y poetas. Antonin Artaud escribió sobre él un loco poema escatológico y André Bretón y León Trotsky comieron, felices y con gran apetito, dentro de su cráter. Su figura no es sólo la de una montaña; suele presentarse también en sueños, al igual que la Iztaccíhuatl, personificado para dar mensajes e indicaciones rituales a los campesinos especialistas en el manejo del clima.


Algunos de los viejos tiemperos que conocí han muerto y con ellos se desvanece gradualmente una manera de concebir y vivir el mundo: Teófila Flores, Trinidad Grande, Manuel Jiménez, Lucio Campos, Pascuala Texcatl, doña Presi y don Rejo no están más entre nosotros, pero su presencia, según su propia cosmovisión, adquiere hoy nuevas formas que les permiten revelarse en sueños o estar presentes en las invocaciones que de ellos hacen quienes continúan los rituales como trabajadores del temporal, pidiendo la lluvia en la oscuridad de las cuevas, en los nacimientos de agua, en la cima de los cerros, o pisando la nieve del volcán mientras pasan las nubes sobre sus cabezas.


En los últimos años se han multiplicado los estudios sobre el culto a los volcanes, algunos de ellos motivados por la excelente conducción de Johanna Broda, con quien tuve la satisfacción de colaborar en algunas publicaciones.


Quisiera decir, por último, que tengo una profunda gratitud hacia todas las personas que me acompañaron en este largo proceso, y un aprecio muy especial hacia quienes han visto al volcán en sueños o escuchado su voz en medio del silencio.





Primavera 2011










Prólogo a la primera edición


Tan improbables como son todos estos hechos, resultan tan probables como aquellos que pueden haber sucedido, o como cualesquiera otros que nunca nadie pensó que pudieran ocurrir.


JAMES JOYCE





Este libro tuvo su origen en un sueño. El último día de abril de 1989 me encontraba en el albergue de Tlamacaz, en el volcán Popocatéptl, con un grupo de amigos. A sugerencia de uno de ellos caminamos por el bosque y pasamos ahí la noche a fin de acostumbrarnos a la altura, pues en los próximos días asistiríamos a los rituales de petición de lluvias acompañando a los campesinos de la región. Al día siguiente debíamos descender al pueblo de Xalitzintla para presentarnos con el hombre que realiza estas ceremonias. Un par de años antes el vulcanólogo Alejandro Rivera lo había conocido casualmente durante una excursión que hizo al volcán con un grupo de alpinistas. Nuestro propósito en esta ocasión era escribir un reportaje para el diario La Jornada a sugerencia de su futuro director en Puebla, Aurelio Fernández. Aquella noche, antes de irme a acostar, tomé un par de tragos de tequila con el fotógrafo Everardo Rivera; el efecto relajante fue inmediato. Me subí a la litera y me quedé dormido en el acto; sin embargo, no pude conciliar el sueño durante toda la noche, pues una y otra vez me despertó una imagen que me impedía descansar: cada vez que volvía a dormirme, en mi sueño aparecía un boquete que era simultáneamente un cráter y un ombligo. Al interior de aquel hueco descendía desde lo alto un haz de luz que yo debía mantener en el centro. La luz se balanceaba lentamente de un extremo a otro y la imposibilidad de fijarla me despertaba. A la mañana siguiente comenté lo que me había sucedido y nos reímos culpando al tequila por la mala noche que había pasado, pero cuando estuvimos en el pueblo me quedé sorprendido al enterarme de que el lugar sagrado al que asistiríamos se llamaba El Ombligo. La coincidencia con mi sueño era evidente y me entusiasmó la idea de iniciar de esta manera una relación con los volcanes y con los campesinos que les rinden culto. Después de presenciar aquellas ceremonias quedé atrapado en la región. Me conmovió la humildad, la ternura y la naturalidad en el trato que los campesinos han establecido con los volcanes; sus relatos míticos y sus ritos nos permiten comprender e intentar una relación con la naturaleza que esté más allá de su simple utilización como recurso para la producción. Cada procesión que los campesinos realizan a sus lugares sagrados es una lección de ética y de respeto por el mundo en que vivimos, una muestra de afecto por los antepasados y un gesto de alegría y devoción por la vida.










1. Cuando los volcanes nacieron





El tiempo geológico transcurre en episodios que suceden en millones de años, y la historia humana es apenas un suspiro en la edad del mundo. Cuando miramos la silueta de los volcanes en la lejanía sabemos que el viento que en ese instante corre por sus laderas está tocando un suelo del que han brotado millares de primaveras; entonces, con un dejo de perplejidad, advertimos que ante nosotros acontece una alegoría de la eternidad.


La intensa actividad volcánica iniciada en los albores de la era terciaria, hace cincuenta o sesenta millones de años, originó el surgimiento de una cordillera que atraviesa el territorio de México. Se trata de una majestuosa cadena de sierras y volcanes de más de novecientos kilómetros de longitud que se extiende entre las aguas de dos océanos: el Atlántico y el Pacífico. Los movimientos tectónicos de aquel periodo fracturaron la corteza terrestre creando enormes grietas por las que brotaron lentas y luminosas corrientes de materia incandescente. A la superficie ascendieron de las entrañas de la tierra materiales que contenían oro, plata, plomo, hierro y cobre. La descomunal ebullición esparció capas de lava que elevaron los terrenos sedimentarios y rellenaron parcialmente las depresiones. Las erupciones que se sucedieron durante el terciario arrojaron principalmente rocas andesitas y riolitas, mientras que en el cuaternario predominaron las emanaciones de roca basáltica. Estos materiales serían privilegiados más tarde por el arte religioso mesoamericano, que esculpió en ellos los rostros de sus dioses.


La unidad geográfica de esta franja montañosa, que alterna los calores del trópico con los glaciares de sus cumbres, fue revelada por vez primera por Alejandro de Humboldt a principios del siglo XIX. Humboldt confeccionó un mapa altimétrico de su recorrido por la Nueva España en el que se muestra el perfil de las montañas que se encuentran en el camino de Acapulco a la Ciudad de México y de ésta a Veracruz. En esta cordillera se localizan los volcanes más altos del país, cuyas cimas oscilan entre los cuatro mil y los cinco mil setecientos metros sobre el nivel del mar: el Citlaltépetl o Pico de Orizaba, antiguamente llamado Poyauhtécatl, y la Sierra Negra; el Popocatépetl y la Iztaccíhuatl, que son los volcanes más sobresalientes de la Sierra Nevada; la Matlalcueye o Malinche, el Nevado de Toluca o Xinantécatl y el Volcán de Colima, todos ellos flanqueados por una considerable cantidad de volcanes de menor altura, algunos de muy reciente aparición, como el Jorullo (1759) y el Paricutín (1943), ambos surgidos en los campos sembrados de maíz de Michoacán. El hecho de que la sierra de Chichinautzin, ubicada al sur de la Ciudad de México, tenga alrededor de cien volcanes nos da una idea de la magnitud volcánica de toda la cordillera.


La Iztaccíhuatl comenzó a surgir en el terciario medio, y los especialistas han calculado que tiene unos doce millones de años de edad. Su formación, tal vez anterior a la del Popocatépetl, resultó de las efusiones de la serie volcánica denominada Xochitepec, correspondiente a la zona de fracturamiento Clarión. El Popocatépetl parece haber seguido la misma secuencia, aunque de la época inicial sólo quedan los restos de un enorme volcán, conocido como Nexpayantla, sobre el cual se edificó, hacia fines de la era terciaria, es decir, hace aproximadamente un millón de años, el volcán que ahora conocemos.


El Popocatépetl tuvo, como la Iztaccíhuatl, actividad durante el pleistoceno, pero ésta parece haber sido únicamente tefrática, es decir, con materiales lanzados por el aire y no en forma de derramamiento de lava. No obstante su origen común, ambos volcanes presentan aspectos muy distintos; ello se debe a que la Iztaccíhuatl surgió a lo largo de una fractura de gran tamaño por la que emanaron materiales en distintos puntos, mientras que el Popocatépetl fue emergiendo de una sola boca con conos adventicios hasta formar un solo edificio volcánico.


Considerados en conjunto, ambos volcanes abarcan un área de poco más de mil kilómetros cuadrados, cincuenta de los cuales forman el cuerpo de la llamada Mujer Dormida. Esta sierra divide el valle de México de los de Puebla y Tlaxcala, y está formada por un alineamiento de volcanes más pequeños: el Telapón, el Papayo, el Tecámac y el Tláloc. La serranía de Ahualco, que une al Popocatépetl con la Iztaccíhuatl, era un paso usual entre las antiguas poblaciones indias. Fue también el umbral desde donde Hernán Cortés tuvo acceso a la gran Tenochtitlan, convirtiéndose así en la misteriosa puerta que simultáneamente abrió y cerró la historia de nuestro país.


Las sierras volcánicas que circundan al valle de Puebla: el Citlaltépetl y la Sierra Negra al oriente; la Malinche al norte y el Popocatépetl-Iztaccíhuatl al poniente, fueron vistas por los pobladores nómadas del valle casi totalmente cubiertas de nieve. Hace más o menos veinte mil años, las bajas temperaturas propiciaban una flora compuesta de zacatonales y espesos bosques de cipreses y abetos por donde deambulaban manadas de caballos y antílopes, camellos y mastodontes. Al final del pleistoceno los habitantes de estas tierras los vieron extinguirse. De aquella fauna existen algunos restos fósiles con los que elaboran fascinantes suposiciones los paleontólogos: sus hipótesis hacen surgir sobre la superficie de una página la entrañable silueta de un mamut caminando pesadamente por estos valles.


Aunque son poco conocidas las culturas arcaicas asentadas en la región de los volcanes del Altiplano Central, las excavaciones realizadas en el sitio arqueológico de Zohapilco, cerca de lo que era la orilla del antiguo lago de Chalco, muestran la existencia de una población relativamente estable entre los años 5500 y 3500 a.C. La fauna que habitaba el lago y los tupidos bosques de pinos, fresnos y arces, de almeces y encinos, está reproducida en pequeñas piezas de barro cocido en las que aparecen jabalíes, sapos, murciélagos, gallinas de agua, perros, patos y garzas. La osamenta de aves acuáticas, de tortugas y peces, las coas o bastones para plantar, las puntas de proyectil y los instrumentos de molienda hechos con piedra volcánica evocan la variedad de actividades de aquellos hombres que, utilizando los recursos de diversos ecosistemas, se dedicaban tanto a la recolección y a la pesca como a la caza y tal vez a una incipiente agricultura, pues fue aquí donde se hallaron los granos de teosintle, gramínea emparentada con el maíz, que según la arqueóloga Cristina Niederberger son hasta ahora los más antiguos conocidos en América. Las antiguas poblaciones agrícolas de los valles de México y Puebla quedaron sepultadas bajo la lava, y aunque ocasionalmente los arqueólogos se topan con vestigios de su cultura, los espacios que ocuparon han pasado a formar parte del paisaje urbano y rural. Pero el hecho de integrarse al paisaje de ningún modo implica morir. Un paisaje, dice con razón Octavio Paz, no es la descripción más o menos acertada de lo que ven nuestros ojos, sino la revelación de lo que está detrás de las apariencias visuales: “Un paisaje nunca está referido a sí mismo, sino a otra cosa, a un más allá. Es una metafísica, una religión, una idea del hombre y del cosmos”. Es desde esta perspectiva desde donde creo que debemos pensar en los volcanes para comprender otras formas de relación de los hombres con su ambiente natural, formas que están más allá de la mera utilización de la naturaleza como un recurso puesto a su servicio. Sólo desde aquí podrá captarse el sentido de los mitos, creencias y prácticas rituales que han surgido en torno a las montañas, cerros y volcanes del centro de México.










2. Cuando los volcanes andaban parados





“Hubo un tiempo en que los cerros y los volcanes eran como nosotros, andaban parados y caminaban como personas”, me dijo un día un campesino de Morelos mientras tomábamos una cerveza en las afueras del pueblo de Santa Cruz, en las laderas meridionales del Popocatépetl. Habíamos andando juntos varias horas en la mañana, desde que me pidió aventón en el crucero de Ocuituco. Estábamos sentados a la orilla de un camino de tierra, con la cabeza del volcán a nuestras espaldas asomando entre las nubes, como un dios padre con cabellos de hielo mirando fijamente hacia los valles cubiertos con los más diversos cultivos. Frente a nosotros, hacia el sur, las serpenteantes barrancas se abrían paso entre cerros y lomeríos sembrados de maíz y frijol, las abruptas y silenciosas cañadas iban suavizando sus formas mientras descendían hasta convertirse en un valle en el que sobresalían los formidables cerros de Chalcatzingo y Jantetelco.


El cielo azul sólo tenía un par de robustas y blancas nubes flotando en la transparencia del aire, proyectando sus sombras en las faldas de aquellos montes. Camilo llamó mi atención sobre uno de ellos:


—¿Ve usté ese cerro que está allá abajo?, ¿ése que ahorita está tapado por la sombra de la nube?


—Ajá, sí lo veo.


—Pues ése se llama Cerro Gordo, lo vio usté desde la carretera cuando venía para acá. Es uno que tiene cara como de perro, como de chango. Bueno, pues ése también era volcán. Antes eran volcanes los dos, el Cerro Gordo y acá el Popocatépetl —dijo volteando ligeramente la cara hacia atrás—. Según me contaba mi agüelito —continuó Camilo con un tono entusiasta—, un día dijeron los volcanes:





—Vamos a echar una carrera a ver quién se sienta en el trono de oro.


—¡Bueno!


Y los dos que arrancan a corre, pero en el camino le dieron ganas de hacer del baño al Jantetelco y que se sienta a hacer, entonces el Popo que se adelanta y que se sienta en el trono. Luego, como el Jantetelco había perdido la carrera, le tuvo envidia al Popocatépetl y le mandó hartas víboras, pero se murieron de frío al pie del volcán; le mandó alacranes, pero se murieron de frío al pie del volcán, entonces le mandó un rayazo y le tiró el sombrero de nubes. El Popo dijo “ahora voy yo”, y le mandó un rayazo que lo partió en pedazos… esos pedazos son los cerros que se ven allá abajo.





El paisaje que contemplé aquella tarde es el mismo al que se había habituado fray Diego Durán cuando fue vicario del vecino pueblo de Hueyapan, hacia finales del siglo XVI, lugar donde probablemente terminó de escribir su Historia de las Indias de Nueva España e islas de la Tierra Firme. En esta región el fraile dominico se enteró de que al cerro con cara de chango los indios lo llamaban Teocuicani, El Cantor Divino, debido a que, según sus palabras, “las más de las veces que hay en él nubes asentadas, que son las que congela el volcán, dispara grandes truenos y relámpagos, y tan sonoros y retumbantes que es espanto oír su tronido y voz ronca”. En Hueyapan fray Diego escuchó relatos que le referían cómo antiguamente toda la comarca acudía al Teocuicani a ofrendar alimentos, papel amate, plumas, hule, juguetes y diversos tipos de vasijas, y también a realizar sacrificios. Había en este cerro un recinto sagrado llamado Ayauhcalli, “La casa de descanso y sombra de los dioses”, que albergaba un ídolo verde del tamaño de un niño de ocho años. Era tan codiciado este ídolo que provocó conflictos y guerras con las gentes de Huejotzingo, Huaquechula y Atlixco, hasta que finalmente fue enterrado para evitar la censura y el castigo de los cristianos. El fraile Durán creía que bajo la tierra la deidad estaba rodeada de muchas riquezas y que en aquellos cerros se ocultaban piezas de oro, plata y piedras preciosas.


Los relámpagos y los truenos en el cielo, que alguna vez fueron escuchados como la voz del Teocuicani, hoy son interpretados por los campesinos como el testimonio de la vieja rivalidad entre el Cerro Gordo y el Popocatépetl, rivalidad que se ha puesto al día debido a que el Cerro está enamorado de la Iztaccíhuatl, La Mujer Blanca. Esta embarazosa situación provoca la ira de celos del volcán. Y es que los amoríos del Popocatépetl y la Iztaccíhuatl vienen de muy lejos, tanto que se confunden con la mitología mesoamericana y con las relaciones entre algunos de sus dioses.


Diego Muñoz Camargo escuchó historias de estos amoríos en el siglo XVI y nos dejó un testimonio de ello cuando escribió que “a la Sierra Nevada y al volcán Popocatépetl teníanlos por dioses, y decían que el volcán y la sierra eran marido y mujer”. También escribió que había otra diosa, que llamaban Matlalcueye, la cual atribuían a las hechiceras y adivinas. Con esta diosa se casó Tláloc después de que Tezcatlipoca le hurtó a Xochiquétzal, su antigua mujer. Xochiquétzal habitaba sobre todos los aires y sobre los nueve cielos





y vivía en lugares muy deleitables y de muchos pasatiempos, acompañada y guardada de muchas gentes, siendo servida de otras mujeres como diosas, en grandes deleites y regalos de fuentes y ríos y florestas de grandes recreaciones, sin que le faltase cosa alguna. En su servicio había muy gran número de enanos y corcovados, truhanes y chocarreros, que le daban solaz con grandes músicas y bailes y danzas: y de estas gentes se fiaba y eran secretarios para ir con embajadas a los dioses a quien ella codiciaba.





Camargo menciona además a otra diosa, que se llamó Xochitecacíhuatl, diosa de la mezquindad y la avaricia, y dice que fue mujer de Quiahuiztéctal, que es uno de los nombres que en Tlaxcala daban a Tláloc. Estas diosas y dioses para eternizar sus memorias —dice el cronista— dejaron puestos sus nombres en sierras muy conocidas.


Matlalcueye, “La que tiene falda azul”, era el antiguo nombre del volcán que hoy conocemos como La Malinche; así la llamaban en Tlaxcala y la veneraban como diosa de la lluvia. Don Lucio, un curandero tlaxcalteca que nació a principios de siglo, me relató lo siguiente:





La Malinche era la mujer del Pico de Orizaba; él la fue a traer de más abajo, pero nunca estaban contentos. Siempre ella hacía amores con Gregorio Popocatépetl. Un día el Popocatépetl se dispuso a robar a La Malinche, entonces la cargó y se la llevó, pero ahí en ese llano donde ora está, La Malinche lo engañó. Le dice:


—¡Oye tú!, bájame porque ya me anda.


—¿Ya te anda de qué?


—Me anda de orinar. ¡Bájame aquí!


Se lo dijo en un lugar donde había una fuente, la fuente de Tlaxcala, porque ahí, abajo, está un túnel y está una campana de oro. El caso es que se baja y que se sienta, porque no está parada, está sentada. Entonces le dice Gregorio:


—Ya párate, vámonos.


—No —dice—, ya no, ya no voy contigo. Aquí me gusta mucho y aquí me quedo. Tú ya tienes tu mujer.


Entonces ahí se sentó, porque ahí está Lorenzo Cuatlapanga, que es ese cerrito chaparrito que está junto a La Malinche, nada más que de un lado tiene una rajada y ahora es el marido de La Malinche. Ellos tuvieron dos hijas, Isabel e Inés, que son las totolitas que están por Huamantla. Las dos hijas están allá, por la carretera de Veracruz, por allá por Grajales, por Oriental, por allá están esos dos cerros. Una es más chaparrita y la otra es más delgada y alta.


Entonces vino el tiempo en que quería el Popocatépetl a fuerza robársela. Entonces le dijo La Malinche en una ocasión:


—Bueno, vamos a hacer una apuesta. Si atajas mi orín me voy contigo.


—Bueno, órale —dice Gregorio.


Y vino el agua en un río que bajaba por una barranca ancha y honda, vino el agua y no la pudo atajar.


Entonces el Popocatépetl que se va, ya se fue, se conformó con la Iztaccíhuatl.


Pasó el tiempo y entonces comenzó a enojarse el Popocatépetl. Al comenzar a enojarse le hizo guerra a Lorenzo Cuatlapanga. Cuatlapanga no quedó conforme. Le avisó a La Malinche y tampoco quedó conforme, entonces se agarraron a guerra. Él solito, Gregorio Popocatépetl, les pegaba a los dos. Por eso en 1922 hubo la guerra de rayos y centellas. Entonces fue donde le quitaron el sombrero al volcán, porque antes no tenía cráter. Le digo a usté que comenzó la guerra desde las seis de la tarde hasta las diez de la noche. ¡Cuánta gente murió!, ¡cuántos toros murieron y cuántas casas se encendieron! Porque eran rayos y centellas que se arrastraban, se levantaban y le pegaban al volcán. Eran una mujer parada en medio y echando fuego, con carrilleras aquí y con carrilleras acá, cruzadas en el pecho, y otro hombre. Salían de ahí unos como cañonazos, rebotaban contra el Popocatépetl, por eso le doblaron la cabeza, la tapadera, que está tirada del otro lado.


Acabó la guerra. Como a los tres meses comenzó a arder. Salía la lumbre como de un kilómetro arriba y se caía de vuelta en su boquete. Nosotros por allá, en ese pueblo donde yo nací, rezaban mucho porque decían que nos íbamos a perder. Cuando vino la guerra me encontró como de siete años. Yo nací en 1915 en San Bernardino Contla, allí fue donde yo vi, no me lo cuentan, yo vi cómo estuvo la guerra. Muchos animales se electrizaron con el rayo. Gente que vino al mercado a Santa Ana Chiautempan y regresaron para su pueblo los agarró en el llano, en la barranca ancha, murieron chichinados.





Los volcanes tienen voluntad, son personas y montañas simultáneamente porque son seres sagrados; además, en el relato de don Lucio, la personificación del mundo natural no nos remite únicamente al tiempo mítico, sino que el mito se desborda para penetrar en la temporalidad histórica de la que él fue testigo.


Hay quienes han visto a los volcanes caminando por las veredas en las afueras de algunos pueblos, o incluso los han encontrado por las calles; esto ha sido interpretado en ocasiones como el anuncio de un desastre, como sucedió en el caso del Chichonal entre los indios zoques de Chiapas. En los años setenta, un viejo curandero de Chapultenango le reveló al antropólogo Félix Báez-Jorge el secreto del Chichonal; le dijo que en el volcán vivía una mujer encantada llamada Piowacwe, que quiere decir “Vieja que se quema”. Esta anciana quería casarse con un personaje de nombre Tunsawi. Él la espiaba cuando se bañaba y se dio cuenta de que tenía el cuerpo cubierto de escamas. Durante el día Piowacwe era joven, pero en la tarde era recia y en la noche vieja y fea. Tenía dientes “en su cosa de mujer” y Tunsawi tenía miedo de abrazarla. Piowacwe se enojó. Tembló y regó el agua de la laguna donde estaba. Se fue al volcán Tacaná en Guatemala y luego regresó a su tierra. Cuando llega es cuando tiembla —dijo el curandero—, por enero o mayo, y echa humo porque se está quemando.


Después de la erupción del Chichonal en 1985, Báez-Jorge recogió numerosos testimonios sobre la vieja Piowacwe, cuya presencia fue interpretada como el anuncio del desastre que se avecinaba. Un joven de Guayabal le dijo que en la región corrió el rumor de que había llegado al poblado una señora mayor que pedía trabajo en las casas, pues según ella quería trabajar para celebrar el cumpleaños de su hijo. A todos les pareció extraño que en un poblado tan pequeño y tan alejado de la ciudad una mujer anduviera pidiendo trabajo. Según el joven campesino, la señora estuvo en el pueblo quince días antes de que el volcán hiciera erupción. Otros cuentan que la vieron en la carretera. Era una anciana con la cabeza blanca y un trapo negro; cargaba sus cosas en un morral echado sobre su espalda y se apoyaba en un bastón para caminar. Era una anciana que no quería a la gente del pueblo, pero pasaba casa por casa pidiendo dinero para celebrar la fiesta de su hijo. Algunos más la recuerdan como una mujer muy gorda, calzada con zapatos y hablando castellano mientras ofrecía una flor a los hombres para conocerlos e invitarlos a la fiesta. En otro pueblo la vieron ofreciendo gallinas, pero cuando un par de mujeres fue hasta un puente en busca de las gallinas no las encontraron; sólo estaba la mujer, que las llevó por el río y les dijo que el 20 de agosto, día de san Fernando, iba a tronar el volcán.


Algunos indios zoques también mencionan como causa de la erupción “los hoyos que los gringos hicieron en la tierra buscando dinero y petróleo”. Un hombre de unos treinta años, llamado Isaías, regresó a Chapultenango después de la erupción del Chichonal; profundamente preocupado por lo que había sucedido, se sentaba a la orilla de un camino a pensar en la causa de aquel desastre. Luego de prolongadas cavilaciones le explicó lo siguiente a Félix Báez:





Cuando vinieron los geólogos del petróleo en 1973, estuvieron tres días y tres noches en el volcán, cerquita de la boca. Entonces salió la viejita, molesta, y les dijo que se fueran. Ellos no obedecieron y taparon la boca del volcán. Esos geólogos son los culpables, porque el volcán antes tenía respiradero. Al no tener respiradero es como una olla que está hirviendo; si le pones la tapa empieza a echar para arriba, por el hervor, hasta que la tira. Eso pasó con el volcán; como lo taparon los geólogos, la que estaba abajo al no tener respiradero hizo que explotara. Los pinches geólogos tienen la culpa de la chingada que nos pasó el volcán. No obedecieron a la viejita y se enojó. Eso ya me lo explico, tengo ocho días de venir a pensar aquí. La carretera tiene la culpa. Cuando vino petróleos, hicieron la carretera de Pichucalco a Tectuapán, de Tectuapán a Nicapa, de Nicapa a Chapultenango. Esto hizo que petróleos entrara. Los geólogos taparon el volcán y se vinieron a poner la pera [instrumento para la extracción del petróleo] en la colonia El Volcán. Lo que no me puedo explicar todavía es por qué aventó tanta arena; miles, millones de toneladas, si no cómo iba a tapar a las colonias. Eso todavía no me lo puedo explicar, por qué reventó.





Finalmente, otro relato nos refiere la decisión de Piowacwe, la Mujer Caliente, de emigrar hacia el Altiplano Central. El motivo fue su disgusto con el pueblo zoque, pues cuando buscó pareja todos ellos rehusaron aceptarla. El señor Pascual García, del municipio de Francisco León, cuenta que un día salió Piowacwe del volcán para buscar pareja, pero como nadie se quiso juntar con ella, porque además de ser muy fea llevaba un collar y pulsera de culebras que atemorizaban a la gente, se fue hasta México para buscar marido. El ofrecimiento de Piowacwe de juntarse con un zoque era un ofrecimiento de prosperidad para el municipio de Francisco León, pero esto no lo supieron ver los zoques:





Los viejos fueron pendejos porque no se casaron con la mujer que iba a hacer rico al municipio. La señora se fue a México y se casó con Porfirio Díaz. Los dos volcanes que están cerca de México son su cocina… si los hombres hubieran aceptado casarse con ella, Francisco León hubiera sido México y se hubiera hecho muy rico, pero como nadie quiso aceptar, el volcán hizo erupción.





Antes de la erupción de cenizas del Popocatépetl en diciembre de 1994, la aparición de los volcanes en los pueblos no era considerada como el anticipo de algún peligro. Su presencia era absolutamente inofensiva y hasta digna de conmiseración. En Santiago Xalitzintla, en el estado de Puebla, la maestra Yolanda Castillo grabó un relato del señor Margarito Castro en el que se refiere a las “salidas” del Popocatépetl y la Iztaccíhuatl:





A veces llegan a salir, nomás de repente, nomás de repentito llegan a salir. En persona viene el volcán, haga usté de cuenta como un borrachito de esos que se ven tirados por ahí, mugroso, bueno, materialmente pobrecito, sin sombrero, viene hasta descalzo, pero viene aquí, anda nomás mirando. Por ejemplo, le regalan un taquito, no lo agarra, no agarra nada, nomás anda mirando pa'cá y pa'llá, momentáneamente se desaparece, quién sabe pa'dónde se va. Hasta aquí ha venido, viene y se para aquí, en esta equina, pasa por acá, se va por allá… luego mi mamá sale con algún taquito: “Señor, ¿no quiere usté un taquito?, venga usté”, le van a dar su taquito pero él no quiere, no contesta, ¡ni habla, vaya!, no quiere ni agua, y como luego se desaparece, entonces decimos ¿quién ha de ser?, y como el mismo conjurador a veces lo ve, entonces él mismo dice “pues sí, es el volcán, por eso no recibe ni agua ni tortilla, y aunque se la den, aunque se la regalen, no la agarra”. Por ejemplo, cualquier otro que viene, de guaje no la va a agarrar, pero los volcanes cuando bajan no, no aceptan nada, ni un refresco, vaya. También la Iztaccíhuatl la hace de mujer, también la ha visto, va usté a ver, anda cargando su maletita con un chalecito, un rebocito, con la ropa que se le va a dejar allá.





Según me han dicho en Xalitzintla, los volcanes nunca reciben alimentos “aquí abajo”, es decir, no aceptan un gesto de generosidad profana. De modo que aquel que quiera obsequiarles un don tendrá que hacerlo ritualmente, encaminándose en procesión hacia los lugares sagrados, ubicados a más de cuatro mil metros de altura en ambos volcanes y en compañía del conjurador o tiempero, que es el especialista en el manejo mágico del temporal. Estos especialistas eran conocidos entre los antiguos mexicanos con el nombre de teciuhtlazque. Fray Bernardino de Sahagún se refiere a ellos como “hechiceros estorbadores de granizos”, que decían conocer ciertos encantamientos para quitar o desviar el granizo lejos de las sementeras. Los procedimientos que estos viejos magos utilizaban siguen siendo sustancialmente los mismos que hoy utilizan los tiemperos y consisten en súplicas y amenazas a las nubes y a los vientos, en violentos movimientos corporales y de la cabeza para dispersar las nubes cargadas de granizo y en fuertes soplos hacia el rumbo al que desean conducirlas. Los conjuradores actuales, llamados también graniceros, establecen con el mundo natural un vínculo que les permite tener acceso a los poderes ocultos que gobiernan las fuerzas de la naturaleza. A los ojos de un tiempero, los movimientos de las nubes en el cielo y la fuerza de los vientos que las juntan o dispersan se deben a una voluntad que reside en la naturaleza, voluntad sobre la cual se puede actuar mediante la plegaria y la magia. Desde este punto de vista, no podemos decir que se trata de fuerzas “sobrenaturales”, pues son fuerzas alojadas en la propia naturaleza: son la propia naturaleza. Pero podemos considerarlas “sobrenaturales” en tanto que son suprasensibles, es decir, opuestas a las necesidades y contingencias del mundo sensible, a sus relaciones espacio-temporales y de causa-efecto, y ello a pesar de estar íntimamente ligadas al mundo natural, pues es a través de él como manifiestan su fuerza y su poder.










3. La vista del volcán





A la voluntad sobrenatural se tiene acceso mediante el poder que otorgan los volcanes a determinadas personas que han sido elegidas “desde allá arriba”. Estas personas saben que han sido agraciadas con un “don” desde el momento en que reciben la descarga de un rayo en su propio cuerpo, o bien a una distancia lo suficientemente cercana como para que no quepa ninguna duda de que estaba destinado a ellas. Esto fue lo que le sucedió a doña Teófila, una granicera de noventa y cuatro años de edad que vive en el pueblo de Hueyapan. Una tarde de abril en que la lluvia había encendido los verdes del campo, doña Teófila me contó de la muerte temporal que tuvo de pequeña. Estábamos sentados en unas pequeñas sillas de madera cerca del fogón de su cocina. El resplandor del fuego y la pálida luz que entraba por la puerta creaban un ambiente de paz en aquel cuarto oscurecido por tantos años de humo sobre las paredes de adobe. Después de un silencio en el que resaltaron los sonidos de nuestras cucharas meneando el café, doña Teo comenzó a platicarme:





Vino el relámpago y me mató veinticuatro horas. Me velaron toda la noche y al amanecer ya me van a enterrar. Yo nomás sentí como quien me arrempujó y me privé. Me rezaron toda la noche, hasta que amaneció. Eran como las seis, se levantaron mi mamá y mis tías, y ya se van a moler; otros ya fueron a traer la caja para que me vayan a sepultar. Cuando vieron, ya estoy sentadita, era yo chiquita, de diez años. Dice mi tía que cuando vino de moler me vio que ahí ando, así, como que ando buscando alguna cosa. ¿Qué buscas?, me dice. Pues aquí puse mi jicarita y no parece, le digo. Quesque entonces dijo mi mamá: “Uuuh ya no me gusta m'hija, va a ser tetonalalli, va a poner sombra cuando sea grande”. Y sí, fue cierto, yo levanto sombra, yo pongo sombra, pero ella no quería, decía que no, que da vergüenza. Después, cuando ya venía el tiempo, enrollaba yo mi petate y me metía adentro para que no me pegue el rayo. Tenía yo mucho miedo porque me pegó acá en la cabeza, acá me pegó y me recorrió todo el cuerpo hasta acá, hasta mi pie. Todos los dientes de arriba, no está usté para saber, pero yo no tengo ni uno, acá, las muelas, también, todo me lo chispó, y no me sangraron oiga usté. Fue en el solar de mi casa donde la centella me desbarrancó, porque no fue rayo, fue centella. El rayo es como un hacha y la centella es así, redondita, como una canica y por dentro está agujereada; son de piedra los dos, pero la centella no mata. Ya le digo a usté, fue en el solar de la casa donde me desbarrancó de un capulín donde estaba yo subida, ¡me aventó lejos!





Doña Teófila nació en 1901 en un pequeño poblado cercano a la suntuosa hacienda de Chautla, en el estado de Puebla. Fue la mayor de nueve hermanos, cinco de los cuales murieron siendo niños. Cuando la revolución estaba en sus inicios se vino a vivir a Hueyapan, con dos de sus hermanos, a la casa de su abuela materna.





Tenía yo como diez años porque ya aguantaba yo acarrear el agua desde la barranca. Le acarreaba yo el agua a los soldados que vivían en mi casa, esa casa que ahora es de mi hermano, ahí vivían los soldados, eran zapatistas. Mi papá no estuvo en la revolución. Él era agrarista pero no fue revolucionario, pero era amigo de ellos, quién sabe por qué se hallaban mucho los zapatistas con él, ¡eran puros generales!: el general Magaña, Camarillo, Alfaro, Aguilar, Antonio Zepeda, había también un Mendoza que luego luego lo mataron, José Contreras, Ayaquica y Zapata. Zapata tenía aquí a sus soldados y nomás venía a vigilarlos. Cuando venía yo le molía un tanto así para echarle sus tortillas —dice doña Teófila indicando el tamaño aproximado de una cubeta—, las volteaba yo en el comal, las volteaba, las volteaba ¡y a comer!, ¡le andaba de hambre! Conmigo era cariñoso, como que me acariciaba, pero quién sabe con los soldados. Era muy buena gente. Ya que se va, ve que acarreo agua, me deja mis centavitos, me da dos centavos y me dice: “Ahí acarreas agua, niña, y cuando venga yo te doy tus centavos”. La comida que comían ellos la comía yo, no me lo escondían. Comían arroz y trigo, azúcar tenían harto. Comían el epazote así, crudo. Comían huazontles, no crea usté que con huevo, crudos se los comían. Comimos espiga, comimos bellota, comimos guayaba con tantito maicito o con acemite, pero el acemite era de trigo, no como ahora, ¿quién sabe de qué acemite ora será? El otro día se me ocurrió hacer el acemite y lo eché, pero no sabe a acemite, ¿sabe usté cuál es el acemite? Ese pa' las gallinas, pa' los marranos, ¿qué le vamos a hacer? Maíz no había, ¡cómo iba a haber!: viene el gobierno ¡machete!, vienen los zapatistas ¡machete!, ¿qué vamos a comer? No, si sufrimos mucho, hasta dormíamos en las barrancas, dentro del agua, ¡toda la noche goteando!





Doña Teófila se levantó lentamente de su silla y dejó su taza en una repisa, me ofreció más café y acepté tomar otro poco. Doña Teófila tiene la habilidad de ignorar repentinamente a quien esté con ella e iniciar de inmediato un diálogo consigo misma, un diálogo del que apenas se escucha un balbuceo y una que otra palabra suelta. Es una costumbre que le han dado la vejez y la soledad, y siempre lo hace cuando se va a ocupar en algo como encender el fogón, acarrear agua o cocinar. Cuando esto sucede, si no la ayudo, sólo tengo que esperar a que se acerque nuevamente a mí y vuelva a tomar la conversación en el punto en que la había dejado.





Aunque mi difunta mamá no quería que hiciera este trabajo, sé trabajar. Si es que ya no puedo subir en un volcán o entrar en un cerro, ¡caracho!, me voy a las venas, donde corre el agua limpiecita, a la venta de Amayucan, lo levanto y trabajando, a la vena de Tepetelo igual, tengo que levantarlo las lluvias, Xitomolco igual, y yo no tuve ningún estudio, nada nada, es un don, y vienen hartos aquí conmigo, no vaya usté a creer que nomás usté, han venido hasta de Rusia.





Dando pequeños sorbos al café que ella misma me había endulzado, la escuchaba con atención. Finalmente le hice una de las preguntas cuya respuesta más me interesaba escuchar, ¿cómo había soñado al volcán?:





Ya no sueño como antes, nomás sueño cuando no hay nada de fruta ni con qué se va uno a mantener. Antes soñaba yo mucho porque subía todos los cerros, pero ahora ya no, ya son trabajos míos. Cuando sueño viene un hombre grande, blanco blanco, güero, y ahí me habla —dice indicando con la mirada el patio llovido de su casa—. Trae un caballo blanco y una espada, relampaguea, brilla, me dice: ¿qué estás haciendo?; le digo: nada, pasa. Dice: no cabe mi caballo, nomás quiero platicar contigo. Dice: ¿por qué me has dejado?, yo no tengo ropa, yo no tengo qué taparme; le digo: pues no he ido porque ya no tengo fuerzas. Dice: las fuerzas te voy a dar, si quieres vamos. Dice: ¡ay mujer!, ¿no me conoces?, no, le digo, no lo conozco, ¿quién es usté? Entonces pone el brazo aquí en mi cuello, como que me abraza, está frío, frío, paso a despertar y comienzo a rezar, me pongo a llorar, digo ¡ay dios!, ya no puedo ir, ya no tengo fuerzas. Entonces mando a mis muchachos, les digo: ¡anden, vayan a dejar esta ofrenda!





Es notable la semejanza del sueño de doña Teo con el Popocatépetl si lo comparamos con la visión chamánica que tuvo María Sabina del Supremo Señor de los Cerros, Chicón Nindó, durante una ceremonia curativa con hongos:





Vi que era un hombre a caballo que venía hacia mi choza. Yo sabía, la voz me lo decía, que aquel ser era un personaje. Su cabalgadura era hermosa: un caballo blanco, tan blanco como la espuma. Un caballo hermoso. El personaje detuvo su cabalgadura a la puerta de mi choza. Yo lo podía ver a través de las paredes, yo estaba dentro de la casa, pero mis ojos tenían el poder de ver más allá de todo obstáculo. El personaje esperaba a que yo saliese. Con decisión salí a su encuentro. Me paré junto a él. Sí, era el Chicón Nindó, el que mora en el Nindó Tocoxho, el que es dueño de las montañas. El que tiene poder para encantar a los espíritus. El que asimismo cura a los enfermos. Al que se sacrifican guajolotes, al que los curanderos entregan monedas (cacao) para que cure. Me paré junto a él y me acerqué más. Vi que no tenía rostro, aunque usaba un sombrero blanco. Su rostro, sí, era como una sombra. La noche era negra, las nubes cubrían el cielo, pero el Chicón Nindó no dijo una palabra. De pronto hizo caminar su cabalgadura para continuar su camino. Desapareció por el camino, rumbo a su morada: el enorme Cerro de la Adoración. El Nindó Tocoxho. Él vive ahí, yo en el Cerro del Fortín, el más cercano del Nindó Tocoxho, así es que somos vecinos. El Chicón Nindó había venido porque en mi sabio lenguaje lo había llamado.





Para doña Teófila, como para María Sabina, no existe una ruptura entre el sueño o la visión con la vigilia o la “sobriedad”, no pertenecen a realidades distintas, al contrario, hay una continuidad, una correspondencia entre ambos mundos fincada en la revelación de lo sagrado. El hombre montado a caballo con quien habla doña Teófila en su sueño es tan real como el propio volcán porque es el propio volcán. De ahí la fuerza del sueño como experiencia sagrada, pues no se trata de una representación del volcán en el sueño, sino de una transposición del volcán al sueño. Asimismo, doña Teo, como los demás conjuradores, reconoce la existencia de sueños puramente fantasiosos, carentes de significación. Doña Teófila ya no puede subir a la cueva donde antes realizaba la oblación y sus conjuros, ahora debe enviar a sus parientes a depositar la ofrenda mientras ella hace su trabajo en una de las venas del volcán, generalmente al fondo de una cañada:





Cuando hace falta voy en una vena y le pongo sus ofrendas al volcán, entonces llega. Le mando un pollito así, chiquito, le quito el buche, le quito las tripas; la molleja y el hígado los meto de nuevo, lo pongo a cocer con agua, le echo tres pasillas, tantito ajonjolí, clavo, pimienta, su canela y lo revuelvo. También le hago sus tamalitos, así chiquitos, y sus tortillitas chiquitas también, y eso le mando. Mientras ellos llegan allá arriba yo voy en una vena por aquí abajo, voy a poner un melón, o naranjas, o plátanos, y pétalos de flores.





En varias ocasiones he acompañado a doña Teófila a colocar su ofrenda. Tengo en la memoria su imagen, con un vestido limpiecito y un delantal casi nuevo, sus trenzas adornadas con dos moños color de rosa, hablando con voz trémula a las nubes, a Cristo y a los santos, a los vientos y a los volcanes. Luego de escuchar su invocación en el silencio del bosque, uno tiene la certeza de que ni la naturaleza ni las deidades pueden dejar de atender su llamado.


En 1993 las lluvias se retrasaron hasta mediados de junio. Ese año la acompañé a Xitomolco a colocar su ofrenda en una vena de agua transparente que corre al fondo de una cañada. Doña Teófila utiliza una varita de membrillo para dominar los vientos y atraer las nubes, una auténtica varita mágica. Después de colocar plátanos y naranjas a la orilla del arroyo, esparce pétalos de colores sobre la corriente mientras hace una invocación a la virgen María y al volcán Popocatépetl, a los relámpagos y tronidos, y los invita a pasar a recibir la ofrenda que ella denomina “santísima reliquia”. En otro paraje cercano al arroyo, se dirige a los vientos con voz enérgica para exigirles “que cierren sus puertas, que ni salgan porque no los queremos, queremos buena gracia”. Finalmente, en una pequeña hondonada donde también ofrenda frutas y esparce pétalos, convoca a varios cerros y volcanes, entre ellos al volcán de Toluca, al de Orizaba y, por supuesto, al Popocatépetl. Menciona a la virgen María, al Sacromonte y al Santuario de Chalma, a Jesucristo y a san Pedro, a los ángeles del cielo y de la tierra, “para que vengan a recibir su santísima reliquia”. Es claro que el acto de la oblación es simultáneamente un acto de incitación mágica, un llamado mágico a la acción, un acto en el que las alabanzas y las oraciones católicas están sincretizadas con una apelación directa a la naturaleza, a los vientos, a los volcanes y a las nubes. He aquí algunos fragmentos de su invocación:





San Juan Popocatépetl con su santo bautisterio tribunal, con sus santos aguadores y aguadoras y relámpagos y tronidos, pasen a tomar su santísima reliquia. Sus santísimas gracias nos socorran. Trinidad, Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo, que no se me arrinconen esas nubes. ¡Ya es hora de trabajar! Venimos a saludar a nuestro padre Jesús, que anda corriendo sobre las nubes… señor san Pedro, mucho cuidado con esos rayos, con esas centellas, pasa a recibir tu santísima reliquia… costa chica, costa grande, mares y lagunas, neblinas y reneblinas, pasen a tomar su santísima reliquia… ya es hora de trabajar. Vámonos trabajando para todo género humano, parejito rico y pobre, para las santísimas sementeras, campos y verduras… puerta del cielo, trueno del cielo, espejo del cielo, ¡que se abran esas puertas para todos, no nomás para unos! Como Dios me ha dejado en este mundo para trabajar, aquí no hay envidia, aquí no hay discordia, aquí venimos de corazón, aquí venimos con tanto anhelo para ti. La bendición del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.





Esta invocación muestra un antiquísimo vínculo mágico entre la palabra y la cosa nombrada, un vínculo que hace del conjurador un copartícipe de la creación y del mantenimiento del orden meteorológico. El núcleo originario de esta importante función que desempeñan los conocedores del tiempo es la revelación onírica. El hecho de que el sueño sea considerado como un ámbito propicio para albergar una revelación marca una diferencia sustancial respecto a la forma en que nosotros entendemos nuestros sueños. Para nosotros soñar significa dormir y dormir implica encontrarnos en un estado de reposo en el que se suspenden las funciones de la voluntad y la conciencia, que han sido privilegiadas por nuestra cultura como detectores de lo que llamamos el mundo real y, por lo tanto, como instrumento de veracidad. Pero en el caso de los sueños de los tiemperos, la ausencia de la voluntad consciente no es vista como una ausencia, sino como una sustitución. Aquí la voluntad personal es sustituida por una voluntad divina que le revela ciertas verdades y le encomienda ciertas tareas que habrán de inducirla a cumplir un destino. La revelación en sueños no se mantiene en secreto, como una experiencia estrictamente personal; al contrario, poco a poco se va socializando, va pasando la prueba de aceptación y reconocimiento de la colectividad, si no de toda, al menos de la de algunos de sus miembros, de aquellos que haciendo suyo el mensaje de la tradición del que es portador el sueño se disponen a colaborar con el tiempero como rezanderos o simples acompañantes. A partir de este momento el trabajador del tiempo se ha transformado en un intermediario entre la gente de su pueblo y la naturaleza deificada. El sueño se ha convertido en un centro de gravitación en torno al cual se organizan actos rituales de carácter individual y colectivo, con la finalidad de atraer las buenas lluvias y alejar los malos temporales.
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