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			A la memoria de mi madre, que dedicó su breve vida al mundo de las aves peruanas 


			y me fue arrancada demasiado pronto de mi lado 
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			MI NUEVA VIDA DE REGALO 


			 


			A mucha gente le asombra que yo sea capaz de subir a un avión. Soy de las pocas personas que han sobrevivido a la caída de un avión desde gran altura. Una catástrofe que tuvo lugar a tres mil metros de altura en la selva peruana. Y eso no fue todo: después estuve once días errante por la jungla, sola. En aquel momento, cuando caí del cielo, tenía, apenas, diecisiete años. 


			Hoy tengo cincuenta y seis; una buena edad para recordar. Una ocasión propicia para hacer frente a heridas jamás cicatrizadas y para compartir con otras personas los recuerdos intactos y vivos al cabo de todos estos años. La caída, a la que solo yo sobreviví, marcó el rumbo de mi vida a partir de ese momento, le dio una orientación nueva y me condujo adonde me encuentro hoy. Cuando se produjo el accidente, los periódicos de todo el mundo cubrieron la noticia y contaron mi historia, pero hubo demasiadas medias verdades e información que poco tenía que ver con los hechos reales. El resultado de todo aquello es que todavía muchas personas siguen hablándome de aquel desastre; todos creen conocer mi historia y, sin embargo, casi nadie tiene una idea veraz de lo que sucedió. 


			Es natural que a la gente le cueste entender que yo siga amando la selva tras haber pasado once días de lucha a vida o muerte en el infierno verde de la jungla. Pero la verdad es que la selva nunca fue para mí un infierno verde. Cuando caí desde aquella enorme altura, fue, precisamente, la selva lo que me salvó la vida. 


			Sin el efecto amortiguador de las hojas de los árboles y arbustos jamás habría podido sobrevivir al choque contra el suelo. Además, durante el período en el que estuve inconsciente, el mismo bosque me protegió del abrasador sol tropical y, más adelante, me ayudó a encontrar el camino a la civilización desde las entrañas de la selva. 


			Si hubiese sido una niña de ciudad, no habría logrado volver a la vida como lo hice. Mi suerte fue que antes ya había pasado algunos años de mi corta vida en la selva amazónica. En 1968, mis padres habían conseguido hacer realidad su sueño de establecer una estación de investigación biológica en la selva peruana. En aquella época yo tenía catorce años y no me entusiasmaba demasiado la idea de separarme de mis amigas de Lima y mudarme al páramo con mamá y papá, el perro, el periquito y todos nuestros enseres. Así lo veía a esa edad, a pesar de que mis padres me habían llevado consigo en sus expediciones desde que era pequeña. 


			La mudanza a la selva fue una auténtica aventura. Apenas llegué me enamoré al instante de esa forma de vida, por simple y modesta que fuese. Viví casi dos años en Panguana, que es como llamaron mis padres a su estación científica; le pusieron el nombre de un ave autóctona. Ellos mismos me instruían en las materias escolares y, además, asistía a la escuela de la selva, donde conocí sus reglas, sus leyes y a sus habitantes. Me familiaricé con el mundo de la flora y abrí el corazón al universo de los animales; no en vano era la hija de dos conocidos zoólogos. Mi madre, Maria Koepcke, era la ornitóloga número uno de Perú. Mi padre, Hans-Wilhelm Koepcke, es el autor de una importante obra de consulta sobre fauna y flora. 


			En Panguana, la selva amazónica se convirtió en mi hogar; allí aprendí a distinguir cuáles son sus verdaderos peligros y cuáles lo son solo en apariencia. Aprendí, asimismo, las reglas de conducta que el ser humano necesita observar para sobrevivir en condiciones tan extremas. Ya de niña, mis sentidos se afinaron para percibir el increíble milagro que alberga aquel biótopo, uno de los de mayor biodiversidad del mundo. En efecto, fue entonces cuando nació mi amor por la selva. 


			 


			Aquellos once días en medio de la selva tropical virgen, lejos de cualquier núcleo habitado, once días durante los cuales no oí voz humana alguna ni sabía dónde me encontraba. Esos días tan especiales consiguieron que mi compenetración con la selva se hiciese más profunda. Fue entonces cuando se tendió entre la selva y mi persona un lazo tal que influyó de forma decisiva en mi vida posterior y continúa ejerciendo su influencia hasta hoy. Muy pronto aprendí que solo se tiene miedo de aquello que se desconoce. El hombre tiende a destruirlo todo antes incluso de temerlo, aun sin poder medir el valor de lo que destruye. Durante mi solitario trayecto de regreso a la civilización sentí miedo a menudo, pero jamás de la selva; la selva no tenía culpa alguna de que yo hubiese aterrizado en ella. La naturaleza es siempre igual, estemos o no inmersos en ella, eso a ella no le incumbe. Nosotros en cambio —y eso también lo aprendí en carne propia durante aquellos once días— no podemos sobrevivir sin ella. 


			Así que fue razón suficiente para hacer de la conservación de este singular ecosistema el objetivo central de mi vida. El legado que me dejaron mis padres con Panguana lo he aceptado de todo corazón y continúo su obra en una fase decisiva: Panguana, más grande que nunca, debe ser declarada área de conservación privada. Con ello no solo se hace realidad el sueño de toda la vida de mi padre, por el que luchó durante décadas, sino que también constituye una valiosa aportación a la conservación de la selva amazónica y, en consecuencia, sirve para oponer resistencia a la catástrofe climática global. 


			 


			La selva, es cierto, está llena de maravillas de las que apenas tenemos conocimiento, pero sí sabemos que su conservación en calidad de pulmón verde de la Tierra es decisiva para la subsistencia de una especie extremadamente joven en este planeta: el ser humano. 


			El año 2011 marca los cuarenta años transcurridos desde la catástrofe aérea de 1971. En todos esos años se ha escrito mucho sobre mi accidente, como llamo a la caída de aquel avión. Los periódicos llenaron incontables páginas con lo que la gente considera la historia de Juliana. Entre ellas había informes muy buenos, pero también, repito, muchos otros que poco tenían que ver con la verdad. 


			Hubo una época en que me sentí abrumada hasta el ahogo por la atención que me prestaban los medios de comunicación. Para protegerme, callé durante años, me negué a dar entrevistas y me sustraje por abstraje de la opinión pública, pero ha llegado el momento de romper el silencio y contar lo que, en realidad, ocurrió. Por eso me hallo en el aeropuerto de Múnich con las maletas hechas para emprender un viaje que para mí será importante por dos razones: la primera es que alcanzaré el objetivo de convertir Panguana en un área de conservación privada y la segunda, que me enfrentaré a mi pasado. De este modo, la confluencia de pasado, presente y futuro cobra sentido. Lo que me sucedió y el interrogante de por qué me tocó a mí ser la única superviviente del vuelo 508 de LANSA adquieren al fin un significado más profundo. 


			Así que ocupo mi asiento en el avión. Y sí, la gente se asombra de que sea capaz de volver a subir a un avión. Si lo consigo es a base de fuerza de voluntad y de disciplina; y lo logro porque tengo que hacerlo si quiero volver a la selva. No obstante, es difícil; el avión se pone en marcha, despegamos, nos elevamos, nos adentramos en las profundidades de una densa capa de nubes que cubre el cielo de Múnich. Miro por la ventana y de pronto veo... 
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			INFANCIA ENTRE ANIMALES 


			 


			... Esas nubes negras, impenetrables, y unos relámpagos que atraviesan el espacio. Estamos atrapados en una fuerte tormenta y el piloto vuela en línea recta para meterse en ese atolladero. El avión se convierte en una pelota con la que el huracán juega a su antojo. Los maletines, todo el equipaje de mano, los paquetes de regalos navideños empiezan a llovernos encima, las flores, los juguetes. El avión se precipita de súbito en picado, entre intensas ráfagas descendentes y baches de aire, para ascender de nuevo a gran velocidad. Los pasajeros chillan del miedo. Y, de pronto, sobre el ala derecha, se ve ese deslumbrante relámpago... 


			 


			Respiro profundamente. La señal que tengo encima se apaga, puedo desabrocharme el cinturón de seguridad. Hemos dejado atrás Múnich y el avión ha alcanzado la altura regular de vuelo. Tras una escala en Madrid, mi marido y yo subiremos a bordo del avión a Lima. Aún me quedarán doce horas de vuelo, doce horas de la mayor tensión a unos diez kilómetros por encima de la Tierra. 


			Después de sobrevolar Portugal dejaremos atrás la tierra firme y cruzaremos el Atlántico. 


			Si quiero volver a la tierra donde nací no tengo otra alternativa. Aun en la era de los vuelos baratos, un viaje que atraviesa la mitad del globo terráqueo no es un juego de niños. No solo cambio de continente, sino también de huso horario, de clima y de estación del año. Si en Alemania estamos en primavera, en Perú empieza el otoño. E incluso en Perú paso por dos zonas climáticas diferentes, la moderada en Lima y la tropical en la selva. 


			Pero, por encima de todo, un viaje así es para mí cada vez un viaje al pasado; porque nací en Perú, en Perú crecí y en Perú tuvo lugar aquel suceso que iba a cambiar mi vida de raíz: el avión en el que viajaba se estrelló y yo, como por un milagro, no solo sobreviví a la caída, sino también a muchos días sola por completo en medio de la jungla y encontré la ruta que me condujo de nuevo a los seres humanos. Fue entonces cuando tuve el regalo de la vida por segunda vez, cuando se produjo una suerte de segundo nacimiento; con la diferencia de que en aquella ocasión mi madre perdió la vida. 


			Mi madre me contaba a menudo lo feliz que había sido cuando estaba embarazada de mí. Ella y mi padre se dedicaban juntos a sus investigaciones científicas, que eran muy exhaustivas, y amaban su profesión por encima de todo. Se habían conocido en Kiel cuando eran estudiantes y, puesto que en la Alemania de posguerra era difícil para un biólogo doctorado y apasionado por la ciencia conseguir un puesto de trabajo a la altura de sus expectativas, mi padre había decidido emigrar a un país con gran biodiversidad aún no estudiada. Su entonces prometida, Maria von Mikulicz-Radecki, estaba entusiasmada con el plan y, después de doctorarse también ella, lo siguió hasta Perú, algo que en aquella época era una osadía inaudita para una joven soltera. A mi abuelo no le hacía ninguna gracia que mi madre emprendiera tan largo viaje completamente sola. Pero ella era así, cuando se le metía algo en la cabeza no se le podía convencer de lo contrario. Mi marido, por cierto, afirma que en eso soy como ella. 


			Poco tiempo después de su llegada al Nuevo Mundo, mis padres se casaron en la iglesia de San Felipe de Lima. Mi madre estaba decepcionada porque, a pesar de ser católica, no la casaran en el altar mayor, sino en una capilla colateral, porque mi padre era evangélico. Entonces, los matrimonios ecuménicos eran minoritarios y a partir de aquel momento el párroco, católico, intentó influir en mi madre para que «condujese a mi padre a la fe verdadera». Su insistencia fastidió tanto a mi madre que dejó de asistir a la misa católica y al nacer yo decidió hacerme bautizar como evangélica y no como miembro de la Iglesia católica. 


			Cuando mis padres se casaron, mamá aún no sabía español y no podía seguir la ceremonia del matrimonio. En algún momento se produjo un extraño silencio en la iglesia y el sacerdote dijo: «Señora, ahora tiene usted que decir sí». 


			Y el sí se lo dieron de todo corazón. No solo el uno al otro, sino también al modo de vida que querían llevar juntos. De su pequeña vivienda se mudaron poco tiempo después a una casa más grande, de amigos suyos, y en aquella época nací yo. Más tarde, un par de calles más allá, fundaron la Casa Humboldt, más conocida en los círculos de científicos como Humboldt-Haus, donde subarrendaban habitaciones a científicos de paso procedentes de todo el mundo. Su zona privada la separaban con unas simples cortinas. La miraflorina Humboldt-Haus pasó a la historia como lugar de encuentro y campo base de numerosos biólogos de renombre. 


			A pesar de que ambos tenían un apego total a su trabajo, fui una hija cien por cien deseada. Mi padre quería tener una niña y su anhelo se cumplió un domingo de 1954, después del atardecer, cuando vine al mundo en la clínica Delgado del barrio de Miraflores. Nací ochomesina y tuve que estar en una incubadora. Quizá fue un presagio que mis padres decidieran llamarme Juliane, que significa «la alegre serena»; creo que llevo el nombre bien puesto. 


			La madre de mi padre y su hermana Cordula vivían con nosotros en Perú. Mi abuela quería pasar algunos años en la tierra adonde dos de sus hijos habían emigrado, pues en 1951, una vez instalado mi padre, su hermano menor, Joachim, decidió labrarse también un futuro en Perú. Trabajaba como administrador en diversas haciendas del norte del país, enormes latifundios, tan grandes que uno de ellos era del tamaño de toda Bélgica. Mis padres iban a visitar al tío Joachim a la hacienda Taulís y, como eran zoólogos, el sitio les resultaba de sumo interés. Puesto que en aquel paraje los Andes son relativamente bajos, unos dos mil metros de altura, tiene lugar allí un insólito intercambio de flora y fauna entre las partes oriental y occidental de la cordillera, y mis padres descubrieron en Taulís algunas especies nuevas de animales. Pero de forma por completo inesperada, mientras se planificaba la partida de mi abuela y de mi tía Cordula de Alemania, el tío Joachim falleció en Taulís. Su salud había sido excelente y en el lapso de pocas horas murió en medio de convulsiones. Durante mucho tiempo se sospechó que pudiera haber sido víctima de un envenenamiento por parte de campesinos que cultivaban adormidera y a quienes mi tío había desenmascarado, pero hoy sabemos que falleció por haber contraído el tétanos. 


			Madre y hermana del difunto, sin embargo, habían desocupado ya su vivienda en Alemania y por eso decidieron viajar al Perú de todos modos. Fue así como tuve la suerte de tener a mi lado en los primeros años de mi infancia no solo a mi padre y a mi madre, sino también a mi abuela y a tía Cordula. Ambas permanecieron seis años en Perú. Mi tía trabajaba periódicamente como redactora jefa del Peruanische Post, un diario limeño en alemán. Al cabo de esos seis años retornaron a la patria, la tía Cordula en pos de mejores oportunidades profesionales y mi abuela por razones de salud y porque echaba de menos Alemania. 


			Crecí inmersa en ambas lenguas, española y alemana. En familia hablábamos alemán y para mis padres era muy importante que yo aprendiese su lengua materna a la perfección. Tal actitud no era la que se daba por descontado: algunas de mis compañeras de colegio de origen alemán, si bien dominaban la lengua de sus ancestros, cometían un sinfín de errores al hablarla. En castellano hablaba con mis amigas peruanas, con nuestra empleada doméstica y, más adelante, en la escuela. Mis padres prácticamente habían aprendido castellano al llegar al Perú y, pese a que se expresaban con mucha soltura, siempre se les deslizaba algún que otro error. Pero los peruanos son personas muy corteses. Un vez mi madre quiso contar que un coche había doblado la esquina a toda velocidad, que en alemán se dice mit Karacho; ella lo repitió en castellano como si fuese su equivalente y tal como se pronuncia en su lengua materna: «con carajo». Entonces le explicaron con mucha suavidad: «Por supuesto que puede expresarlo así, señora, pero quizá no debería hacerlo», sin atreverse a decirle abiertamente que en castellano carajo es una palabra bastante vulgar que una dama no debía pronunciar. 


			Un día, yo era ya casi adulta, me llamó la atención que mi padre me tratase de usted en español. Entonces le dije: «¡Cómo me hablas así, si soy tu hija!». Él se sintió bastante abochornado y me confesó que no había llegado a aprender bien la forma del tuteo. Era una persona muy formal, tenía pocos amigos a quienes tuteaba en su propia lengua y por eso utilizaba sin excepción el trato de usted en castellano. 

	 

			En Lima asistí al Colegio Peruano Alemán Alexander von Humboldt. En principio, las clases debían dictarse casi todas en alemán, pero el Gobierno militar de entonces consideraba importante que asignaturas como historia y geografía se enseñasen en español. Guardo un recuerdo muy agradable de mi etapa escolar aunque los compañeros peruanos de colegio procedían de círculos sociales mucho más altos que el mío, lo cual no era sorprendente, pues había que pagar una mensualidad que ninguna familia modesta habría podido permitírselo. Al término de la escolaridad tomé parte en el viaje de rigor, el viaje de promoción, pero ya no tuve la posibilidad de obtener el grado del bachillerato alemán para lo cual iba a viajar una delegación desde Alemania con el único objetivo de examinarnos. Un vuelo sobre los Andes iba a cambiarlo todo. 


			Cuando volvía a casa de la escuela, estaba rodeada de animales. Mi madre, ornitóloga, continuamente llevaba aves a casa; unas se habían lastimado, a otras les habían disparado y estaban heridas, y nosotros las criábamos como a bebés. Durante una época fueron tinamúes, las perdices neotropicales, que además eran su principal objeto de estudio. Es un orden de aves de gran parecido con las perdices europeas y, sin embargo, no son parientes cercanas de ellas y solo están en América Central y América del Sur. Es divertido contrastar su conducta con el machismo sudamericano. Entre los tinamúes son las hembras quienes mandan; tienen varios machos, que han de esforzarse para ser aceptados. Ellos construyen el nido, se hacen cargo de la incubación y de los polluelos mientras las hembras defienden el territorio. Eso da conflictos en la crianza: si un macho quiere salir del nido para comer algo, la hembra lo empuja de inmediato de regreso hacia los huevos. Por cierto, los huevos son marrones, de color chocolate, y relucen como si fueran de porcelana. A veces también criábamos pollitos recién salidos del cascarón, a los que alimentábamos cuidadosamente con una pipeta; lo que más les gustaba era una mezcla de huevo duro, carne molida y preparados vitamínicos. Mi madre tenía una excelente mano para eso: ni un solo polluelo de los que criaba se le murió jamás. A mí me tocaba bautizarlos y se me ocurrían disparates como nombres. A una lagartija de buen tamaño que a mí me parecía algo así como la nieta de un cocodrilo, le puse Lagartidrilo y a mis tres perdices las llamé Piopío, Cojincito y Ojitos Castaños. Aquellos animales procedían de un paisaje mágico, una zona desértica en la costa del Pacífico que recibe aire húmedo: las Lomas de Lachay. A lo largo de la costa peruana hay desiertos de sequedad extrema; al mismo tiempo, la corriente fría de Humboldt corre por el océano Pacífico y en la costa se forma una capa de niebla bastante densa, la garúa, que genera una vegetación sorprendente en algunas partes en las que se topa con la falda de los Andes; en lugares así se encuentran islas de vegetación de intensos colores. Mis padres me llevaron allí un par de veces y aquel oasis floreciente en medio de la uniformidad del desierto marrón me parecía en cada visita un verdadero milagro. De allí procedían nuestras perdices. 


			Un lorito de colores, un chiriclé de nombre Tobías, vivía también con nosotros y estaba en casa desde antes de que yo naciera. Cuando yo todavía no había aprendido a hablar, lo llamaba Bío y al principio él no me quería nada, pues tenía celos de mí. De muy pequeñita, me acercaba a él llena de entusiasmo llamándolo, Bío, Bío, y el chiriclé me daba picotazos. Hasta que al final se vio obligado a aceptarme. Tobías era un loro muy inteligente y no le gustaba que su jaula estuviera sucia. Cuando quería defecar emitía un ruido determinado. Para nosotros era la señal de que teníamos que sacarlo de su jaula y llevarlo al baño. Sí, al retrete para humanos. Lo sosteníamos sobre la tapa y ¡plof!, defecaba. Cuando un día le dio un ataque al corazón, mi madre lo curó con Cinzano italiano. El Cinzano le impulsó la circulación y, a quién le sorprendería saberlo, a partir de ese día se aficionó al aperitivo. Siempre que teníamos visitas, Tobías se contoneaba de un lado a otro y quería tomar también su traguito. 


			En una carta mi madre le contó a una amiga de Alemania mi enorme entusiasmo por la selva la primera vez que me llevaron al río Pachitea, el mismo que más tarde iba a ser tan importante en mi vida. Yo tenía apenas cinco años: 


			 


			Es sorprendente hasta qué punto se adapta a cualquier situación; por ejemplo puede dormir en una tienda de campaña, en un saco de dormir o en una colchoneta a la orilla del río o en un bote; todo eso le parece interesante. Y tendrías que imaginarte el ambiente que reina en el río Pachitea: el amanecer o el crepúsculo con una tupida niebla, con los gritos del mono aullador, el río de un verde reluciente, pegado al bote el alto muro de la selva oscura, de la que sale el concierto polifónico de los grillos y las cigarras: tienes la sensación de estar en contacto real con la naturaleza primigenia. Lo que más le ha fascinado a Juliane son los árboles en flor, la variedad de las hojas y la belleza de sus formas, ya ha hecho su herbario... 


			 


			Cuando tenía nueve años nos visitó el belga Charles Cordier con su esposa y su colección de fieras. Cordier era famoso por haberse especializado en la captura de animales vivos y los más importantes zoológicos del mundo le encargaban determinadas especies. Poseía en aquella ocasión un loro gris del Congo, llamado Kazuco, inteligente en extremo y que sabía hablar como nunca más he oído hacerlo a un papagayo. Y también formaban parte de la comitiva la perra bóxer Böcki y la lechuza Skadi, a la que le estaba permitido revolotear por la noche en el cuarto de baño. Monsieur Cordier dejaba a propósito algunos ratones sueltos para que la lechuza pudiera cazarlos. A veces también se lanzaba sobre la brocha de afeitar de mi padre, que se parecía a un ratón. Kazuco, el loro gris africano, saludaba por las mañanas con un «Good morning» y por las tardes, «Good evening». Yo estaba fascinada con el loro, que también sabía decirle: «¡Siéntate, Böcki!» a la bóxer; y la perra en efecto se sentaba. Kazuco captaba sonidos y frases a gran velocidad y en los días que pasó en la Casa Humboldt de Lima aprendió a decir: «Lima tiene dos millones de habitantes». A mí me encantaba acariciar su imponente plumaje de diferentes tonos de gris y una vez me dio un fuerte picotazo en el dedo cuya cicatriz sigo teniendo. Fue una pena que aquel año Tobías, nuestro chiriclé, muriese de pulmonía. 


			Yo también enfermé de gravedad al año siguiente, por si fuera poco en las vacaciones de verano. Cogí la escarlatina, lo que alarmó en grado extremo a mis padres, pues la hermana menor de mi padre había muerto de esa enfermedad justo a la edad que tenía yo entonces. Siempre fui muy pequeña, delgada y debilucha, de modo que toda la familia se sintió muy aliviada cuando al cabo de varias semanas volví a levantarme de la cama y a hacerme cargo de mis animales. 


			Los perros, al igual que los otros animales, me han gustado desde muy niña. Cuando tenía tres años me regalaron un perdiguero. Se llamaba Ajax y yo lo quería entrañablemente. Fue una lástima que tuviésemos que deshacernos pronto de él; el perro necesitaba correr más de lo que se le podía ofrecer en la gran ciudad y por eso destrozaba nuestro jardín. Su partida me entristeció mucho. 


			Mayor aún fue la alegría cuando a los nueve años se cumplió un viejo anhelo mío: fuimos al asilo de animales, en donde me esperaba un cruce de perro pastor muy bello llamado Lobo. Más adelante, Lobo se trasladó con nosotros a la selva, a Panguana, y llegó a vivir dieciocho años. 


			Algunas aves iban por su cuenta a instalarse con nosotros, como si se hubiera corrido la voz de que las tratábamos bien. Un buen día, un gigantesco mirlo andino se metió volando en casa y, por supuesto, también se quedó. A mis padres los visitaban aquellos días unos ornitólogos estadounidenses de la Universidad de Berkeley, que lo bautizaron de inmediato y con mucho acierto como Catedrático, por sus ojos rodeados por una aureola amarilla que le daban un aire de usar anteojos y ser muy inteligente. Además de Catedrático, que para mí respondía al nombre de Franziska, teníamos un loro hembra de frente amarilla y una tigana, o tanrilla. Estos pájaros son de una belleza indescriptible; cuando despliegan sus alas sale a relucir un abanico de luminosos castaños, amarillos, negros, blancos, olivas y grises. Más tarde, en la selva de Panguana, pude sacar provecho a mis experiencias de niña. Una vez, unos indígenas me llevaron unos pihuichos, loritos enanos que habían sacado del nido cuando eran muy pequeños, y conseguí criarlos. Siguiendo la costumbre de los nativos, mastiqué plátanos delante de ellos y les puse el puré en el pico. De ese modo se volvieron sorprendentemente mansos. 


			Cerca de Lima, en una bahía inaccesible al norte de Ancón, también había aves extrañas a la orilla del mar. A mis padres les gustaba ir allí; viajábamos en auto y después de una caminata de casi una hora, llegábamos a la bahía. Mientras ellos se dedicaban a la observación, yo jugaba en la playa, donde a menudo pillaba una insolación, lo cual no tiene nada de especial si se considera que Lima se halla a pocos grados de latitud del ecuador. De hecho, el dermatólogo me dice: «Lo que es su espalda, la verdad es que ha visto demasiado sol». No le falta una pizca de razón. En aquella época se tomaban baños de sol sin la menor precaución. Algo semejante ocurría con relación a las pulgas. Siempre llevábamos un aerosol de DDT, lo cual hoy en día sería impensable. 


			En aquella playa había unos cangrejos diminutos, los muymuy, cuyo nombre da fe de su abundancia en la arena, allí donde rompen las olas. A veces cubrían todo el borde de las olas y para meterse al agua había que pisarlos con los pies descalzos. Era una sensación muy, muy extraña, pero yo era una niña que no conocía ni el miedo ni el asco ante las excrecencias de la naturaleza, así que corría lo más rápido posible pisando los muy-muy y me lanzaba al agua. 


			Cuando mi padre llegó por fin a Lima tras una odisea de años, llevaba en el bolsillo una carta de recomendación para la hija de una conocida de mis abuelos maternos. Cuando se presentó en la puerta de su casa, desharrapado por completo, la carta no solo le abrió la puerta, sino también los corazones de aquellas personas, que más tarde fueron entrañables amigos nuestros. Al igual que la Casa Humboldt, en donde vivíamos, su casa llegó a ser uno de mis lugares predilectos en la Lima de mi infancia. Hasta que cumplí catorce años, a menudo pasaba las vacaciones en aquella casa, que me encantaba, con su maravilloso jardín y su vivero de peces dorados, donde aprendí a nadar. A veces dejaba que corretearan en el jardín mis perdices, que siempre llevaba conmigo en su jaula. Todavía me veo caminando por la calle donde estaba la Casa Humboldt, en una mano la jaula con Cojincito y Ojitos Castaños; en la otra, mi cartera. 


			La casa de mis padres, la Casa Humboldt, ya no existe. Como en toda metrópoli de este mundo, también en Lima los barrios se transforman, a veces más rápido de lo que uno desearía. Si bien las calles de mi niñez siguen siendo tranquilas y seguras, cuando descubrí que la casa había desaparecido, me embargó una gran tristeza, aquella de la certeza de que a partir de entonces solo quedaba el recuerdo de la Casa Humboldt repleta de científicos hasta las buhardillas: ornitólogos, geólogos, especialistas en cactus. Llegaban de todas partes, de Suiza, de Alemania, de Estados Unidos, de Australia. Cada una de las habitaciones de huéspedes tenía su propio baño, y había una sala de estudio común, una biblioteca y una cocina comunitaria. Los investigadores viajeros recibían apoyo de Alemania, del Ministerio Federal de Asuntos Exteriores, así como de la Fundación Alemana-Iberoamericana, creada en 1955. Además, por lo general, mi padre tramitaba una especie de beca del Gobierno peruano a través del Ministerio de Agricultura para que cada científico pudiese cubrir sus gastos cotidianos. Y cuando partían de expedición, podían depositar sus pertenencias en nuestra casa. Al volver, siempre tenían mucho que contar y mostrar. Para mí fue una época fenomenal. 


			Sin embargo, mis padres vivieron en carne propia cuán frágil era aquella felicidad. Planificaron un viaje a la selva a menos de seis meses después de mi nacimiento y yo me quedé al cuidado de mi tía y mi abuela. A los ocho días de su partida ocurrió una desgracia en la ceja de selva, en la pendiente andina oriental. Un camión arrastró a gran velocidad un cable telefónico de transmisión de larga distancia que estaba suelto en la carretera y el cable, como si diese un descomunal latigazo, hirió a mis padres de gravedad. Mi padre sufrió numerosos cortes y una conmoción cerebral, además de fracturarse una clavícula y una costilla. Mi madre quedó inconsciente y perdió mucha sangre, ya que había sufrido una fractura de cráneo. El chófer se apresuró a auxiliarla y quiso curarle la herida con yodo, a lo que mi padre atinó a oponerse instintivamente, pues si el yodo hubiera llegado al cerebro, habría sido fatal. Mi madre tuvo que guardar cama a lo largo de muchas semanas y se recuperó con gran lentitud. Más adelante no se acordaba ni del accidente ni de lo ocurrido después. También le costó la pérdida del olfato y parte del sentido del gusto. De ahí en adelante, toda su vida tuvo frecuentes dolores de cabeza, pero eso no impidió que, apenas curada del accidente, retomase su investigación científica. «Mucho peor hubiera sido que no pudiese ver nada de nada», solía decir. 


			En cuanto fue posible, mis padres empezaron a llevarme consigo en sus expediciones. A menudo íbamos al claro bosque montano de Zárate, ubicado en la parte occidental de los Andes. Era un bosque muy apartado, aún por explorar, que albergaba numerosas especies nuevas de animales. Allí descubrió mi madre un género de aves completamente nuevo al que denominó Zaratornis. Puesto que se trataba de una zona de vegetación hasta entonces desconocida, mis padres hallaron en el bosque de Zárate una buena cantidad de plantas nuevas e incluso árboles, que causaron bastante sensación en los círculos de especialistas. Recuerdo muy bien aquellas excursiones. Primero hacíamos un largo viaje en coche y después había que caminar montaña arriba; todavía hoy siento el peso de mi pequeña mochila a la espalda. No era posible subir en un día, sino que teníamos que pasar una noche en la ladera a cielo descubierto. Una vez llegados al bosque, acampábamos allí por lo general una semana, más o menos. Mis padres guardaban en secreto la ruta de acceso al bosque para protegerlo de los saqueadores. A mí me fascinaban aquellos periplos y, aunque era bastante pequeña todavía, pasaba muchas horas entretenida con la naturaleza. 


			Antes, apenas había cumplido yo dos años, mi padre había tenido que emprender un viaje bastante más largo. Tuvo que ir a Alemania, a la ciudad de Kiel, para sacar la cátedra en la universidad e impartir algunas clases. Había partido el 27 de diciembre de 1956 a bordo del barco Bärenstein y llegó a Bremen el 25 de enero de 1957. A causa de algunas dificultades formales en Kiel —sobre todo por no residir en Alemania—, no pudo dictar su conferencia para la obtención de la cátedra hasta el mes de julio y lo hizo en la Universidad de Hamburgo, que le concedió de inmediato permiso para ausentarse por unos años, con la condición de que a su regreso impartiera clases en esa universidad. Su tesis para optar al cargo la había hecho sobre la ecología y la biogeografía de los bosques en el lado occidental de los Andes peruanos. 


			En aquella oportunidad, parecía que Europa no quisiera soltarlo de sus garras, pues el viaje de regreso al Perú resultó en extremo difícil. Primero había querido viajar desde La Rochelle en el barco Reina del Pacífico, que llevaba retraso. Después de una larga espera, tuvo noticias de que el barco había encallado en un arrecife coralino y debía ser reparado en Inglaterra. Así que viajó de regreso a París para comprar otro billete de barco y se enteró, con espanto, de que hasta fin de año los pasajes estaban agotados. Por pura casualidad pudo conseguir pasaje en el Lucania, que partía de Cannes, pero con él solo llegó hasta las islas Canarias debido a un grave desperfecto en la maquinaria que sufrió en la ruta. De modo que tuvo que buscar de nuevo un billete y lo encontró en el barco Ascania, que lo llevó hasta Venezuela, donde desembarcó el 7 de septiembre; y desde allí hubo de seguir por tierra los cinco mil kilómetros que faltaban para llegar a Lima, pasando por Bogotá y Quito. Aquella odisea le habrá parecido un déjà vu de su primer viaje al Perú, sobre el que hablaré más adelante. 


			Yo había dejado de ver a mi padre nueve meses, de modo que no era de extrañar que a su vuelta lo tratase de «tío papi». 


			Otra persona que me resulta inseparable de la infancia es Alida, nuestra empleada del hogar. Pertenece a la minoría afroperuana y tenía dieciocho años cuando entró a trabajar en nuestra casa; yo contaba entonces cinco años, era muy delgada y nunca quería comer. Por la tarde se me podía ver paseando por el jardín con algo en la boca, que solían ser los restos del almuerzo. Alida ronda ahora los setenta y cada vez que voy a Lima nos reunimos a conversar; solemos intercambiar recetas de cocina y, en algún momento, siempre nos ponemos a hablar del pasado. 


			—¿Te acuerdas de cuando a aquel científico alemán se le escapó una serpiente venenosa en la casa?  —le pregunta—. Menos mal que no sabías que era peligrosa. 


			—Sí —responde Alida, que desvía la mirada—. No lo sabía, pero yo fui quien descubrió sus huellas en el jardín. Tu padre la capturó en el último momento e hizo que el loco aquel se la llevara hasta el barco. 


			Nos acordamos de que Alida me permitía asar marshmallows con mis compañeras de colegio sobre la llama de una vela y de que un amigo de la familia, Alwin Rahmel, me convenció de que pidiera cuadril en un restaurante. 


			«No tenías idea de que se trataba de un bistec gigantesco y cuando te lo sirvieron era más grande que tú», ríe Alida. 


			Cuando no podía dormir porque tenía miedo del tunshi, un ave legendaria de la selva peruana que representa a un demonio, Alida me consolaba. 


			«Los tunshis solo viven en la selva. Aquí en Lima no hay un solo tunshi en toda la ciudad», me decía. 


			Ella no podía imaginarse que un año después nos mudaríamos a aquella selva y nos quedaríamos a vivir allí. En la selva nunca he visto un solo tunshi; sí en cambio un toro furioso cuando yo aún no había cumplido cinco años. 


			En aquella época volvimos a hacer una excursión a la selva, donde vivía Peter Wyrwich, un ganadero alemán que solía ayudar a mis padres y que, de tanto en tanto, capturaba pájaros y mamíferos por encargo del Museo de Historia Natural Javier Prado, de Lima. Cuando estábamos de visita, su hijo Peter Jr. y yo no parábamos de hacer travesuras. Metíamos las narices en todas partes, ya fueran máquinas o animales en sus establos. De todos modos, yo jamás jugué con muñecas; todo lo técnico me había parecido siempre mucho más interesante. 


			«Ven —me dijo un día Peter muy seguro de sí mismo; me llevó al corral y añadió—: Ahora te voy a enseñar cómo se ordeña una vaca.» 


			Resultó que aquella vaca era un novillo, pero ni Peter ni yo teníamos idea de que había una pequeña pero importante diferencia entre las hembras y los machos. Cuando Peter le dio un fuerte tirón del miembro que él tomaba por ubre, el novillo reaccionó muy indignado y empezó a dar coces, una de las cuales me cayó en la cabeza y me lanzó disparada al otro extremo del corral. La verdad es que cuando creces entre animales tienes que estar preparado para aguantar algún que otro sufrimiento. 


			Y si los padres son zoólogos, entonces es mejor no asustarse con facilidad: una vez mis padres compraron en el mercado un tiburón enorme en cuyo estómago había ¡una mano humana! Es probable que fuese de una víctima de la isla de prisioneros, que estaba bastante lejos del litoral, tristemente célebre por su seguridad para evitar fugas, como la prisión de Alcatraz frente a la ciudad de San Francisco. Quien pese a todo intentaba escapar iba a dar a una fuerte corriente que lo arrastraba sin parar a mar abierta; se decía que nadie había logrado llegar a tierra firme. En todo caso, aquel tiburón no era de una especie que se tragase seres humanos; seguro que se había comido la mano después de que hubiera muerto el hombre. Más adelante, el tiburón se pudo contemplar en el Museo de Historia Natural Javier Prado, sin su contenido, dicho sea de paso. 


			Hasta que tuve edad de ir a la escuela primaria, mis padres solían llevarme por las tardes consigo al museo. Allí vagabundeaba por las gigantescas naves con sus altas puertas de dos hojas y las abundantes preparaciones de animales y plantas peruanas. A veces sentía un poco de miedo, en especial de las momias expuestas, hasta que aquellas cosas raras también pasaron a formar parte de mi vida como todo lo demás. 


			Y un día cualquiera, de buenas a primeras, me dijeron: «Nos vamos de viaje a Alemania». Corría el verano de 1960, yo tenía cinco años y había llegado el momento de ir por primera vez a la tierra de mis ancestros. La idea original era cruzar los tres el Atlántico, pero alguien tenía que ocuparse de la Casa Humboldt y de sus huéspedes. Mi madre quería encontrarse en Europa con una serie de conocidos científicos colegas suyos y cambiar impresiones con ellos sobre los resultados de su investigación y, como yo no podía quedarme cinco meses sola con mi padre, optó por llevarme consigo. Yo estaba muy entusiasmada pues el viaje prometía ser interesante. Primero volamos en un avión de hélice a Ecuador, a Guayaquil. Allí nos embarcamos en un carguero de plátanos alemán, el Penthelicon, en el que cruzamos el canal de Panamá en dirección a Hamburgo. Veía cargar las bananas en el puerto, gigantescos racimos de plátanos aún verdes. Si había un banano con una parte amarilla, por minúscula que fuera, lo lanzaban al agua para que lo pescaran los ecuatorianos que daban vueltas en torno al buque en sus canoas. A mí me impresionó mucho todo aquello porque en casa no se tiraban nunca los alimentos. Junto con las frutas también subían a bordo una variedad de animales: lagartijas, imponentes arañas y serpientes. Creo que yo era la única que disfrutaba de aquella presencia que a la tripulación no le hacía la menor gracia. Mientras mi madre seguía puliendo el texto de su conferencia en el camarote, yo me dedicaba a explorar el barco y a sacar un poco de quicio a algún que otro marinero. En el Atlántico vimos ballenas y peces voladores, que contemplaba durante mucho rato apoyada en la barandilla. Estaba muy impresionada. Y también lo estuve después, cuando llegamos a Berlín, donde vivían mis abuelos maternos, mis tías y mis tíos, y había nieve; y autobuses de dos pisos; y cuervos, de los que decía yo, para risa de los otros pasajeros: «Mami, ¡mira los gallinazos, qué chiquitos son aquí!». Todo era nuevo para mí y estaba fascinada. 


			En aquellas semanas mi madre emprendió viajes a París, Basilea y Varsovia para encontrarse con los colegas y trabajar allí en los respectivos museos, famosos por poseer en sus colecciones algunos ejemplares muy interesantes de aves disecadas de Perú. Durante sus viajes me dejaba a cargo de los familiares. Llegó la Navidad y, para mi espanto, tuve que hacer de ángel en una opereta, pese a que me negué rotundamente. Era una niña tímida y, de pronto, subir a un escenario con unas alas doradas y que a todos les pareciera «linda»... 


			Volví a ver a mi tía Cordula, que era escritora y vivía en Kiel. Se quedó horrorizada de que yo supiera solo los nombres en latín de los animales; cuando descubría, por ejemplo, un búho en un libro de cuentos infantiles, exclamaba: «Oh, un Otus». Así que mi tía, indignada, le dijo a mi madre: «Maria, esto sí que no se lo podéis hacer a la niña; ni hablar». Pero eran tiempos en que los animales aún no tenían nombres alemanes, los cuales, en su momento, a mis padres no les gustarán por encontrarlos inapropiados o engañosos. 


			En aquel viaje, mamá vio a su padre por última vez. Mi abuelo murió de súbito seis años más tarde, cuando yo acababa de cumplir once años. Jamás olvidaré lo que me alteró que mi madre se encerrara en su habitación horas enteras y llorara desconsolada. Solo cuando me explicó por qué estaba tan triste, pude tranquilizarme. Para mí no había nada peor que ver llorar a mi madre. 


			Era una persona amorosa y suave, y a menudo tenía que equilibrar el carácter irascible de mi padre. A pesar de que no solo estaba casada con él sino también con la ciencia, se interesaba por muchos otros temas. Era una de las ornitólogas más importantes de América del Sur, como ya he dicho, y para alcanzar un rango así hay que involucrarse a fondo y también, hasta cierto punto, sacrificarse. Mi madre lo hacía. Una vez pasamos juntas algo que no he olvidado. Estábamos en la selva y observábamos una tanrilla junto a su nido con miríadas de mosquitos revoloteando alrededor de nosotras. Yo quería espantarlos a manotazos con lo cual aquel pájaro tan extraño y huraño habría alzado el vuelo. Ella me susurró en voz queda: «Ahora debes estarte quieta; aunque te piquen». Y así permanecimos un cuarto de hora, inmersas en la nube de mosquitos y sin decir palabra ni mover una pestaña. Y mi madre también me dijo: «Si quieres ser bióloga, tienes que aprender a renunciar». Esa frase resume muy bien lo que caracteriza nuestro trabajo de investigación científica. Mi madre y mi padre se complementaban a la perfección; cuando ella murió, él ya no pudo ser el mismo. Era como si solo quedase la mitad de él. Para mí también fue inmensamente difícil aceptar su ausencia. Porque mi madre nos fue arrancada de súbito demasiado pronto, pues aún teníamos mucho de qué hablar, incontables diálogos que nunca llegarían a tener lugar. 


			 


			De repente, estamos en medio de turbulencias. Eso no me sienta nada bien, seguro que no. Pues tenga más o menos bajo control mi miedo a volver a sufrir un accidente aéreo, las sacudidas y bruscos movimientos de que ahora es objeto nuestro avión, a gran altura sobre el Atlántico, me hacen evocar de inmediato aquellos recuerdos. Aquella pesadilla de todo pasajero de avión que es el feroz zumbido de las turbinas y sigo oyendo en sueños. Y esa luz deslumbrante encima de una de las alas. Y la voz de mi madre que dice... 
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			LO QUE APRENDÍ DE MI PADRE 


			PARA LA VIDA 


			 


			«Ahora se acaba todo.» Mamá lo dice con voz muy queda, casi en silencio. 


			Palpo la mano de mi marido, que viaja a mi lado y me obligo a retornar al presente; tarea nunca fácil cuando el recuerdo me acomete. ¿Es en realidad la mano de mi marido la que sujeto con la mía? ¿O sigue siendo la mano de mi madre? 


			«No te agites —le digo a mi marido—; son solo un par de turbulencias, nada más.» 


			Entonces nos miramos y nos echamos a reír. Porque está claro que soy yo quien tiene mucho más miedo que él. Pero me resulta más fácil infundirle a él el ánimo que por un momento he perdido. «Muy bien que me consueles», me dice y me aprieta la mano. De todo cuanto amo tanto en él, a veces es su maravilloso sentido del humor lo más importante. 


			Las turbulencias amainan, el avión se mueve con placidez por los aires y yo respiro profundamente varias veces. 


			¡Uf!, esas subidas y bajadas me han atravesado las entrañas. 


			«Mira allí —dice mi marido señalando por la ventana—. La costa brasileña. Nos acercamos al continente sudamericano.» 


			Así ha logrado distraerme y que mire hacia fuera. Siempre me gusta sentarme junto a la ventana, en eso tampoco ha influido en absoluto el accidente; al contrario, si puedo ver lo que tengo abajo me siento un poco más tranquila. Y pese a haber hecho tantas veces este vuelo, no logro salir de mi asombro. El aparente infinito del Atlántico deja lugar al aparente infinito de la selva amazónica. La vista es hoy tan clara que se ven brillar al sol con toda nitidez algunos meandros de los ríos. Por lo demás, la uniformidad de la selva es igual a la uniformidad de las olas, hasta el color es casi el mismo, un verde atenuado desde esta altura. Entonces, cuando caí del cielo, parecía que las copas de los árboles se me acercaban y semejaban cabezas de brócoli muy pegadas una a otra. Pero ahora no quiero pensar en eso. En lugar de ello le cuento a mi marido el esfuerzo que le costó a mi padre llegar al Perú al término de la Segunda Guerra Mundial. Nos quejamos después de doce horas de vuelo de que nos duela la espalda y se nos hinchen los pies, pero no es nada comparado con lo que aguantó mi padre en aquel tiempo. Y si él no hubiese partido entonces a un mundo nuevo, mi vida, con certeza, también habría sido muy distinta. 


			Todo comenzó en 1947. Mi padre era un biólogo joven y ambicioso que quería ser pionero con su trabajo en el campo de la ecología y la zoogeografía y por eso le interesaban países cuya biodiversidad fuera lo mayor posible. América del Sur era una opción, pero también lo era Sri Lanka. Pragmático como era, escribió una carta a la Universidad de San Marcos de Lima. La escribió en alemán porque todavía no dominaba el español. ¿Acaso tendrían empleo para un joven doctor en biología? Envió a Ecuador una carta parecida. Esto ocurría dos años después de finalizada la Segunda Guerra Mundial. Transcurrió un año entero hasta que recibió una respuesta del Museo de Historia Natural Javier Prado de Lima, adonde había sido derivada su carta. La respuesta era tan lacónica como había sido la pregunta: Sí, podía ir. Había una plaza para él. 


			Fue una carta que tuvo consecuencias. En la Europa de posguerra, viajar era un asunto difícil, en especial para ciudadanos alemanes. No había pasaportes, de modo que era imposible obtener un visado. Mi padre contaba con la ansiada plaza en Lima, sí, pero no tenía la menor idea de cómo hacer para llegar hasta allí. Maria, su amiga y compañera de estudios, que más tarde sería mi madre, compartía su entusiasmo por la investigación y quería acompañarlo de todos modos. A mi abuela le dijo con determinación: «Con ese hombre me voy a casar. Con él o con nadie». A finales de 1947 celebraron su compromiso matrimonial. Cuando mi padre recibió la invitación al Perú, para ambos era un hecho de común acuerdo que él aceptara la oferta de trabajo. Y que Maria viajara después, apenas hubiese terminado su doctorado. 


			Con la carta de Lima en el bolsillo, mi padre se dirigió a la sucursal de un banco sudamericano en Alemania. Allí le aconsejaron ir a Génova para embarcarse. Había, al parecer, navieros que llevaban gratis a emigrantes alemanes. De modo que mi padre decidió probar esa opción. En pleno invierno viajó hasta la ciudad bávara de Mittenwald, próxima a la frontera con Austria, donde averiguó muy rápido que en Italia, a lo sumo, podría entrar de forma ilegal. Al primer intento de trepar por la valla fronteriza con Austria, se cayó y tuvieron que llevarlo a Innsbruck, al hospital. Una vez curado, no pudo evitar hacer un segundo intento. Esta vez se arrastró, prácticamente, por debajo de la valla hasta el otro lado. Después cruzó los Alpes a pie y en autostop, y llegó a Génova de modo bastante aventurero. Su decepción debió de ser enorme al enterarse en el puerto de que acababa de soltar amarras un vapor con destino a Sudamérica. Nadie sabía cuándo llegaría el siguiente. Pero mi padre no era de los que se conforman con esperar. Continuó viaje a Roma, donde consiguió un pasaporte de la Cruz Roja expedido por el Vaticano. Le dijeron que tenerlo le facilitaría enormemente el viaje, pero Roma estaba llena de alemanes que llevaban semanas y meses esperando una posibilidad de ir a dar a Sudamérica. Mi padre se enteró de que en Nápoles las perspectivas eran mejores, así que se dirigió hacia el sur, pero por el camino lo apresaron y lo internaron en un infame campo de prisioneros. Con el pretexto de comprobar la autenticidad de sus documentos, los italianos lo tuvieron recluido durante varios meses. Un grupo de compañeros de prisión quiso convencerlo de huir con ellos, en especial un joven norteafricano, que le hablaba con gran entusiasmo de su país y trataba de empujarlo a unirse a la fuga. Pero mi padre no se dejó persuadir pese a ser un hombre de hechos; e hizo bien: a todos los fugitivos los atraparon enseguida y los castigaron con dureza. No obstante, después ocurrió un milagro, que a mi padre le gustaba contarme; y lo hacía a menudo. Siempre rezaba para que el Señor hiciera que se desplomasen los muros que lo rodeaban y eso fue, ni más ni menos, lo que ocurrió. En una noche de fuerte lluvia, el muro del campo se desmoronó del lado en que él se hallaba y pudo escapar. Por supuesto que sus persecutores pronto estuvieron pisándole los talones, pero mi padre fue más astuto que ellos: en lugar de correr lo más lejos posible se escondió en un matorral muy cerca del campo. Se cubrió de helechos y permaneció allí una noche y un día, y solo cuando se interrumpió su búsqueda por considerarse infructuosa, continuó con la fuga. Se había vuelto más cauteloso, como es lógico, y solo caminaba de noche, mientras que de día se escondía o llamaba a la puerta de alguna casa de campesinos, donde, por lo general, se le brindaba sincera hospitalidad. Una vez llegó a casa de un pajarero, que junto con su mujer fueron de lo más amables y compartieron la comida con mi padre, por lo que él le regaló a la signora el último objeto de valor que le quedaba, un broche. Pero cuando quiso reanudar la marcha, el pajarero le dijo que jamás iba a poder encontrar el camino si iba solo, que sería mejor que lo acompañase; sin embargo, por el camino mi padre se dio cuenta de que el hombre pensaba traicionarlo y logró ponerse a salvo en el último minuto. 


			Pero esta aventura no fue, ni mucho menos, el final de su odisea. Porque desde Nápoles tampoco partía ningún barco, de modo que continuó viajando hasta Sicilia. En Trapani encontró pesqueros anclados, y mi padre no lo dudó y habló con todos los propietarios, pero ninguno estaba dispuesto a cruzarlo a África. 


			Yo creo que a esas alturas del peregrinaje mucha gente habría abandonado el proyecto, pero mi padre era de otro temple. Se dijo que si en Italia no encontraba ningún barco que lo trasladase a Sudamérica, lo encontraría en España. De modo que volvió a recorrer a pie la bota italiana hacia el norte y, pasada Génova, se dirigió a Francia. Cuando por fin llegó a la ciudad fronteriza de San Remo, le dijeron que era del todo imposible cruzar la frontera: seguía siendo un campo minado. Pero mi padre estaba demasiado resuelto a llegar al Perú como para dejarse disuadir por aquellos peligros: en una oscura noche atravesó las montañas de la frontera y siguió caminando hasta Niza. Allí, por primera vez desde hacía tiempo, alguien volvió a llevarlo en un coche. En Aix-en-Provence se bajó y en la primera gasolinera que encontró le preguntó al conductor de un automóvil de lujo si podía llevarlo. Él se negó contundente al oír que mi padre era alemán y solo cuando la cajera de la gasolinera le habló bien de mi padre, el hombre prestó oídos a su historia e, incluso, le regaló ciento cincuenta francos. Aquel gesto fue de gran nobleza porque en la época, cualquiera que tuviese menos de cien francos, si había un control, era considerado vagabundo. «Quien ha conseguido llegar hasta donde usted ha llegado, llegará también a Sudamérica», le dijo al despedirse. 
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