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    Para mi madre, Isabel


    Porque fuiste la primera en poner un libro entre mis manos.


    Cuando lloraba, tú secabas mis lágrimas.


    Cuando caía, tú me levantabas.


    Cuando reía, tú reías conmigo.


    Cuando tuve un sueño... tú creíste en mí.


    Mujer de fortaleza inquebrantable y espíritu inquieto,


    tú has sido siempre mi guía en el silencio.

  


  
     


     


     


     


    Prólogo


     


     


     


    Norte de Inglaterra


    Octubre de 1744


     


    Lady Melisande Darknesson, de soltera Lusignant, se agitó en sueños. ¿Había oído voces en el corredor? Abrió un ojo del color de la plata joven y volvió a cerrarlo más tranquila. No era su marido, que venía a incomodarla con sus insistentes intentos de forzarla para asegurarse un heredero que diera vigor a su precario enlace. Intentó dormirse, pero algo danzaba en su mente que la tenía intranquila, una idea que volteaba sin dejarse atrapar. Volvió a abrir un ojo, después el otro, y suspiró fastidiada. Esa incómoda sensación la había acompañado desde que dejó Francia para residir en ese horrible país, Inglaterra, en el que nunca lucía el sol y amaban más a sus perros de caza que a su propia familia. A lo lejos se escuchó una carcajada. Lady Melisande se incorporó en la cama. Era cierto, había alguien en el corredor. Por un instante pensó en quedarse cómodamente en su cama, que todavía guardaba la calidez del sueño. Pero su curiosidad pudo más que el frío húmedo de la noche inglesa. Armándose de valor se levantó de un salto, alcanzando con una mano la bata de terciopelo color púrpura que tenía depositada encima de la colcha, a la vez que intentaba calzarse ambas zapatillas. Sujetó la palmatoria donde titilaba una vela a medio consumir y se paró un momento antes de salir circundando la habitación. Vio el reflejo de un pequeño abrecartas de plata sobre la mesilla y lo cogió metiéndoselo en el bolsillo de la bata. Quizá le fuera necesario, con el carácter de su marido ninguna precaución era poca.


    Una vez fuera de la habitación se paró, miró a izquierda y derecha. Todo parecía tranquilo. Avanzó un paso y se inclinó por la baranda de madera pulida. Extendió un poco la palmatoria pero no pudo ver más allá de un par de metros.


    Pensando que la había traicionado su imaginación se dispuso a volver a la cama con un suspiro de resignación. Cuando estaba girando el pomo de la puerta, volvió a oír lo que parecían susurros.


    «¿Viene de la habitación de Eduard?» Se fue dibujando una sonrisa de satisfacción en su cara. Lo que para otras mujeres supondría un disgusto, para lady Melisande suponía una gran alegría. Si por fin conseguía descubrir a su marido con su amante, podría recurrir a su padre, este a sus amigos del Parlamento y, con un poco de suerte, quizás en unos meses estaría de vuelta en su casa de Poitiers. Las posibles consecuencias que un divorcio podía acarrear a ambas familias ni siquiera las había considerado.


    Avanzó con paso firme a lo largo del pasillo, las tupidas alfombras Aubusson amortiguaban sus pisadas haciéndolas completamente silenciosas. Paró tres puertas más allá de la suya. Ahora no escuchaba nada. Sosteniendo con cuidado la vela, pegó el oído a la puerta. «Merde!», pensó, las puertas son tan gruesas que es imposible oír nada.


    Con cuidado comenzó a girar el pomo de la puerta de lord Darknesson, sin pararse a pensar qué le diría si este la atrapaba entrando sin avisar en sus aposentos, pero lady Melisande pocas veces se paraba a pensar nada.


    La puerta no crujió, gracias a las bien engrasadas bisagras. Empujó un poco, lo justo para acomodar uno de sus brillantes ojos en el interior de la habitación.


    Reprimiendo una exclamación de satisfacción, lo vio. Lord Darknesson se inclinaba de espaldas sobre su amante, que descansaba inclinada en la mesa de escritura. Estaba desnudo, y el sudor hacía brillante su piel al reflejo del fuego encendido de la chimenea.


    Lady Melisande quedó fascinada por un momento con la mirada fija en el cuerpo de su marido. Era la primera vez que veía un hombre en total desnudez. Le pareció hermoso, tan grande, tan fuerte, todos los músculos se le marcaban en los rítmicos corcoveos de la eterna danza del apareamiento. Y por un instante deseó ser la mujer que le provocaba eso a su marido, pero solo por un instante, porque rápidamente se abrió paso en su mente la idea de la libertad, de la vuelta a casa.


    Tenía que asomarse un poco más, tenía que saber quién era esa mujer, que luego podría ser llamada a declarar para poder disolver ese matrimonio que nunca debió celebrarse. Como si hubiera escuchado los pensamientos de su esposa, lord Darknesson sujetó del pelo a la mujer, y le volvió la cara de un tirón para darle un profundo beso.


    Lady Melisande se quedó paralizada, un escalofrío le recorrió la espina dorsal, a la vez que no podía apartar los ojos de la escena que veía. Eduard Foresthorp, conde Darknesson y par del reino, uno de los favoritos del rey Jorge II, estaba besando a su caballerizo mayor, un muchacho de no más de veinte años, de largos cabellos castaños y ojos azules soñadores. Sofocó un grito que murió en silencio en su garganta. Algo debieron de notar los hombres, ya que ambos volvieron la vista hacia la puerta.


    Lady Melisande, olvidándose de proteger la vela con la mano, trastabilló y tropezó con sus propios pies y se dirigió corriendo escaleras arriba, hacia las habitaciones del servicio. Una vez en los pasillos superiores, jadeando por el esfuerzo, tomó la dirección que creía que pertenecía a la habitación de las mujeres. Atravesando una puerta que daba paso a unos corredores fríos de madera, sin adornos ni alfombras, abrió la primera puerta que encontró. Que quiso la fortuna que fuera la de su doncella personal, venida con ella de Francia, Pauline.


    —Pauline, Pauline —llamó lady Melisande, con voz aguda, producida por la histeria que se iba acumulando en su torrente sanguíneo. Al no ver nada, avanzó un paso para tropezarse con la cama de una muy disgustada doncella.


    —Madame? Qu’est-ce qu’il passe? —contestó Pauline con un deje de fastidio en la voz.


    Lady Melisande, ignorando la molestia de su doncella, la sujetó del camisón y tiró de ella hacia arriba con un gesto brusco.


    —Pauline, allons-nous rapidement, tienes que ayudarme —susurró hipando con voz entrecortada lady Melisande.


    —Qu’est-ce qu’il passe? ¿Está ardiendo la casa? —preguntó otra vez Pauline, de pie y ya totalmente despierta mientras encendía una pequeña vela que reposaba en una mesita a la izquierda.


    Pauline iluminó con la pequeña llama el rostro de su ama y se alarmó, lady Melisande iba con el pelo suelto, en camisón y bata y lucía una palidez espectral, que acompañaba con pequeños gimoteos y temblores.


    La doncella la cogió por los hombros zarandeándola, olvidándose de todas las reglas de protocolo.


    —Madame, tranquilícese y cuénteme lo que ha ocurrido —logró decir.


    —Pauline, Pauline, me va a matar, esta vez sí, me va a matar lo sé, lo que he visto..., yo..., es... es demasiado..., mi vida corre peligro. Pauline, ayúdame —explicó entrecortadamente lady Melisande—. Me tienes que ayudar —exigió con voz más firme.


    —Madame —Pauline suspiró audiblemente—, ¿qué quiere que haga?, es más de medianoche, seguro que por la mañana lo ve todo de otra forma. —Le dio unos golpecitos en el hombro para intentar calmar a su asustada dama.


    —No, no, no —sollozó lady Melisande—, tenemos que huir, me matará porque yo sé su secreto, y... —añadió dando más énfasis a su discurso—, y a ti también te matará porque pensará que te lo he contado todo. —Como siempre lady Melisande no se preocupaba por nada que fuera más allá de su persona, y no lo iba a hacer ahora, por Pauline, su fiel doncella, que la había acompañado desde Francia. Para ella no era más que otra de sus posesiones.


    Pauline dio un respingo, y se permitió un momento de claridad, no sabía qué es lo que asustaba tanto a su ama, pero si provenía de lord Darknesson, mon Dieu!, ese hombre sí que era peligroso. Paró sus cavilaciones al escuchar voces de hombre en el piso de abajo.


    —Vamos, vamos, Pauline, ya vienen a buscarnos —enfatizó el «nos» obligando a la pasmada doncella a seguirla.


    Pauline tomó las riendas de la situación y, vistiéndose rápidamente, sacó un vestido del arcón, su mejor vestido, el que guardaba para ocasiones especiales y se lo lanzó a lady Melisande.


    —Vamos, vístase —ordenó como lo hacía con el resto de las doncellas que dependían de ella.


    —¿Con esto? —Lady Melisande sostenía el vestido con desagrado.


    —Sí, con eso —Pauline contestó ofendida. El vestido era de lana azul marino, sencillo, con un corpiño en la misma tela trenzado al frente—. No pensará huir a través de la campiña inglesa vestida con brocados, ¿no?


    —No, claro, no —balbuceó lady Melisande.


    Ambas se vistieron apremiadas por las voces y jaleo que empezaba a acercarse.


    Pauline abrió la puerta de su pequeño cubículo y se asomó con cuidado.


    —Vamos, no hay nadie —apremió a lady Melisande, que seguía temblando como una hoja.


    Una vez fuera de la habitación lady Melisande se encaminó automáticamente a la derecha, por donde había venido.


    Pauline la agarró del brazo y tiró de ella.


    —Por ahí no, mon Dieu, o se topará con lord Darknesson de bruces. ¿No escucha las voces?


    Lady Melisande no contestó, se limitó a seguir a Pauline por el angosto pasillo, hasta que bajaron unas estrechas escaleras de madera y pararon en lo que parecía una puerta atrancada.


    —¿Y ahora qué hacemos? —suspiró lady Melisande dando por terminada su huida.


    —Pues, abrirla, claro está —contestó con un considerable enfado Pauline—. Agarre de ahí y levántelo —le indicó señalando uno de los extremos del madero que utilizaban como trabilla.


    La puerta gruñó y se quejó fuertemente, y una vez abierta el aire frío las golpeó en la cara haciendo que ambas giraran su rostro protegiéndose.


    En un último pensamiento de cordura, Pauline se arrepintió de haber rechazado la propuesta de matrimonio del cabrero de Gascuña al que le faltaban los dos dientes delanteros, y que hablaba siseando como una serpiente, por seguir a lady Melisande, su atolondrada y en ocasiones estúpida ama, cuando contrajo matrimonio con lord Darknesson en lo que se suponía un cómodo trabajo de doncella en una cálida casa. Si hubiera hecho lo correcto ahora estaría durmiendo en una pequeña cabaña en las montañas arrullada por el balar de las cabras.


    —Vamos —la instó—, tenemos que correr o nos atraparán.


    Ambas huyeron a través de la fría noche, con la sola protección de sus manos entrelazadas.
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    Todo final tiene siempre un comienzo


     


     


    «¿Qué se siente al morir?», me pregunté distraídamente mientras enroscaba un mechón de mi pelo entre los dedos haciendo un pequeño nudo. No me refería a lo físico, el dolor no me asustaba, al menos no demasiado, sino a lo que me iba a encontrar más allá de la vida. Deseaba con fervor reencontrarme con mi madre, fallecida años atrás, poder abrazarla y que me acunara entre sus cariñosos brazos. Pero me temía que no iba a ser así. Después de la muerte no había nada. Pero esa nada me consolaba más que el vacío que sentía en esos momentos. Quizá me convirtiera en un alma errante, buscando algo que sabía que no iba a lograr alcanzar nunca, en un castigo eterno por el pecado que iba a cometer. El mayor de los pecados. Quitarme la vida.


    Pero aun sabiendo todo aquello, lo que me proponía hacer me parecía la mejor solución para todos. Suponía un alivio, el dejar de sentir ese agujero en mi alma, ese vacío imposible de llenar, esa sensación de angustia permanente, de terror, de luchas perdidas, de nada. No sentía nada, pero el no sentir nada muerta era mejor que no sentir nada viva.


    Me acerqué un momento a la ventana, era sábado, había anochecido hacía rato, una pareja de adolescentes discutía en la acera de enfrente. Por un momento, mi mente agotada pareció interesarse por la escena. Ella era alta, espigada, de pelo largo liso y color castaño. Él, un poco más alto que ella, estaba de espaldas a mí, de pelo corto, oscuro, con cazadora marrón y pantalones vaqueros. Estaban justo debajo de la farola de la esquina, como si un foco les iluminara en la obra de la vida. Empezó a chispear, y vi cómo se reflejaban las pequeñas gotas de lluvia a través de la luz artificial de la farola. Ella le gritaba algo a él, y le dio un golpe en el pecho, que hizo que el muchacho trastabillara y diera un paso atrás. Se recobró pronto del empujón y la agarró por los hombros apenas zarandeándola un poco. El pelo de la muchacha se agitó y ella empezó a protestar mientras se apartaba con gesto furioso un mechón que le había caído en el rostro. A la luz de la farola, pude ver que estaba llorando. Él dejó caer sus brazos a los costados en un gesto de rendición y agachó la cabeza; parecía estar disculpándose. Lo que dijo hizo que ella levantase la cabeza para mirarlo. Él sin pensárselo dos veces la atrajo hacia él y la besó con fuerza. Ella no intentó apartarlo, lo abrazó también agarrando su pelo corto con ambas manos, entrelazando sus cuerpos. Algo pellizcó mi corazón, que había dejado de latir hacía meses.


    Me aparté de la ventana con un suspiro y me dirigí a mi objetivo principal. Me senté en el sofá de piel negra, fría al contacto, cogí mecánicamente el mando del televisor y lo encendí. No me importaba qué programa había, solo quería escuchar algo que tapara el silencio. Encima de la pequeña mesa de centro tenía todo lo necesario. Había logrado reunir una pequeña, pero esperaba que suficiente, reserva de un potente barbitúrico. Cogí una botella de whisky escocés de veinte años, que llevaba otros cinco esperando en la estantería a que alguien tuviera el valor de probarlo. Lo traje de mi último viaje a Escocia, aquel en el que mi hermana Galadriel me comunicó que se quedaba allí a residir, que había conseguido plaza en la Universidad de Edimburgo. La mezcla de barbitúricos y alcohol era letal, según afirmaban varios estudios en la red. De hecho era la forma de suicidarse que tenían las estrellas de cine clásico allá por los años cuarenta y cincuenta. Bien, pensé, algo de glamour tampoco me venía mal.


    Rodeé con mis manos la caja de cartón circular que protegía la botella de whisky y la abrí arrancando un pequeño suspiro a la bebida que llevaba tantos años esperando a respirar. Observé a la tenue luz que ofrecía el televisor el líquido ambarino. Me serví una generosa cantidad en un vaso de cristal. Era curioso que lo llamaran uisge beatha, agua de vida, cuando yo precisamente lo iba a utilizar para todo lo contrario.


    Sin pensarlo más cogí las pastillas en un puño, me las metí en la boca y tragué un largo sorbo. Sofoqué el ardor y las arcadas que amenazaban con vomitar lo ingerido. Respiré despacio lo que parecieron momentos eternos hasta que mi cuerpo se estabilizó y la calidez del licor escocés comenzó a surtir efecto, creando una falsa sensación de seguridad. Por un momento sentí pánico. «¿Qué estoy haciendo?», pero aparté con furia ese pensamiento. Estoy haciendo lo correcto. Por primera vez en meses, sentía que esto era verdaderamente lo que yo quería hacer, y por fin sería libre para dejar de sentir.


    Todo había comenzado dos años atrás, a finales de 2008. Un año que cambió mi vida. Estaba en el baño, frente al espejo, inquieta pasando el peso de mi cuerpo de un pie al otro y con una prueba de embarazo entre las manos, que no dejaban de temblar. Lo sabía, en mi fuero interno lo sabía, sabía que por fin lo habíamos conseguido y que estaba embarazada, pero aun así necesitaba una prueba palpable para que mi cerebro terminara de creérselo. Me distraje un momento inclinándome sobre las instrucciones. Dos minutos, decía, ¿cuánto tiempo había pasado?, me volví hacia la prueba, y allí estaban: las dos rayas rosas verticales claramente visibles en el fondo blanco. Agarré con más fuerza el extremo de la prueba y una felicidad inmensa a la vez que un ataque de pánico comenzó a invadirme.


    No pude aguantar más. Salí corriendo del aseo. Yago seguía durmiendo. Encendí la luz principal de la habitación, lo que hizo que mi marido protestase tapándose con la sábana toda la cabeza.


    —Yago, Yago, despierta —grité en voz baja algo histérica.


    —¿Qué?, ¿qué? —contestó él, todavía aturdido por el repentino estruendo.


    —Yago —volví a repetir—, es positiva. Estoy embarazada. Estamos embarazados —corregí—. ¿Ves? —Le metí la prueba en la punta de la nariz gratamente emocionada.


    —¡Qué coño es...! —protestó, incorporándose.


    Yo lo miré reprobándole su falta de entusiasmo.


    Yago miró el palito con las dos líneas verticales y luego a mí, y sonrió.


    —Ya lo sabía —se jactó con orgullo masculino.


    —¿Ah sí? —Enarqué una ceja.


    —Sí —contestó atrayéndome a la cama—, me llaman espermineitor, pequeña.


    —Idiota —le contesté mientras le besaba.


    Se volvió para mirar el despertador y luego a mí.


    —Nos da tiempo a celebrarlo, ¿no?


    —Sí —contesté con voz ronca mientras notaba sus caricias en mi pecho—, no pierdes el tiempo, ¿eh? —Mientras la excitación nublaba mi sentido común, intenté pensar en alguna excusa para llegar tarde al trabajo. No lo logré.


    Trabajaba en Peixoto y Cía., y aunque mi hermana pensase y dijese que era un nombre de agencia de detectives, en realidad era una sociedad de inversiones y un despacho de abogados. Yo pertenecía a ambos a la vez. Me contrataron hacía seis años, cuando terminé mi doble licenciatura en Derecho y Económicas. Todavía recordaba el nerviosismo que sentí mi primer día de trabajo. Tenía veintitrés años, estaba recién casada y me comía el mundo. No había tardado ni tres meses después de graduarme en conseguir este trabajo, por el que muchos de mis compañeros habrían dado su mano derecha. Unos meses más tarde supe que mi padre había tenido algo que ver, sugiriéndole al señor Peixoto, que resultó ser un antiguo compañero de estudios, que me contratase «aunque solo fuera para traer y llevar los cafés», que en realidad fue ese mi cometido durante bastante tiempo.


    Pero eso no consiguió pararme. Al contrario, lo tomé como un desafío. Me preparé a conciencia, estudiando en mis escasos ratos libres, quedándome a hacer horas extra que no se pagaban e incluso comía muchas veces en la oficina. Tenía que demostrar que valía, que era un valor seguro para la empresa, y poco a poco fui consiguiendo un poco más de poder.


    Entré en las oficinas a las ocho y trece minutos exactamente. Normalmente mi jefe no llegaba hasta pasadas las nueve, pero aquel día había decidido llegar puntual. «¡Mierda!», pensé, «¿y qué le digo ahora?» Decidí recurrir a la excusa más manida y por otro lado más veces cierta que tenía: el tráfico.


    —Buenos días, señor Peixoto —dije asomándome a su despacho.


    —Llega tarde, señora Freire —fue su respuesta mientras levantaba la vista de los papeles que estaba leyendo.


    —Sí, lo siento —dije, intentando que mi voz sonara lo suficientemente compungida—, ya sabe, el tráfico de estas horas es terrible.


    —Claro, señora Freire, ya le he dicho más de una vez que le costaría menos tiempo venir andando que empeñarse día tras día en traer el coche a una ciudad que no está hecha para tales menesteres.


    Tenía toda la razón. Había tenido que alquilar una plaza en un garaje cercano, ya que las oficinas estaban en el centro histórico, solo a un par de manzanas de la catedral.


    —No volverá a pasar —me disculpé—, me quedaré un rato más esta tarde y así lo compenso.


    —Está bien, está bien —contestó haciendo un ademán con la mano en señal de que abandonara la sala.


    Me senté rápidamente en mi despacho, un pequeño cubículo de paredes de cristal ahumado, que daban cierta intimidad, pero no se le podía llamar propiamente despacho. Saludé a mi compañero Pablo, sentado exactamente frente a mí en otro cubículo de similares características. Pablo me devolvió el saludo con un «hola» silencioso. Cuando me senté, encendí el ordenador, conecté el móvil del trabajo e intenté centrarme en la demanda que tenía frente a mí. No lo conseguí y levanté la mirada. Pablo me observaba fijamente, ladeó la cabeza y me preguntó con gestos «¿tráfico?». Yo le contesté igualmente encogiéndome de hombros. Él hizo un gesto despectivo, escribió algo en un papel y me lo mostró sujetándolo con ambas manos encima de su cabeza: «SEXO.»


    Me sonrojé hasta el nacimiento del pelo. Pablo rio quedamente. Además de compañero era un buen amigo, quizás el mejor que tenía allí. Entramos a trabajar a la vez, y ambos nos esforzamos por conseguir lo que ahora teníamos.


    Se acercó a mi mesa y cerró la puerta, aunque eso no nos daba más intimidad. Se aproximó observándome hasta que la punta de su nariz chocó con la mía, y yo resoplé.


    —Ah —dijo simplemente—, pupilas dilatadas, pelo despeinado. Querida, el sexo matutino es el mejor de todos, espero que lo hayas disfrutado. Yo hace ya tanto tiempo, que dudo que sepa dónde tengo que meterla.


    Sofoqué una risa. Pablo era un amigo, un buen amigo, con el que había compartido comidas en la oficina y largas tardes estudiando algún caso complicado. Siempre tenía su apoyo, y esperaba que él supiese que también tenía el mío.


    —No —le dije quedamente—, bueno, sí.


    Él volvió a sonreír.


    —Pero no es eso, es... —sabía que tenía que esperar un poco, pero no pude callarme—, estoy embarazada.


    Pablo abrió los ojos desmesuradamente.


    —Vaya con Yago, sí que se ha dado prisa —exclamó con una sonrisa de oreja a oreja.


    —¿Vaya con Yago? ¿Crees acaso que yo no he tenido nada que ver? —Le miré enfurruñada, haciéndole un gesto de que bajara la voz.


    —Oh, estoy seguro de que sí. —Volvió a sonreír de forma libidinosa y me dio un cálido beso en los labios, mientras susurraba—. ¡Felicidades, mamá!


    Pese a nuestro pacto de silencio, a los pocos días toda la oficina, la planta y el edificio entero supieron la noticia. Recibí felicitaciones de todo tipo, advertencias y consejos de lo más variopinto, mientras alrededor se iba construyendo una nube de felicidad.


    Lo siguiente fue dar la noticia a mi padre y a su mujer Pam, que la recibieron entusiasmados. Pam aplaudió y nos felicitó. Ella ya era abuela de dos niños, pero estaba igualmente emocionada. Para ella, tanto Galadriel como yo éramos dos hijas más que sumar a su numerosa familia.


    Avisé a mi hermana por teléfono, una noche, cuando ya estaba de más de seis semanas.


    —¡¿Qué?! —fue su reacción gritando y haciendo que yo separara unos centímetros el teléfono de mi oreja.


    —¡Que vas a ser tía! —grité yo a su vez.


    Hubo un súbito silencio al otro lado de la línea y la escuché caminar y revolver algo.


    —¿Qué haces? —le pregunté.


    —Comprobar que este mes no me haya olvidado ningún día la píldora —contestó súbitamente seria.


    —¿No creerás en esas tonterías? —inquirí algo enfadada. Galadriel y yo éramos gemelas idénticas. Normalmente, ya fuera fruto de la casualidad o del destino, nos solían pasar las mismas cosas a la vez, además de sentir una conexión que a veces resultaba bastante difícil de explicar a otras personas.


    —Pues sí, no vaya a ser que... —dejó la frase inconclusa.


    —¡Galadriel! —exclamé yo con tono de enfado.


    —¿Estás segura? —preguntó ella seria.


    —Segura de qué, ¿de que estoy embarazada o de que quiero tenerlo? —repuse cada vez más crispada.


    —De las dos cosas. Verás, no te lo tomes a mal, pero creo que sois demasiado jóvenes para ser padres. Todavía os quedan muchas cosas por vivir —contestó ella.


    —Gala, eso ya me lo dijiste el día de mi boda, y te recuerdo que he seguido viviendo y disfrutando cada día desde entonces. El que yo haya decidido no seguir tu camino de eterna adolescente no es mi problema, sino el tuyo. Y no soy demasiado joven, tengo casi veintiocho años. Mamá a los veintitrés ya nos tenía a las dos. Este niño es buscado y deseado —exclamé con más intensidad de la que quería.


    —Sí, pero eran otros tiempos —repuso ella.


    —Los tiempos no cambian, Gala, cambian las personas, y nosotros hemos decidido vivir nuestra vida de esta forma, como tú la tuya, y que yo sepa, te apoyé desde el primer momento, frente a todos los que te decían que era una locura. Por una vez, podrías hacer tú lo mismo, ¿no? —Suspiré fuertemente.


    —Claro, Gin, si de verdad estoy muy feliz, es solo... No sé, quizá me haya pillado por sorpresa, solo necesito hacerme a la idea. Voy a ser tía, ¡guau!, ya verás cuando se lo cuente a Sergei —contestó más calmada.


    Colgamos el teléfono con la promesa de mantenernos en contacto, pero con mi hermana eso era bastante difícil. Era un espíritu libre, como le gustaba denominarse, y como tal debíamos perdonarle que no llamara nunca y que, por las visitas que nos hacía, para ella su familia en España pudiera encontrarse en Marte, y no a solo tres horas de avión.


    En realidad no podíamos ser más diferentes, y sin embargo tan iguales, como una imagen reflejada en un espejo. Nuestra madre murió cuando teníamos trece años. Todavía recordaba aquel día con cierto sabor amargo en la boca. Aquella mañana nos llevó al colegio, y nos despidió con un beso en la coronilla y un «os quiero» susurrado cuando ya corríamos a la entrada, avergonzadas de tanta muestra de cariño con la edad que teníamos, pero mamá siempre fue así, no lo podía evitar. Cuando cruzó la calle para coger su coche, otro vehículo la arrolló. No fue un impacto muy fuerte, pero la lanzó un par de metros y cayó golpeándose la cabeza contra el bordillo de la acera.


    Solo recuerdo la fuerza con la que nos sujetaron dos monjas, impidiéndonos ver el cuerpo de nuestra madre tirado en el asfalto. Los siguientes días fueron confusos, y apenas conservo retazos dolorosos de la agonía de mi padre llorando en la habitación del hospital donde mi madre pasó sus últimas horas en coma, hasta que finalmente murió, cuarenta y ocho horas después del atropello. Fallo multiorgánico lo llamaron los médicos. Yo solo recordaba el rostro pálido de mi madre rodeada de tubos, sintiendo dentro de mi ser cómo su alma la abandonaba. En el funeral Gala y yo no nos separamos ni un instante, nos sujetábamos las manos con fuerza, como si soltarnos supusiera caer en el abismo de la desesperanza. Fue el último recuerdo de mi hermana como una gemela, a partir de ese día nuestros caminos se fueron separando gradualmente.


    Yo tomé la opción de la supervivencia haciéndome cargo de la casa y la familia, como si hubiera madurado diez años de golpe. El hacerlo me daba fuerzas. Si lo pensaba ahora, me sentía como si hubiese sido madre de mi padre y de mi hermana, antes de ser madre de mi propio hijo. Gala en cambio reaccionó de forma completamente diferente, cambió de amigas y de actitud, comenzó a meterse en problemas con el resto de sus compañeras de clase y los profesores. Recibimos varias notas de atención en casa, y yo me convertí en su cómplice ocultándoselas oportunamente a nuestro padre, para no hacer que se sintiera todavía peor de lo que estaba, ya que se había convertido en una pálida sombra de lo que solía ser. Se volvió introspectivo y huraño, e incluso nuestra presencia solía incomodarlo. Tan pronto nos rehuía como nos abrazaba y nos decía lo que nos parecíamos a nuestra madre.


    Después de una adolescencia difícil, Gala superó las pruebas de acceso a la universidad y decidió tomarse un año sabático recorriendo el mundo. Recibíamos postales extrañas de todos los países que visitó, buscándose a sí misma. Finalmente, un día a principios de verano volvió a casa, se matriculó en Filología Inglesa y cuando terminó la carrera se fue a vivir a Edimburgo.


    Para entonces nuestro padre estaba saliendo de su duelo con la ayuda de Pam, una viuda como él. No podían ser más diferentes, él profesor de química y ella panadera, pero sin embargo en sus diferencias encontraron cariño y compañía. Se casaron en una sencilla ceremonia civil a los pocos meses. Por un momento, pareció que todo volvía a la normalidad. Aquel fue el año en que yo viajé a Irlanda con una beca Erasmus para completar mi currículo, y conocí a Yago.


    Me cayó bien al instante de presentarnos, y me enamoré de él cuando lo conocí más profundamente. Los españoles solíamos reunirnos en un pub del centro. Curiosamente, él también era gallego, de La Coruña, y eso nos unió todavía más. Me gustó su pelo moreno revuelto, como si no pudiera peinárselo mejor, largo, casi por los hombros, y sus gafas de intelectual, que le hacían algo mayor de los veintidós años que tenía. Era más alto que yo, pero solo un poco, y desgarbado, como si llevara un gran peso sobre los hombros. Estudiaba arquitectura, aunque por la forma con la que miraba a toda irlandesa que se cruzaba en su camino era esa la verdadera arquitectura de principios de siglo que había venido a estudiar. Al principio nos limitábamos a saludarnos cuando nos encontrábamos allí, luego nos dimos cuenta de que ambos nos buscábamos con la mirada comprobando si alguno de los dos ya había llegado al pub, y a mitad de curso éramos tan inseparables que mi arquitectura española era la única que le llamaba la atención.


    Una noche, casi a final de curso, estábamos celebrando una fiesta en la que bebí demasiado y bailé todavía más, y discutimos por una tontería. Me dijo que no le gustaba que me hiciera notar de esa forma, que tenía a todos los tíos babeando en la barra. Yo le contesté que qué le importaba si yo era toda de él, y le besé profundamente.


    —Vamos —me dijo arrastrándome fuera del pub. Estaba lloviendo a mares.


    —¿Qué quieres? —le pregunté zarceando y notando cómo me calaba hasta los huesos.


    —Estoy poniendo fin a esta tontería —me contestó él en medio de la calle solamente iluminada por una farola. No había gente a nuestro alrededor, ni siquiera los habituales que solían salir a fumar.


    —¿Qué tontería? —pregunté yo desconcertada.


    Él se arrodilló frente a mí.


    —Pero ¿qué haces? —inquirí mirándole como si hubiera perdido la razón. El suelo formaba charcos, y por los bordes de las aceras corrían riachuelos de agua sucia y grasienta.


    —¿Es que todavía no te has dado cuenta, Ginebra Freire, que eres la mujer con la que quiero pasar el resto de mi vida? —respondió levantando su rostro hacia mí. Sus gafas estaban mojadas, y probablemente no vería nada, el agua caía tan fuerte que su pelo normalmente alborotado se le había pegado al cráneo y al rostro en mechones negros en contraste con su piel blanca.


    —Hum —fue mi respuesta ganando tiempo.


    —Vamos, ¿qué dices? ¿Lo hacemos? —preguntó quitándose las gafas y frotándose los ojos empapados.


    Dudé. Éramos demasiado jóvenes, ¿no habría dicho eso mi hermana? Sin embargo, lo quería, y él a mí. Recordé una cita estúpida de una tarjeta de San Valentín: «El amor no se busca, él te encuentra.» Y eso me ayudó a decidirme. Era mi destino. El amor me había encontrado.


    Yago se estaba impacientando, y buscaba de forma furiosa algo en el bolsillo de su cazadora. Escuché cómo nuestros amigos habían salido del pub y nos rodeaban, ebrios de alcohol y de juventud.


    —¡Vamos! —me jalearon—, no pensarás dejarlo así, ¿no?


    Yo los miré y vi sus gestos de risa y alegría, y luego me volví hacia Yago, que había conseguido sacar lo que buscaba del bolsillo, una anilla de una lata de cerveza, que me mostró como si fueran las joyas de la corona británica.


    —¡Está bien! ¡Está bien! ¡Lo haremos! —contesté embebida por el momento.


    Yago me introdujo la anilla en el dedo corazón y me besó apasionadamente, provocando alaridos y vítores de nuestros compañeros. Más tarde, después de celebrar nuestro reciente compromiso, me di cuenta con algo de sorpresa de que ninguno de los dos había pronunciado la palabra matrimonio en toda la noche.


    Terminamos nuestras respectivas carreras y él se trasladó a vivir a Santiago, donde opositó y acabó trabajando en el ayuntamiento de la ciudad, a la vez que yo comencé mi trabajo en Peixoto y Cía. La vida nos sonreía y cuando me quedé embarazada todo cobró sentido. Por primera vez desde hacía muchos años sentía que alrededor fluía la verdadera felicidad. Ni los mareos, ni los vómitos, ni el cansancio me hacían flaquear. Tenía más fuerza que nunca y más ganas de vivir y hacer partícipe a todos de mi felicidad. Sonreía y me paraba con cada bebé que se cruzaba en el camino. Y algo parecido le sucedía a Yago. Ambos esperábamos las revisiones médicas con expectación y disfrutábamos con las primeras imágenes de nuestro bebé, que a las veinte semanas nos confirmaron definitivamente que iba a ser una niña.


    Sin embargo un día todo cambió, un día normal, como otro cualquiera, sin ningún aviso que me preparara para lo que iba a pasar. Había tenido un juicio difícil por la mañana, un divorcio. Los odiaba, por mucho que mantuvieran las formas, el desprecio solía ser patente entre las partes, mientras los abogados respectivos intercambiábamos miradas de entendimiento y de cierto reparo hacia nuestra profesión. Por la tarde tenía una revisión, iría sola, ya que Yago tenía un curso de formación hasta la noche. El único aviso que tuve de que algo podía ir mal es lo cansada que me encontraba, de un día para otro me había hinchado desmesuradamente, hasta el punto de que no podía calzarme mis propios zapatos, y la parte baja de la espalda me dolía como si me estuvieran pinchando agujas. Tampoco me preocupé en exceso, todos decían que eran los síntomas propios del embarazo.


    Llegué a la consulta, me tumbé en la camilla y me levanté la blusa para dejar que el ginecólogo me extendiera el gel para realizarme la ecografía. Le comenté que me encontraba algo cansada, y él me dijo que debería bajar el ritmo de trabajo. Esa fue su expresión concreta, «bajar el ritmo de trabajo». Yo hice una mueca, pensando que eso iba a ser imposible. Comenzó a pasar el ecógrafo sobre mi redondeada barriga de un lado para otro y me la movió con la mano.


    —Vamos, despierta, pequeña, que tengo que medirte —dijo mirando la pantalla.


    Yo fruncí los labios, cada vez me encontraba peor, estaba mareada, y cada movimiento que agitaba mi vientre hinchado hacía que sintiera como si me fuera a desmayar.


    Noté el cambio de expresión del médico, normalmente sonriente.


    —¿Qué ocurre? —pregunté algo asustada.


    —Estás de parto, Ginebra. ¿Ha venido Yago contigo? —preguntó.


    —¿Qué? No, no ha podido —exclamé con la voz demasiado aguda—, es demasiado pronto, solo estoy de seis meses... Y....


    Mientras yo seguía hablando, él no se había estado quieto. Llamó a una enfermera y le dio claras instrucciones: llamar a un taxi y acompañarme al hospital. Buscó mi vena en el brazo derecho y me inyectó algo.


    —¿Qué es? —pregunté sintiendo un súbito adormecimiento.


    —Debes estar tranquila, ¿entendido? En el hospital te atenderán. Yo aquí solo puedo darte un relajante ligero. Pero lo más importante es que no te pongas nerviosa —lo dijo con voz suave acariciándome la mano. Lo que provocó la reacción contraria, que me pusiera histérica.


    Llegamos al hospital y me llevaron directamente a la sala de dilatación. Mientras tanto iba llamando a Yago, que seguía con el teléfono apagado. Allí me atendió la ginecóloga de guardia, que directamente me hizo desnudar y ponerme el camisón hospitalario. Me monitorizó, hizo una ecografía y cabeceó. Llamó a un compañero y ambos hablaron en una esquina de la habitación en susurros.


    Yo rezaba a algo, no sabía muy bien a qué, solo decía como si fuera un mantra: que esté bien, que mi bebé esté bien, por favor, que ella esté bien... Quienquiera que escuchase mis plegarias decidió no hacerme caso.


    —¿Por qué no escucho el latido? —pregunté de repente, como si fuera algo que hubiera recordado de pronto.


    La ginecóloga se acercó hacia mi cama y cruzó una mirada dura con su compañero.


    —¿No te lo han dicho? —preguntó.


    —¿El qué? —contesté yo.


    —El bebé no tiene latido —respondió suavemente.


    —¿Por qué? —inquirí yo demasiado asustada para ver la realidad.


    —Porque ha muerto —respondió ella con la misma voz.


    No supe qué decir, las palabras murieron en mi boca a la vez que mi hija en mi vientre. Sentía como si no me estuviese sucediendo a mí, lo veía todo desde fuera, como si fuera una película de serie B. No me lo creía, mi bebé, mi amor, toda mi vida, no podía estar muerta. Todo tenía que ser una broma de mal gusto. Pero desgraciadamente no lo era. En ese momento el teléfono que todavía tenía en la mano sonó rompiendo el silencio tenebroso que se había instalado en la sala. Lo cogí de forma mecánica.


    —¿Sí? —contesté sorprendida de tener voz.


    —Cariño, ¿qué ocurre? Tengo un montón de llamadas perdidas. —La voz de Yago sonó bastante preocupada.


    Me quedé en silencio un momento.


    —El bebé ha muerto —le dije finalmente, con una voz extraña y ronca, y colgué.


    Después de aquello pasé varios meses encerrada en mí misma. No quería pensar, no quería recordar nada. Oportunamente antes de que regresara a casa, Yago había recogido todo lo que habíamos comprado con tanta ilusión para nuestro bebé. A escondidas, yo bajaba al trastero y revolvía las cajas aspirando el aroma de la ropita y los enseres y me hundía un poco más. No lloré, no era capaz de derramar ni una sola lágrima, solo sentía dolor y enfado, y daba vueltas a mis pensamientos creyendo que había hecho algo mal, que era imposible que no lo hubiera visto venir. Me centré en el trabajo de una forma furiosa e intensa. Mis compañeros soportaban mi mal humor y me trataban con excesivo cariño, hasta que un día les dije que como volviera a escuchar una sola palabra más de pena o lamento me pondría a gritar. Les asusté lo suficiente para que el ambiente del despacho volviera a ser casi como antes.


    A los tres meses me dieron el alta médica, podíamos intentarlo de nuevo. Pero Yago y yo ya no hacíamos el amor, nuestra unión se convirtió en algo mecánico y desesperado, controlado por fechas de ovulación y temperaturas vaginales. Finalmente viendo que no obteníamos el deseado embarazo, el ginecólogo nos sugirió que podríamos empezar un tratamiento de fertilidad, dadas las dificultades que teníamos. Según su opinión lo mejor iba a ser que me quedara de nuevo embarazada, que a veces ocurrían esas cosas, que no se podían predecir, que el cuerpo humano era un misterio incluso para ellos. Yo le escuché en silencio, últimamente me costaba bastante mantener una conversación con nadie.


    Me recetaron un montón de pastillas y tenía que comenzar a pincharme de inmediato hormonas en el vientre. No quise que nadie lo hiciera por mí. A los pocos días tenía el abdomen lleno de moratones, debido a mi poca pericia, pero nada me importaba si eso me llevaba a sentir dentro de mí otra nueva vida. Una vez que acababa el ciclo de pinchazos, llegaba otra nueva jeringuilla, la más dolorosa, la que provocaba la liberación de los óvulos, y después la progesterona. Mi vida se convirtió en una montaña rusa, durante cuatro meses alterné estados de emoción, ilusión, excitación, espera y desilusión amarga, cada vez que veía que el tratamiento había vuelto a fallar. Me aconsejaron que acudiera al equipo de psicólogos del centro de fertilidad, me negué, no había nada que pudieran decir para animarme, toda la carga la llevaba yo, como ya la había llevado anteriormente. Yago cada día estaba más distante, acudía el día que le llamaban al centro y depositaba su semen en un recipiente hermético, esperando que esa vez fuera la definitiva. Ninguna lo fue, y cada vez estábamos más frustrados. Apenas hablábamos, y no nos tocábamos, sintiendo que ambos nos hacíamos daño mutuamente.


    Esta vez tampoco lo vi, ninguna señal que me mostrara lo que estaba por venir, solo vivía centrada en pincharme, tomarme la pastilla y suplicar que todo saliera bien esa vez. A la vez sentía mi cuerpo hueco, como una vasija vacía imposible de llenar porque estaba agujereada. No se lo dije a nadie, simplemente me limitaba a ponerme las manos sobre el vientre, ahora demasiado delgado, y maldecía por no ser capaz de hacer algo que al resto de las mujeres les costaba tan poco conseguir.


    Llegué pronto del trabajo, me había olvidado la jeringuilla en casa y tenía que pincharme antes de las ocho de la tarde para que mis óvulos se liberasen esperando una futura fecundación. Cuando entré tropecé con una maleta que estaba en el hall del piso. Ni siquiera me extrañó. Estaba tan concentrada en que no se me pasara la hora exacta que me dirigí directamente al baño.


    Me tropecé con Yago en el pasillo.


    —¡Ah! Estás en casa —fue lo único que dije.


    —Sí —respondió él pasándose la mano por el pelo.


    Recordé la maleta en la puerta.


    —¿Por qué hay una maleta en la puerta? —pregunté sin malicia, solo sentía curiosidad.


    —Porque me voy, Ginebra —respondió él.


    —¿Adónde? —inquirí yo en el mismo tono de voz. Estaba intentando recordar si me había dicho que tenía algún viaje de trabajo.


    —A casa de unos amigos —exclamó él. Percibí su nerviosismo y una alerta estalló en mi cerebro.


    —No puedes irte. Mañana tienes cita en el centro de fertilidad —exclamé.


    —¡Ja! —repuso casi gritando—. ¿Es eso lo que te preocupa, Ginebra? ¿Que tu semental esté dispuesto? No has escuchado nada de lo que te he dicho, ¿verdad?


    Lo miré entrecerrando los ojos. No entendía nada.


    —¿Me estás dejando? —pregunté con incredulidad.


    —Sí, lo siento, ya no puedo más. No sé quién eres, ni en lo que te has convertido. Ya no te conozco, Ginebra, y empiezo a no conocerme a mí tampoco. Creo que lo mejor es que estemos un tiempo separados —repuso con voz triste.


    No estaba enfadada, simplemente ese sentimiento se había vuelto tan propio en los últimos meses, que ahora apenas sentía la diferencia.


    —No lo entiendo, ¿es esta la idea que tienes de apoyarme en todo lo que estoy pasando? —exclamé con voz desapasionada.


    —¡Tú y tú y solamente tú! Y yo ¿qué? ¿Crees que está siendo fácil para mí, acaso? —repuso levantando la voz.


    Levanté mi rostro y lo miré directamente a los ojos.


    —¿Qué estás intentando decirme, Yago? —pregunté con los brazos cruzados sobre mi pecho.


    —Que ya no sé lo que siento por ti, necesito alejarme y pensar en ello con calma —repuso con voz tensa.


    Un frío helador me recorrió la espina dorsal.


    —¿Me estás diciendo que ya no me amas? —pregunté sintiéndome al borde de un precipicio.


    —Sí, lo siento, Ginebra, he dejado de quererte —contestó avanzando por el pasillo. Se quedó un momento en la puerta con la maleta en la mano, sin volverse. Yo no dije nada. Finalmente salió dando un portazo, que sentí como un golpe en el corazón.


    Me fui al salón y encendí la tele, me senté en el sofá y me tapé con una manta. Estuve sentada en silencio toda la noche, mirando la tele sin ver nada. A las seis de la mañana me levanté despacio, como si me fuera a romper. Me duché, desayuné un café solo y cogí el coche para ir a trabajar. Aquel día dejé de sentir, y la nada, en el sentido absoluto de la palabra, se adueñó de mi cuerpo y de mi alma.


    Oculté lo sucedido y actué como si todo siguiera como siempre. Solo hubo una persona que se percató de que algo no iba bien: Pablo. Una tarde que nos quedamos solos en el trabajo me acorraló en el despacho.


    —¿Qué ocurre, Gin? No me digas que nada, porque sé que no es cierto —preguntó preocupado.


    Alcé mi vista de los papeles que tenía sobre la mesa y lo miré directamente a los ojos. A él no podía mentirle.


    —Yago me ha dejado, ya no me quiere —solté bruscamente.


    —¿Que no te quiere? ¿Te ha dicho semejante estupidez? —preguntó incrédulo sentándose en un hueco vacío de la mesa.


    —Sí —respondí yo—, el amor se nos ha gastado de tanto usarlo. —Hice una mueca.


    —Y tú, ¿lo sigues amando? —preguntó todavía sorprendido por la noticia.


    —Pues la verdad es que no lo sé, no sé lo que siento. A veces es como si no pudiera sentir nada, como si me hubiera convertido en una máquina —respondí dejando la mirada perdida en una esquina del cubículo.


    —¡Ay, Dios! Gin, necesitas ayuda, y mucha —suspiró fuertemente.


    —¿En serio? —le pregunté de manera irónica—, yo creo que soy un caso perdido. A veces me pregunto por qué sigo viviendo...


    —No digas eso ¡ni de broma! —exclamó él. Noté su tono preocupado y yo esbocé lo que pretendía ser una sonrisa, que se perdió en el intento.


    —Tengo una idea —dijo sonriendo por primera vez.


    —¿Cuál? —Enarqué una ceja.


    —Este sábado nos vamos a ir de marcha. Te vendrá bien, solo unos pocos amigos a tomar unas copas y charlar —sugirió.


    —No me apetece salir, Pablo, no creo que sea una compañía agradable para nadie —repuse.


    —Hazme caso, tienes que desconectar, ver gente, hablar y empezar a soltarte. Además tengo un amigo que seguro te va a gustar —volvió a insistir y me mostró su mejor sonrisa.


    —Está bien —claudiqué, total no tenía otra cosa mejor que hacer.


    El sábado a las nueve acudí a la cita en un bar cercano al trabajo, nuestra primera parada de lo que se suponía una noche larga. Era un pub que habían abierto recientemente, decorado con aluminio y negro, espacioso y con música agradable. Me presentó a sus amigos, e hizo especial hincapié en el que se suponía que me iba a gustar. La verdad es que no estaba nada mal, hasta que abrió la boca.


    —Yo tomaré una ginebra, es mi bebida favorita —dijo sonriendo. Había oído tantas veces ese chiste que hacía siglos que había dejado de tener gracia. Aun así le sonreí ante su mirada que pretendía ser seductora.


    En ese momento entraron dos parejas que se situaron en la barra. Yo me quedé mirando fijamente, me sonaba mucho ese hombre. Cuando se volvió se me heló la sangre en las venas. Era Yago. Pablo, sentado a mi lado, percibió algo y me miró fijamente y luego dirigió su vista a la barra, ahogando una maldición.


    —Tranquila, Gin —me susurró—, ignóralo, quizá ni siquiera nos vea.


    No ocurrió así, como si Yago notara mi mirada fija en él se volvió y clavó sus ojos oscuros en los míos. Ambos nos quedamos así, mirándonos como en un duelo del oeste, sin decidirnos ni a acercarnos ni a saludarnos siquiera. Finalmente fue él el que apartó la vista, la chica que estaba a su lado reclamaba su atención. Yo dirigí mi mirada hacia la mujer, era una compañera de trabajo, me la había presentado hacía varios años, pero lo que verdaderamente me sorprendió fue cómo entrelazó su brazo con el que todavía era mi marido.


    Sentí que una mano me sujetaba por el hombro. Era Pablo, él también lo había visto.


    —No te acerques, Gin, olvídalo. No puedo creer que te haya cambiado por esa, con lo gorda que está —exclamó nerviosamente.


    —No está gorda, Pablo —respondí yo—, está embarazada.


    Me levanté, recogí mi abrigo y sin despedirme salí del bar. Me faltaba el aire, una mano invisible apretaba mi garganta y no me dejaba respirar. Sentí la presencia de Pablo detrás de mí, me abrazó y yo me solté.


    —Déjame —dije—, me voy a casa.


    —Está bien, deja que me despida y te acompaño —pidió.


    —Te espero —le contesté. En cuanto lo vi entrar por la puerta eché a correr en dirección al garaje. Me metí en el coche y conduje de manera desesperada hacia casa. No recuerdo cómo llegué ni cómo aparqué, los últimos recuerdos que tengo son de una pareja besándose a la luz de una farola en la esquina de mi calle.
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    Si te caes siete veces, levántate ocho


     


     


    Intenté abrir los ojos, pero una mano invisible me impedía hacerlo. Sabía que no había muerto. No podía estar muerta cuando el cuerpo entero me dolía como si hubiese recibido una paliza. Quizás estaba en el purgatorio, y con el dolor físico estaba pagando mis pecados terrenales. No me parecía justo. Hice otro esfuerzo y levanté los párpados, que pesaban como piedras. Los volví a cerrar, la luz era demasiado intensa y hacía daño. Aun así había visto un atisbo del lugar en el que me encontraba, un lugar demasiado familiar, una habitación de hospital.


    Suspiré y el estómago se contrajo. Ahogué un gemido de dolor. Intenté girarme, pero no tenía suficientes fuerzas. Sentí cómo el sueño se apoderaba otra vez de mí, y luché por mantenerme despierta.


    «¿Y ahora qué?», pregunté a la nada que me rodeaba. La nada no me contestó.


    Si mi vida hubiera sido como una novela romántica, mi todavía marido debería estar sentado llorando a mi lado, suplicándome que lo perdonara. Pero esto era la vida real, y la habitación estaba vacía, como un reflejo exacto de mi vida ahora.


    Escuché el sonido de un grito que provenía de otra habitación, un grito agudo, como un aullido. Supe dónde me encontraba sin que nadie me lo dijera, en el pabellón de psiquiatría del Complejo Hospitalario Universitario. Una carcajada amarga brotó de mi garganta dolorida. Prefería estar en el purgatorio.


    Entró una enfermera, que se entretuvo un momento frente a la cama revisando mi historial, levantó la mirada y me vio. Noté su sobresalto.


    —¿Está despierta? —preguntó en un susurro.


    —Lo estoy —le dije con la voz ronca.


    —Avisaré al médico. No se mueva —repuso saliendo por la puerta a la velocidad del rayo.


    —No tengo adónde ir —contesté a la puerta cerrada.


    Al poco rato entró la misma enfermera acompañada de un médico vestido de calle y con una bata blanca impoluta. Un hombre de unos cincuenta años, casi calvo pero con un prominente bigote.


    —Vaya, vaya —dijo examinando las máquinas que me rodeaban—, está todo correcto, mañana podremos quitarle el gotero. ¿Cómo se encuentra? —inquirió enarcando una ceja poblada de pelo negro con canas.


    —Me gustaría estar muerta, así que bastante mal, ya que no lo estoy, ¿usted qué cree? —respondí roncamente.


    Él sonrió. Seguro que no era la primera vez que oía ese comentario.


    —Nos ha dado un buen susto, creímos que la perdíamos. De hecho ha estado más de tres minutos clínicamente muerta, así que se puede considerar afortunada —respondió mirándome fijamente.


    —Desgraciadamente no compartimos la misma opinión —le contesté. La garganta me dolía cada vez más—. ¿Puede darme un vaso de agua, por favor? —pregunté.


    —Lo siento, nada de líquidos hasta mañana —respondió.


    —Me duele la garganta —protesté.


    —Eso es por la sonda gasogástrica, pasará en pocas horas. Le voy a dar otro calmante para que descanse.


    Inyectó algo en el suero.


    —No quiero dormir más —dije


    —Lo necesita. Mañana hablaremos —respondió. Mis ojos se cerraron antes de que llegara a la puerta.


    Desperté sintiendo que alguien me acariciaba la mano. Abrí los ojos y giré la cabeza viendo a mi padre con la mirada perdida en algún punto de la pared frente a él.


    —¿Papá? —susurré roncamente.


    Él se volvió bruscamente a mirarme, en sus ojos había dolor, un dolor que no había visto desde la muerte de mi madre, y eso hizo que se me encogiera lo que quedaba de mi corazón maltrecho.


    —Hija mía —dijo simplemente apretando mi mano.


    Quise llorar, pero las lágrimas no acudían a mis ojos, estaban secos, como mi alma.


    —Estoy bien —le dije mintiendo descaradamente.


    —No, no lo estás. Necesitas ayuda. No lo habíamos visto. Parecías tan fuerte... Pero todavía no es tarde. Juntos saldremos de esta —contestó con la voz algo más firme que yo.


    Yo no contesté, un nudo ahogaba de nuevo mi garganta. Nos quedamos en silencio, observando cómo las luces del amanecer se filtraban por la ventana creando sombras chinescas en la habitación.


    Tres días después me dieron el alta. Me sentía frágil y dolorida, y no sabía muy bien qué hacer ni adónde ir. Mi padre y Pam se habían ocupado de todo. Me llevaron a su casa, donde me iba a quedar hasta que me recuperara del todo. Me instalaron en la habitación donde solían quedarse los nietos de Pam cuando tenía que hacer de niñera. Era una habitación infantil con dos camas nido, una guardada debajo de la otra. Aparté los peluches que adornaban la cama de arriba y me tendí mirando al techo adornado con estrellas que se iluminaban en la oscuridad. Ahora de día solo parecían manchas informes. Me habían recetado pastillas para dormir y antidepresivos, y tenía que seguir un estricto régimen de visitas al psiquiatra del hospital cada dos días.


    La primera cita fue al día siguiente. Entré en el despacho y me senté donde me indicó el médico. Durante unos minutos él no dijo nada, se limitó a leer y leer lo que supuse que era mi historial clínico.


    Finalmente levantó la mirada de los papeles y se pasó la mano por la barbilla.


    —Ginebra, ¿te encuentras mejor? —preguntó mirándome directamente a los ojos. Me sentí un poco intimidada, pero no estaba presta a cooperar en absoluto.


    —Sí, mejor, gracias. Lo que necesito es volver a mi vida normal —repuse.


    —¿Y cuál era esa vida? —inquirió.


    Medité la respuesta. ¿Seguía teniendo una vida a la que acudir?


    —Ya sabe, el trabajo, los amigos... —Mis palabras se perdieron en el silencio.


    —¿Y tu marido? —preguntó.


    —Ya no tengo marido. Me dejó —contesté demasiado deprisa.


    —Lo sé. Como también conozco la historia de cómo perdiste a tu bebé —susurró él.


    —No perdí a mi bebé. Se murió, o lo maté yo..., ¿quién sabe? —Fijé la vista en sus ojos marrones desafiándolo a que dijera lo contrario.


    —Tú no lo mataste. Esas cosas ocurren sin que a veces tengan otra explicación —dijo.


    —Eso ya lo he oído antes y no me sirve —contesté.


    —No, ya lo sé. Eres una persona que necesita una explicación racional de todo lo que ocurre a tu alrededor, pero a veces eso es imposible, y tienes que empezar a entenderlo —repuso con voz suave.


    Me quedé en silencio. No tenía más que decir y no quería seguir contestando a sus certeras preguntas. Me sentía como si yo fuera el acusado en un tribunal y me parecía que habíamos invertido los papeles. No me gustaba, yo normalmente solía estar al otro lado, controlando la situación.


    Él siguió consultando los papeles y apuntando cosas con el bolígrafo. Escribía demasiado. Yo me removí en el asiento. Él no se movió y siguió escribiendo concentrado.


    —No puedo llorar —exclamé de pronto.


    Levantó la vista despacio y me enfocó con la mirada tranquila.


    —¿Por qué crees que te sucede? —preguntó entrecerrando los ojos.


    —No lo sé, dígamelo usted que es el experto —dije enfadada.


    —Me lo dirás tú, con el tiempo. Por hoy hemos terminado. Te espero el miércoles a la misma hora —repuso cortante.


    —Muy bien. Gracias —dije levantándome y saliendo de la habitación.


    No volví el miércoles, ni a la semana siguiente, ni nunca.


    En la hora que se suponía que tenía que acudir a su consulta paseaba por sitios de la ciudad alejados de donde pudiera encontrarme con alguien conocido. Solía andar mucho, con los cascos puestos con la música a todo volumen, pero sin pensar en nada concreto. Era como si mi mente se hubiera bloqueado aquella noche y no pudiera terminar un pensamiento concreto, sino que me limitaba a hilar uno tras otro sin demasiado sentido. Un día pasé por delante de un gimnasio y entré siguiendo un impulso.


    —¿Qué desea? —me preguntó la recepcionista.


    —Me gustaría golpear algo. Muy fuerte —contesté.


    Ella se irguió de repente y movió su silla hacia atrás. En ese momento apareció un hombre de mi altura, musculoso, con el pelo rapado y vestido con ropa de deporte y nos miró a las dos de manera inquisitiva.


    —¿Qué ocurre? —preguntó sin dirigirse a ninguna en particular.


    —La señora quiere golpear algo —contestó apresuradamente la recepcionista—, muy fuerte —añadió.


    El hombre sonrió y cabeceó un poco mirándome de arriba abajo.


    —Bueno, serás una candidata perfecta para la clase de kick boxing que va a empezar ahora —respondió—, ¿cómo te llamas?


    —Ginebra —dije mirándolo de manera estúpida.


    —Muy bien, Ginebra, veo que has venido con ropa adecuada, ¿te apetecería probar? —preguntó.


    —Sí, claro —contesté yo siguiéndole.


    Pasamos a una sala cubierta en el frontal por un espejo. Esperaban otras cinco personas más, a cuál más dispar, desde lo que parecía un ejecutivo estresado a un joven atlético de poco más de veinte años, que me observó de arriba abajo con gesto apreciativo. Yo entrecerré los ojos ante su escrutinio y cuando llegó a mi cara tuvo la decencia de parecer algo sorprendido por mi gesto adusto.


    El entrenador me presentó como la nueva alumna. Cogió el saco ayudado por el ejecutivo y lo colgó de un gancho en el techo.


    —Vamos a ver de lo que eres capaz —me dijo—. Concéntrate y piensa en alguien a quien quieras golpear. Yo sujetaré el saco por detrás.


    No lo pensé dos veces. La cara de Yago sonriendo se hizo visible en la superficie del saco de entrenamiento con total claridad.


    Levanté la pierna y empujé con furia, lanzando una patada dirigida justo a la cara de mi marido.


    La planta del pie golpeó el saco con fuerza, con tanta fuerza que el monitor se tambaleó y por la fuerza intrínseca cayó sobre sí mismo al suelo.


    El ejecutivo estresado corrió a sujetar el saco que volteaba y los otros cuatro alumnos exclamaron al unísono «¡joder!» Yo me quedé quieta como una estatua sintiendo por toda la pierna un calambre de excitación, que se extendió a lo largo de todo mi cuerpo.


    El entrenador se levantó de un salto.


    —¿Quién te ha enseñado a patear así? —preguntó frotándose el trasero con una mano.


    —La vida —contesté esbozando lo que fue mi primera sonrisa abierta y sincera desde hacía meses.


    Todos rieron, y por primera vez sentí que la nada que me rodeaba se estaba resquebrajando.


    A partir de ese día, en vez de acudir a las consultas del psiquiatra iba a mis clases de kick boxing, disfrutando del entrenamiento. Corregía posturas y aprendía cómo poner el cuerpo para defenderme de un ataque y cómo atacar yo a mi vez, procurando que esta vez no me quedara un doloroso recuerdo como cojera durante días.


    Mi padre no dijo nada, ya le habían avisado de que no acudía a la consulta del médico, pero él también veía que algo estaba cambiando. La antigua Ginebra jamás volvería, pero quizás una nueva y mejorada se estaba formando.


    Pasaron los días, las semanas y los meses. Dejé mi trabajo, ya que no me veía capaz de seguir el ritmo frenético que exigía, ni de volver a ver a la gente de siempre, y me llegaron los papeles del divorcio. Los repasé con calma y los firmé. No había nada que discutir. Solo teníamos una propiedad en común, nuestro piso. Él quería quedárselo, yo no quería volver allí jamás. Ratificamos el Convenio Regulador y me ingresó la cantidad correspondiente en mi cuenta, lo que me daba un tiempo para recuperarme del todo sin tener que pensar en trabajar. Ahora solo me quedaba saber qué es lo que iba a hacer con el resto de mi vida.


    Encendí el teléfono a principios de julio. Se pasó varios minutos pitando, llenándose de mensajes y llamadas perdidas. No miré ninguna, simplemente formateé de nuevo la memoria, con cuidado de apuntar los teléfonos que quería guardar y una sola foto, la de mi primera ecografía.


    Sabiendo que tenía una llamada pendiente y que no la podía retrasar más, quedé un día con Pablo en una terraza bastante alejada del centro, siempre evitando el contacto con cualquier otra persona conocida. Sabía que no estaba bien, que me estaba escondiendo, pero todavía no tenía las fuerzas suficientes para enfrentarme con el resto del mundo.


    Cuando llegué él ya estaba sentado en una mesa tomando una cerveza fría.


    —Hola —saludé sentándome a su lado. No me había visto llegar. Parecía cansado y sus ojos, habitualmente alegres, no brillaban como antes.


    —Ginebra. —Su voz se murió en un suspiro, y por un momento creí que iba a llorar.


    —Estoy bien —contesté pidiendo otra cerveza al camarero que se acercaba.


    Pablo me examinó y finalmente, como si le diera miedo, cogió mi rostro entre sus manos y me acarició las mejillas.


    Era la primera vez que alguien me tocaba de forma tan íntima en meses y por un instante tuve el impulso de salir corriendo en dirección contraria y lo más lejos posible, pero sin embargo me quedé quieta conteniendo la respiración.


    —No sabes cuánto lo siento —dijo con voz triste.


    —¿El qué? —pregunté algo desconcertada.


    —Fue por mi culpa. No debí dejarte sola. Fui por el coche, pero al ver que ya te habías ido, pensé que querrías estar sola y volví con todos. Si hubiera ido a buscarte tú no... —Sus palabras murieron en su boca antes de pronunciarlas.


    —Pablo, tú no tienes la culpa. Si no hubiera sido esa noche, hubiera sido la siguiente o cualquier otra —contesté con voz firme.


    —Sí, quizá, no lo sé. Solo sé que desde entonces no paro de darle vueltas, pensando que yo podría haberlo evitado todo —repuso.


    —No, no hubieras podido. Nadie podía. Pero ahora todo pasó y me encuentro bastante mejor. Distinta, pero mejor —contesté.


    Él no dijo nada, se limitó a observarme.


    —Vamos, cuéntame cómo va todo, y olvídate de aquella noche —le insté de forma imperativa.


    Él pareció recuperar algo de fuerza y comenzó a relatar todo tipo de cotilleos y reacciones de la oficina, con mucho cuidado de no mencionar para nada a Yago y a su novia embarazada, aunque yo sabía que él tenía que saberlo todo. No había dato en Santiago que se le escapara. Yo tampoco pregunté, no quería saber. Finalmente nos despedimos con la promesa de mantenernos en contacto, algo que ambos sabíamos que no iba a ocurrir.


    Llegó el verano y Santiago, como ciudad de peregrinación, se llenó de turistas y peregrinos desbordantes de esperanza y promesas al Santo, y como uno de tantos recién llegados a la ciudad apareció mi hermana a finales de agosto, sin avisar, como siempre.


    Yo estaba sentada en la cama leyendo un libro cuando se abrió bruscamente la puerta y se plantó frente a mí, como un reflejo de mí misma llena de furia en sus ojos plateados.


    Me levanté de un salto y no me dio tiempo a decir absolutamente nada antes de que ella se acercara un paso y me soltara una tremenda bofetada que hizo que mi rostro se girara por el impacto.


    Me quedé mirándola estupefacta con una mano apoyada en la mejilla golpeada.


    —¿Cuándo decidiste convertirte en una bruja, Ginebra? —espetó gritando.


    Mi padre y Pam aparecieron corriendo en la habitación. Ella los echó cerrando la puerta, ante la expresión desconcertada del uno y de la otra.


    —¿Una bruja? —pregunté con tanta curiosidad como enfado.


    —Sí, una bruja. ¿Te has parado a pensar siquiera por un momento lo que hiciste y lo que ha supuesto para todos los que te queremos? —siguió gritando.


    Yo la miré entrecerrando los ojos. Por una parte deseaba enseñarle lo que había aprendido en las clases de kick boxing, por otra quería que me dijera más, ya que había sido la única que había tenido el coraje de enfrentarse a mí.


    —Eres una egoísta, solo has pensado en ti misma. ¿Sabes qué daño le has hecho a papá, y a mí y a todos? ¡Maldita seas, Gin!, no pensé nunca que fueras tan estúpida —exclamó y a continuación me abrazó con fuerza y enterró su rostro en mi cuello sollozando fuertemente.


    Yo la sujeté con la misma fuerza, cerrando los ojos, sintiendo que la habitación giraba y que me ahogaba, pero sin derramar las tan ansiadas lágrimas de alivio.


    Pasado un buen rato, nos separamos y nos quedamos mirándonos como un reflejo en un espejo. Su rostro seguía siendo el mío, aunque hubiera jurado que sus ojos brillaban con muchísima más intensidad que los míos.


    —Vengo a salvarte —dijo más serena.


    —¿De qué? —pregunté yo escéptica.


    —De ti misma —respondió ella simplemente.


    Después de aquello pasamos mucho tiempo juntas, recuperando el tiempo perdido. Yo lo había imaginado, pero hasta que no me lo confirmó ella no había tenido la certeza. Me contó que la noche que intenté suicidarme se despertó de pronto con la sensación de que se estaba muriendo y me llamó varias veces, y al no contestar avisó a nuestro padre, que asustado se presentó en mi casa llegando justo a tiempo para avisar a una ambulancia. Por lo visto nuestra unión, aunque algo desgastada por el tiempo y la distancia, seguía estando ahí.


    Una noche a principios de septiembre cuando ya estábamos acostadas, ella en la cama de abajo y yo en la de arriba, me dijo que debía irse a Edimburgo, que tenía que volver a trabajar y que le gustaría que yo me fuese con ella.


    —¿Qué se me ha perdido a mí en Edimburgo? —fue mi respuesta. La habitación estaba a oscuras y las estrellas brillaban en el techo. Una fuerte tormenta se había desatado al anochecer y escuchábamos de lejos los truenos y los relámpagos que auguraban una noche entera lloviendo. El verano se estaba acabando.


    —No se te ha perdido nada. Pero tampoco tienes nada aquí. Además aquello siempre te ha gustado. Te vendrá bien estar con gente que no conoces y quizá puedas encontrar un trabajo allí —explicó ella intentando convencerme.


    —Aquí tengo mi vida —susurré yo, no muy convencida.


    —La tenías, Gin, la tenías. Ahora solo quedan desechos de lo que una vez construiste. Tienes que empezar de nuevo, y allí estaremos Sergei y yo para ayudarte. De todas formas, si no te gusta, pues te vuelves a casa y punto. —No se andaba por las ramas, o lo tomas o lo dejas, no había término medio.


    —Está bien, lo pensaré —dije cerrando los ojos.


    —Además necesitas un hombre —contestó ella haciendo que yo abriera otra vez los ojos de golpe.


    —¿Un hombre? Ni de lejos necesito embarcarme en otra relación —espeté gruñendo.


    —He dicho que necesitas un hombre, no un niño, que es lo que era Yago. Y en Escocia hay grandes hombres. No tienes más que ver a Sergei —continuó ella.


    —Sergei es ruso —contesté yo sonriendo.


    —Es escocés de tercera generación, y te aseguro que mezclado con los genes rusos es una combinación... explosiva. Sobre todo en la cama. —Noté que se volvía como si recordara algo concreto.


    Reí en silencio. Quizá no era tan mala idea hacer un viaje con mi hermana, solo unos pocos días.


    —Piénsalo, por favor —susurró Gala.


    —Lo haré —contesté. Mi hermana no suplicaba nunca. Debía de verme bastante mal.


    Ambas nos movimos buscando la posición correcta para dormir, escuché su suave respiración acompasada cuando Morfeo la visitó, yo me relajé escuchándola y me quedé dormida en su compañía.


    Aquella noche tuve un sueño extraño. Me encontraba en un bosque, notaba el olor a humedad y a fresco, pero no tenía frío. Era desconocido, pero a la vez familiar. Frente a mí había un hombre, pero no le podía ver el rostro, la bruma lo cubría casi por completo, haciendo que apareciera y desapareciera como un fantasma.


     


    —Ya estás cerca —susurró él.


    —No puedo acercarme a ti —exclamé yo frustrada, me sentía pegada al suelo, y mi cuerpo no me respondía, sin embargo deseaba estar a su lado.


    —Yo te encontraré —volvió a susurrar. Ahora estaba a mi lado. 


    Levanté el rostro para mirarlo. Era muy alto, pero su cara se mantenía entre las sombras y no distinguí sus rasgos. Acercó una mano y me acarició la mejilla con una mano áspera al contacto. Una caricia dulce y sensual. Me incliné hacia él y alcé mi mano hacia su rostro.


    —Te he esperado tanto tiempo. —Su voz sonó como un gruñido desde las profundidades de su pecho.


     


    Me desperté con otra mano que me agitaba los hombros.


    —¿Qué ocurre? —pregunté desconcertada sintiendo que el sueño se desvanecía en mis recuerdos.


    —Estabas gimiendo, ¿tenías una pesadilla? —era la voz preocupada de mi hermana.


    —No —contesté.


    —Ah, entonces... —susurró. Pude notarlo, aunque no vi cómo sonreía.


    —¡Vete a paseo! —le respondí enfadada no sabía muy bien por qué.


    Ella se volvió y noté cómo su cuerpo golpeaba de nuevo la almohada, pero no contestó.


    Al cabo de un rato, y sin poder volver a dormir, me volví hacia ella, que también seguía despierta.


    —Iré contigo a Escocia —le dije. Ya era hora de que dejara de esconderme.


    —Lo sabía. —Esta vez rio con ganas.
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    Los fantasmas no existen, ¿o sí?


     


     


    Embarcamos en un vuelo desde Santiago a Madrid y de allí cogimos uno directo a Edimburgo. Cuando despegó el avión desde mi ciudad natal me asomé por la ventanilla y vi cómo se alejaba la catedral, haciéndose cada vez más diminuta hasta desaparecer, con la sensación de que no iba a volver nunca a mi casa, a mi vida anterior. Pero no sentí tristeza, sino una especie de emoción y algo parecido a la alegría que hizo que mi corazón latiera de forma acompasada por primera vez en mucho tiempo.


    Aterrizamos en Edimburgo y recogimos nuestras maletas. Salimos afuera, donde el viento nos golpeó el rostro. Sin embargo, aspiré con fuerza, me sentía viva, otra vez. Volví mi rostro a la lluvia y dejé que me mojara.


    —¿Qué haces? —me preguntó Gala mirándome como si estuviera loca. Quizá lo estaba.


    —Vivir —le contesté riéndome.


    Ella cabeceó y nos dirigimos en autobús al centro. Ellos vivían en la Old Town, en un pequeño apartamento encima de una tienda de objetos navideños. El piso era propiedad de los padres de Sergei, que se habían mudado hacía mucho tiempo a las afueras y habían mantenido el piso para alquilarlo a estudiantes. Ahora lo utilizaban ellos. Estaba en una bocacalle que daba a la Royal Mile, en pleno centro, hacia la mitad del camino que separaba el castillo del palacio de Holyrood.


    Cuando llegamos encontramos a Sergei preparándonos la cena. Dio un beso a mi hermana, y a mí me abrazó.


    —¿Cómo estás, Gin? —dijo con ese peculiar acento entre ruso y escocés.


    —Muy bien, gracias —contesté—, ¡qué bien huele!


    Él rio.


    —Deberás acostumbrarte, ya que el sofá que ves detrás será tu cama. Aquí no hay mucho sitio —contestó.


    Dirigí la mirada alrededor de la habitación, salón y cocina a la vez. No me importaba. Sabía que el apartamento no tenía más que otra habitación y un pequeño baño. Pero también sabía que allí había vivido Sergei con sus tres hermanos y sus padres. El cómo era un misterio. Si ellos habían podido, yo también lo haría por un tiempo.


    —Me encanta —dije siendo sincera. Me asomé a la ventana. Si giraba la cara a la izquierda se podía ver un pequeño tramo de la Royal Mile, bulliciosa y rebosante de vitalidad, como me sentía yo en ese momento.


    Poco a poco me fui acostumbrando a la rutina. Sergei y Gala se levantaban temprano para acudir a la universidad, comían allí y volvían a media tarde. No recordaba cuándo había sido la última vez que había disfrutado de tanto tiempo libre solo para mí. Y lo iba a aprovechar. Me levantaba a media mañana, recogía, almorzaba un poco y salía a pasear y a descubrir la ciudad, que me tenía enamorada, ya me había gustado mucho la primera vez que estuve, pero esta vez me dediqué a pasearla con calma y a visitar cuantos lugares se me ocurrían, parándome en pubs y en parques que desconocía.


    —¿Qué tarareas? —preguntó una tarde Sergei.


    Mi hermana puso los ojos en blanco.


    —Una de Eminem —contesté mirando a mi hermana con extrañeza.


    —Has vuelto a cantar. Papá me dijo que no lo hacías. Eso es buena señal, aunque cantas fatal. No tienes oído, tienes orejas. Deberás acostumbrarte, Sergei. Lo hace a todas horas. Siempre tiene una canción para cada ocasión —explicó ella.


    Yo la miré y ambas sonreímos.


    Los fines de semana solíamos salir de excursión. Ambos se habían propuesto que conociera Escocia a fondo. Visitamos los lugares más turísticos, Stirling, Glasgow, Glencoe. Yo insistía en que no era necesario, pero ambos parecían disfrutar tanto como yo.


    Un fin de semana en que hizo un tiempo extraordinariamente bueno, lo que significaba que por lo menos durante la mitad del día no llovería, decidimos salir temprano y visitar Culloden.


    Sin embargo, a medida que nos acercábamos al lugar, la nada comenzó a abrazarme otra vez, y noté cómo la melancolía que creía haber dejado en Santiago retornaba.


    Llegamos a media mañana, aparcamos el coche y entramos directamente a lo que fue el campo de batalla entre ingleses y escoceses, el escenario de la última batalla librada en la isla. No necesitábamos guía. Sergei se hizo cargo, explicando, como si mi hermana y yo fuéramos sus alumnas, el desarrollo de la contienda. Aunque mi hermana conocía la historia perfectamente, lo miraba con ojos atentos. Yo sin embargo intenté concentrarme en lo que narraba, pero una y otra vez mi mirada se dirigía al campo de batalla. Paseamos por las piedras que señalaban las tumbas de los clanes, y a cada paso que dábamos la sensación de que me faltaba el aire se hacía más fuerte. Comencé a sentir como si cientos de espíritus se arremolinaran alrededor susurrando. Me estaba mareando, y mi paso se hizo tambaleante, como si algo en el aire estuviera tirando de mí hacia la tierra donde estaban enterrados los escoceses cruelmente asesinados.


    —Parad —conseguí susurrar, sin aire en los pulmones.


    Ambos se volvieron a mirarme sorprendidos. Gala corrió hacia mí y me sujetó por los hombros.


    —¿Qué te ocurre? —preguntó—, estás muy pálida.


    —Tengo que salir de aquí —dije comenzando a correr en dirección al aparcamiento.


    Trastabillé y tropecé varias veces intentando deshacerme de los hilos invisibles que me tenían atrapada, pero por fin llegué al coche, respirando de forma entrecortada, como si mi pecho se hubiera cerrado de repente.


    —¿Es un ataque de asma? —escuché a Sergei preguntar a mi espalda.


    —Gin no ha tenido asma nunca. No es eso. ¿Qué te ha pasado? —preguntó Gala acariciándome la espalda, mientras yo me inclinaba buscando algo de aire.


    —No lo sé —susurré de forma entrecortada. Me senté en el suelo de gravilla. Las piernas no me sostenían, pero el suelo tampoco me daba fuerzas. ¿Sería un ataque de ansiedad? Jamás había tenido uno, pero esto se le parecía mucho.


    Ambos se agacharon a mi lado con sendas miradas de preocupación.


    —Solo necesito descansar un poco —dije resollando como si hubiera corrido una maratón. Había algo maligno allí, algo doloroso, y tenía que alejarme como fuera. Cuando conseguí reunir las fuerzas suficientes para volver a hablar les pedí que nos fuéramos.


    Me ayudaron a meterme en el asiento trasero del coche como si estuviera enferma, que era así como me sentía, como si toda mi energía vital hubiera sido absorbida por el espíritu de Drumossie Moor. Una vez que hubimos recorrido unos kilómetros, mi corazón y mi respiración volvieron a la normalidad, aunque permanecía una sensación de inquietud, como si una parte de mí se hubiera quedado en Culloden, haciendo que deseara volver desesperadamente, como si hubiera perdido algo.


    Paramos en un recodo de la carretera y ambos se volvieron a mirarme.


    —¿Estás mejor? —preguntó Gala.


    —Sí —le contesté con la voz algo ronca, pero bastante normalizada.


    Sergei tenía una expresión indescifrable.


    —¿Qué has visto en Culloden? —preguntó de pronto.


    —¿Yo? Nada, ¿por qué? —contesté a mi vez.


    —¿Y qué has sentido? —dijo formulando la pregunta de forma correcta.


    Me quedé callada un momento, observando su atractivo rostro de rasgos eslavos. Si lo decía, ¿pensarían que me estaba volviendo loca?


    —No lo sé, de verdad. Me sentí como si unos hilos invisibles tiraran de mí, como si cientos de personas quisieran atravesarme y no podía respirar, no podía pensar, no podía sentir —me paré un momento—, sentí como si estuviera muriéndome otra vez —dije en un susurro. Esa había sido la sensación correcta. Sentí como si me viera arrastrada a la oscuridad.


    —A Dhia! —exclamó Sergei.


    —¿No creerás en eso? —dijo Gala volviéndose hacia él.


    —He vivido aquí toda mi vida, he visto y he oído historias de todo tipo, ¿crees que tu hermana estaba fingiendo? —le contestó él.


    —No, no creo eso. Pero seguro que tiene que haber otra explicación, aunque ahora no se me ocurre cuál —contestó mi hermana con voz nerviosa. El tema de la muerte la asustaba y yo entendía muy bien por qué.


    —Gala —dije—, tú también has notado algo, ¿verdad?


    Ella suspiró fuertemente.


    —No lo que tú dices, pero sí he sentido que te ocurría algo, como si fuera a perderte otra vez. Y eso no me gusta nada —exclamó de pronto.


    —Bueno —dije recuperando la lógica—, la solución es que no me vuelva a acercar a ese sitio nunca más, y se acabó el problema.


    Sergei agachó la cabeza, se mesó el pelo y dirigió una mirada de lo más significativa a Gala. Yo no quise preguntar nada. Solo quería alejarme tanto como fuera posible y volver a mi refugio en Edimburgo. Además, el cielo se había oscurecido tanto que parecía noche cerrada, pronto empezaría a llover, y deseé estar ya cerca de casa.


    —Sergei, ¿me dejas conducir? —pregunté. Necesitaba tener la mente ocupada, y no encontré otro modo de estar concentrada en algo que no fuera Culloden.


    —Claro, ¿estarás bien? —contestó con algo de duda en la voz.


    Gala le dio un manotazo en el brazo.


    —Déjala —dijo—, ella conduce mucho mejor que yo. Ya lo verás.


    Cambiamos los asientos y me incorporé a la carretera procurando concentrarme únicamente en conducir.


    Al poco comenzó a llover torrencialmente y reduje un poco la velocidad, escuché cómo Sergei roncaba suavemente en el asiento trasero y mi hermana cabeceaba a punto de dormirse también. Empecé a sentirme cómoda, la carretera estaba prácticamente vacía, apenas nos cruzábamos con otros coches. Al cabo de más o menos una hora y con mis dos pasajeros sumidos en el sueño de los justos, una silueta emergió del bosque que teníamos a la izquierda sobresaltándome y haciendo que frenara bruscamente. Aun así no pude evitarlo y lo atropellé.


    Grité y frené el coche en seco, haciendo que tanto Sergei como Gala se inclinaran peligrosamente hacia delante quedándose apenas a unos centímetros de los asientos delanteros.


    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó con voz ronca Sergei. Yo ya estaba saliendo del coche y miraba al frente y en derredor asustada.


    No veía nada, y sin embargo estaba segura de que lo había atropellado. Mi corazón latía desbocado y la sensación de ahogo volvía con mayor intensidad todavía. Me dirigí a la parte trasera del coche sin conseguir ver nada y me agaché en el asfalto mojado para indagar debajo del coche. Sergei y Gala a estas alturas estaban a mi lado mirándome con la misma cara de estupefacción que tenían cuando abandonamos Culloden.


    Seguía lloviendo y nos estábamos empapando, algo que no parecía importar a ninguno de nosotros.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó mi hermana en castellano, olvidándose de Sergei.


    —He atropellado a un hombre —contesté en inglés.


    —¡¿Qué?! —gritaron ambos al unísono volviéndose a mirar en derredor.


    —No sé de dónde ha salido, de repente estaba en la carretera, de pie, como esperando a que alguien le pasara por encima —exclamé gritando—, pero no lo veo. ¡No veo dónde está!


    Sergei estaba examinando el frontal del coche con una linterna que había sacado del maletero. Mi hermana miraba hacia el bosque con la mirada perdida.


    —Es imposible que atropellaras a nadie, Gin —dijo con voz más calmada Sergei—. El coche no tiene ni una sola marca, ni siquiera un arañazo. ¿Has notado el impacto?


    —¿Impacto? —pregunté desorientada—. No, no he notado nada. Solo sé que..., que..., lo he atravesado.


    —¿Atravesado? —Mi hermana me miraba de una forma muy extraña.


    —Sí, estaba parado ahí —señalé el centro de la carretera—, era un hombre.


    —¿Un escocés? —preguntó Sergei despacio. Sin que lo mencionara sabía que se refería a un escocés vestido con kilt, el atuendo tradicional.


    —No, era un oficial británico —contesté sintiéndome avergonzada por la confesión—. Podría describirte su indumentaria, incluyendo los galones, llevaba el pelo oscuro recogido en la nuca con una cinta negra y sus ojos eran fríos como el hielo —dije de forma acelerada.


    —Vámonos de aquí —dijo cogiéndome del brazo—, esta vez conduzco yo.


    Nos montamos en el coche en silencio agradeciendo el calor interior y sacudiéndonos el pelo mojado. Sergei arrancó otra vez y aceleró incorporándose a la carretera. Se le notaba que tenía tantas ganas como yo de alejarse de allí.


    Recorrimos varios kilómetros en silencio, perdidos en nuestros pensamientos, los míos bastante tétricos. ¿Habría sido producto de mi imaginación? Ya no estaba tan segura. Mi mente racional me decía que era imposible, y sin embargo...


    —¿Qué te ha dicho ese hombre, Gin? —Fue mi hermana la que habló y lo hizo en castellano, de una forma sutil y suave, como si no quisiera asustarme.


    —«Te estoy esperando» —contesté en un susurro y en mi lengua materna. No lo había oído pero le había leído los labios perfectamente.


    Ella no contestó y Sergei no dijo nada, se limitó a conducir en silencio hasta que vimos las luces de Edimburgo a lo lejos. Aparcó el coche y nos dirigimos bajo la lluvia y el frío al refugio del pequeño apartamento.


    Cuando entramos Sergei sacó una botella de whisky, cogió tres vasos y sirvió una generosa cantidad en cada uno de ellos. Él se lo bebió de un trago y se volvió a servir. Mi hermana lo miró enarcando una ceja, a lo que él respondió encogiéndose de hombros. Yo seguía demasiado avergonzada como para hablar. Di pequeños sorbos dejando que el líquido me adormeciera y me calmara lo suficiente para poder mirarlos a los ojos sin sentir vergüenza.


    —Lo siento —dije balbuciendo un poco.


    —No es nada —me tranquilizó Gala frotándome la espalda—, vamos a acostarnos, a todos nos vendrá bien, estamos demasiado cansados para hablar ahora.


    Se dirigieron a su habitación hablando en susurros y yo me acosté, sabiendo que no dormiría demasiado esa noche.


    Desperté gritando, me había enredado en las sábanas que me cubrían y respiraba agitadamente, manoteé desesperada por librarme de las ataduras. «Estoy en casa, estoy en casa», repetía en mi mente intentando alejar la pesadilla.


    La cama crujió cuando Sergei se sentó a mi lado. No lo había oído llegar y me volví a sobresaltar ahogando otro grito.


    —¿Una pesadilla? —preguntó con voz suave.


    —Sí, ¿he gritado mucho? —inquirí yo a mi vez.


    —No has despertado a Gala, si es eso lo que preguntas. Es difícil despertarla una vez que está dormida, es como las marmotas. Yo no estaba dormido —dijo contestando a mi pregunta sin mencionar.


    —Ah —fue lo único que se me ocurrió contestar. Él seguía sentado mirándome a los ojos. La luz de la farola se filtraba por entre las cortinas, haciendo que la oscuridad no fuera total en la habitación, por lo que podía ver su rostro preocupado.


    —¿Qué has soñado, Gin? —preguntó con voz suave.


    —Estaba en Culloden, tendida en el suelo, notaba el suelo mojado y cómo la humedad se filtraba en mi ropa, y tenía frío, mucho frío, y había un hombre tendido sobre mí, como protegiéndome. Yo tenía los brazos cruzados sobre el vientre, y notaba su peso sobre mí, pude oler la sangre, estaba herido, y su pelo rubio me hacía cosquillas en el rostro. Pero sabía que no podía moverme. No, sabía que no debía moverme. Llovía y las gotas caían sobre mi rostro como afiladas agujas. —Paré, pues estaba convirtiendo con mis palabras una pesadilla en realidad.


    —Es posible que solo sea una reacción a lo que te he explicado sobre la batalla esta tarde —dijo él susurrando.


    —Pero no lo crees, ¿verdad? —pregunté asombrándome de tener el valor de hacerlo.


    —Ginebra —dijo suspirando—, yo no te he contado que aquel 16 de abril estuviera lloviendo. Pero lo estaba.


    Un frío helador me recorrió el cuerpo entero, y el sueño volvió a cobrar vida por un instante.


    —Intenta dormir, todavía quedan unas horas hasta el amanecer. —Se levantó haciendo crujir el colchón y se marchó a su habitación.


    No conseguí dormir mucho más aquella noche. Me levanté la primera y preparé el desayuno. Estaba sentada en la cocina tomando mi segunda taza de café cuando ambos aparecieron bostezando y estirándose.


    —Café —suspiró mi hermana aspirando profundamente.


    Le tendí una taza humeante que ella recogió como si su vida dependiera de ello.


    —¿Qué os apetece hacer hoy? —preguntó Sergei calentando agua para prepararse un té, desdeñando el café con un gesto de la mano.


    Yo miré hacia la ventana, seguía lloviendo y lo único que me apetecía era seguir refugiada en el calor del pequeño apartamento.


    —Lo que queráis —contesté sin ganas.


    —Yo tengo que corregir unos exámenes. Tengo bastante trabajo atrasado. —Gala cogió la taza y una caja de galletas y se dirigió a la habitación que también hacía de improvisado despacho.


    —Siempre está igual. Todo a última hora —dijo Sergei aspirando el olor de su taza de té con placer. Yo por más que lo intentaba no conseguía acostumbrarme, prefería mil veces el café y lo tomaba como decía mi madre, caliente, fuerte y escaso.


    Encendió la tele y me señaló el sofá. Ambos nos sentamos mientras él cambiaba de canal una y otra vez sin encontrar nada a su gusto. Finalmente lo dejó en un canal que emitía una película del Oeste. Estuvimos unos minutos con la mirada fija en la pantalla, pero sin ver. Yo seguía dándole vueltas a la pesadilla y él parecía algo incómodo.


    —¿Sabes? —le comenté—, a Gala y a mí nos encantaban estas películas cuando éramos niñas. Las solíamos ver los sábados por la tarde con nuestro padre. Era como una especie de tradición semanal.


    Sergei enarcó las cejas y me miró sorprendido. Yo sonreí ante su reacción.


    —Es cierto. Ella quería luchar como los indios. Yo le decía que me parecía absurdo, que en una batalla lo mejor era pasar desapercibido, tumbarte y esperar a que todo acabara. —La imagen de la noche anterior se volvió a colar en mi mente.


    —No creo que seas de ese tipo de mujer, Gin —contestó él.


    —¿De qué tipo? —pregunté curiosa.


    —De las que gritan cuando ven el peligro —dijo. En ese momento la protagonista estaba haciendo exactamente eso.


    Reí con ganas.


    —Creo que serías de las que cogerían el rifle y te prepararías como un soldado más a defender el fuerte, además le pegarías un tortazo a la que osara llorar haciéndola callar definitivamente —siguió diciendo. La verdad es que dado el volumen de gritos que salía de la tele me estaban dando unas ganas tremendas de hacer exactamente lo que decía.


    —Quién sabe. Espero no verme nunca en esa tesitura —contesté centrándome en la imagen que ofrecía la televisión.


    De repente Sergei se levantó y se dirigió a la habitación. Salió al momento con un folio doblado. Se quedó quieto de pie a mi lado, dudando. Finalmente me lo entregó.


    —Me gustaría enseñarte algo. Lo encontré hace algunos días, cuando releía en la biblioteca la historia del Levantamiento del 45, y no sé por qué pero me recordó a ti, y después de lo que ocurrió ayer... —Yo bajé la mirada hacia el papel. No me gustaba que me recordara lo que había sucedido en Culloden. Sin embargo mis dedos hormiguearon al contacto con el papel, lo abrí sin preámbulos y comencé a leer.


    Eran dos textos. El primero parecía una copia de una carta o un diario antiguo, que había sido fotocopiado. Estaba escrito en gaélico y no lo entendí. El segundo estaba escrito a mano, con bolígrafo, en la letra de Sergei, en inglés actual.


     


    ... ella también está aquí, pensé que él habría tenido la prudencia de ponerla a salvo de esta locura de destrucción, pero no ha podido. Nada puede alejarlos durante mucho tiempo, son como las dos caras de la misma moneda, destinadas a estar juntas, destinadas a estar separadas. Ha intentado que me aleje, incluso me ha amenazado, en sus extraños ojos color gris brilla la determinación y algo más, algo peligroso y letal, como si supiera lo que va a ocurrir. Pero ella ya lo sabe, me lo dijo hace mucho tiempo, y sin embargo está aquí, junto a él, junto a su familia y su clan, como si pudiera extender un manto de protección hacia todos nosotros. Sin embargo ya nada puede salvarnos...


     


    Volví a leerlo con más calma. No me transmitía nada. Lo doblé con cuidado y se lo devolví.


    —¿Por qué te ha recordado a mí? Según contaste era común que las mujeres siguieran a los hombres a la batalla, sobre todo al ejército escocés —pregunté.


    —Por la descripción que hace de la mujer, por sus ojos, su expresión decidida —contestó con un suspiro.


    —Hay mucha gente con el mismo color de ojos que yo, Gala los tiene, mi madre también, incluso mi abuela —deseché la explicación con un gesto casi despectivo.


    —Sí, pero él hace referencia a que la mujer ya sabía lo que iba a ocurrir. Eso no es común. Si bien era cierto que la batalla parecía perdida desde el primer momento, ese hombre señala que ella conocía perfectamente el desenlace desde hacía bastante tiempo —siguió él.


    —Bueno, por lo que me has contado de la historia escocesa es probable que fuera algo así como una vidente. Hasta tú pareces bastante crédulo en ese aspecto, todo un erudito moderno creyendo en fantasmas —contesté con una mueca.


    —Quizá sea solo una tontería. Olvídalo —contestó algo molesto guardándose el papel doblado en el bolsillo del pantalón.


    —¿Sabes quién lo escribió? —pregunté con curiosidad.


    —No. Lo encontré entre unos legajos sin identificar, retazos de cartas y diarios de soldados de las Highlands. Como te he dicho, será mejor que lo olvides. —Suspiró fuertemente contrariado por algo, pero ¿por qué?


    —¿Crees que puedo ver fantasmas o comunicarme con el más allá? —pregunté girándome hacia él.


    —¿Puedes? —contestó él de forma directa.


    —No que yo sepa. Si lo que preguntas es si recuerdo algo de cuando estuve clínicamente muerta la respuesta es no. Absolutamente nada. Ninguna luz al final del túnel, ni una sensación de paz, ni de haber llegado a mi destino. Simplemente no recuerdo nada desde que me dormí hasta que desperté en la habitación del hospital —respondí con cautela.


    —Pero ayer viste algo, y créeme cuando te digo que tenía toda la pinta de ser un fantasma. —Su voz era firme. De repente me di cuenta de que él de verdad creía en ese tipo de cosas. Yo, aunque me había criado en la tierra de las meigas por excelencia, era totalmente incrédula ante ese tipo de asuntos.


    —Es muy probable que fuera mi imaginación sobreexcitada. Estuviste todo el día relatando historias de la rebelión —expliqué.


    —Sí, bueno, es probable, lo que no quiere decir que sea cierto. Hay cosas que no tienen una explicación razonable. Ya deberías saberlo.


    Sus palabras me recordaron a las del psiquiatra y me sentí incómoda. Sergei lo notó y abandonó la conversación. Yo me quedé callada, perdida en mis pensamientos. Aunque ese hombre no era real, sí lo había sido para mí durante unos instantes en los que sentí un terror profundo, no por el atropello, sino por sus palabras: «Te estoy esperando.» En aquel momento hubiera jurado que verdaderamente conocía a ese hombre aunque no lo hubiera visto nunca.


    En la semana siguiente todo volvió a la normalidad. Ni Sergei ni Gala volvieron a mencionar el tema de Culloden, aunque de vez en cuando notaba el cruzar de sus miradas preocupadas como si yo fuera a tener otro ataque de pánico, lo que gracias a Dios no ocurrió.


    Cuando volví a mirar el calendario era ya el 28 de octubre, faltaban tres días para el 31. Llevaba casi dos meses en Edimburgo y todavía no sabía qué hacer con mi vida, me encontraba en un estado de semiletargo, como si esperara la llegada de algo que no llegaba nunca.


    Mi hermana estaba excitada, llevaba planeando la noche del 31 de octubre más de una semana. Yo me negué a disfrazarme, como mucho me pondría un pequeño antifaz de plumas negras. La invasión del Halloween americano estaba entrando con fuerza en la vieja Europa y hasta podían verse adornos como calabazas y esqueletos en algunos pubs, pero Edimburgo se resistía a perder el espíritu de esa noche. La noche de los muertos, la noche en la que vagaban las almas perdidas en el mundo de los vivos. Yo me sentía intranquila, no quería que aparecieran más fantasmas en mi vida, ya había tenido bastante para cien años, y cuando Gala y Sergei me invitaron a acompañarles a una fiesta que organizaban algunos profesores de la universidad acepté encantada. Todo con tal de no quedarme sola esa noche.


    Me vestí con un vestido de paillettes negro demasiado corto para mi gusto, me dejé el pelo suelto y me puse el antifaz. Ellos iban vestidos como Catwoman y Batman, nada originales, pero bastante divertidos. Al anochecer salimos a la calle, iríamos andando, me dijeron que no estaba muy lejos. Intenté recordar el camino de vuelta, pero Edimburgo todavía resultaba un pequeño laberinto para mí, nunca había sido muy buena orientándome y varias veces había tenido que recurrir al GPS instalado en el teléfono para saber volver a casa.


    Nos paramos frente a una casa de tres pisos. Por fuera no parecía nada especial, otra casa apretujada y constreñida en un callejón, como si la ciudad hubiera sido construida aprovechando al máximo el espacio. Sin embargo tenía algo familiar que no supe identificar.


    —¿Es esto? —pregunté mirando hacia arriba buscando algún cartel indicador.


    —Sí, lo es —contestó la voz de Sergei amortiguada por la máscara de plástico—, antiguamente era uno de los prostíbulos más famosos de la ciudad. Estaba prácticamente en ruinas, hasta que lo compró la Sociedad de Conservación del Patrimonio. Ahora la alquilan para eventos.


    —Bueno, yo no llamaría a esto un evento, pero vamos allá —dije llamando al timbre.


    Nos abrió la puerta Spiderman, dándonos la bienvenida, por lo visto conocía bastante a Sergei y Gala. Entramos a lo que parecía un espacio abierto decorado con motivos tétricos, con un disc-jockey al fondo y la música demasiado alta.


    Tanto Sergei como Gala se esforzaron en presentarme a todo joven entre veinticinco y treinta y cinco años de la sala, presumiblemente solteros. Yo sonreía y agradecía cumplidos hasta que me acabó doliendo la mandíbula. Finalmente me dejaron sola con alguien de toda confianza, como me susurró Gala al oído, un compañero suyo, bastante atractivo, que tenía un fuerte acento inglés y que no iba disfrazado.


    Conversé con él un buen rato, mientras bebíamos cerveza negra. Me estaba divirtiendo bastante y entonces él sugirió que subiéramos arriba para tener un poco más de intimidad.


    Enarqué una ceja, que él no pudo ver dado que no me había quitado el antifaz. Lo medité un momento. ¿Estaba preparada? Todavía sentía dolor y algo sin identificar por mi ex marido, pero algún día tendría que dejar atrás todo aquello, y esa noche y ese joven me parecieron los apropiados.


    Antes de subir por unas escaleras de madera al fondo semiocultas por una cortina de terciopelo negro, eché una mirada a la pista donde bailaban Sergei y Gala. Sonreí ante la mueca que hizo mi hermana por un pisotón de su pareja, me volví hacia mi acompañante y dejé que me cogiera de la mano.


    En el piso de arriba recorrimos un pasillo con varias puertas. No se paró en ninguna, sino que siguió hasta el fondo y subimos hasta el último piso. Había una única puerta que abrió con una llave. Por lo visto era uno de los organizadores de la fiesta.


    Entramos en lo que parecía un desván, tenía el techo inclinado y una pequeña claraboya en el techo que iluminaba tenuemente el lugar. Me empujó ligeramente hasta el centro de la estancia donde la suave luz incidía sobre mí directamente. Se acercó y me quitó el antifaz. Yo me dejé.


    —Quiero verte el rostro —dijo acercándose a mí.


    —¿Y bien? —pregunté con la cara despejada.


    —¡Uau!, eres idéntica a Gala —pareció sorprendido.


    —Lo sé —contesté riendo.


    —Y preciosa. —Se inclinó hacia mí dirigiendo su mirada a mis labios. Yo no me aparté. Me cogió por la cintura y me besó, obligándome con su lengua a abrir mi boca. Sorprendentemente respondí con ansia a su beso. Tal vez fuera la abstinencia, el alcohol o la magia de la noche.


    El beso se hizo más profundo y su insistencia también. Noté cómo su mano abandonaba mi espalda y bajaba hasta mi muslo acariciándolo con pequeños círculos. Su mano inquisitiva fue subiendo hasta pasar por mi cintura y atrapar uno de mis pechos. Di un respingo y me aparté de repente. No podía hacerlo, todavía no, no estaba preparada. Sentí un gran deseo de salir corriendo, pero él estaba justo delante de la puerta. Retrocedí y mi tacón izquierdo se quedó clavado en una muesca del suelo haciendo que cayera hacia atrás. Busqué desesperada algo a lo que sujetarme. Sentí cómo sus manos se alargaban hacia mí, pero no lo suficientemente rápido. Caí golpeándome en la cabeza con algo que parecía un arcón. Por un momento creí que no había pasado nada, e intenté levantarme. No pude, sentí que me mareaba, y la sensación de estar ahogándome volvió con intensidad. Escuché su voz llamándome, pero los hilos invisibles me arrastraban sin remedio hacia la oscuridad.
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