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  LA HORA DE LA VERDAD


  Prólogo


  Un diario, cuando se escribe con la intención de publicarlo (¿y cuántos novelistas los escriben con otra intención?), es la forma de literatura más egocéntrica. Se da por supuesto que lo que el escritor piensa, hace, ve, come y bebe a diario es tan interesante para los demás como lo es para sí mismo. ¿Y qué motivo podría inducir a alguien a acometer con regularidad una tarea tan tediosa como ésa (pues, sin duda, a veces debe de ser pesada) no sólo durante un año, que ya es mucho tiempo, sino en ocasiones durante toda una vida? Como amante de los diarios, me alegro de que tantas personas hayan encontrado el tiempo y las energías para hacerlo y que aún haya quien lo haga. Cuántos datos interesantes, cuánta información, historias y experiencias emocionantes compartidas con otras personas se habrían perdido sin los diarios de John Evelyn, Samuel Pepys, Virginia Woolf, Evelyn Waugh, Fanny Burney y Francis Kilvert. Incluso el diario de una victoriana de ficción, Cecily Cardew, de La importancia de llamarse Ernesto, «sólo las notas de una muchacha muy joven que narra sus pensamientos e impresiones, redactados para su publicación», tenía su encanto.


  Nunca hasta ahora había llevado un diario, sobre todo por pereza. A lo largo de mi carrera como burócrata, me pasaba el día redactando informes o discursos y escribiendo cartas o actas, tras lo cual me quedaban pocas ganas de seguir escribiendo y menos aún de llevar cuenta de los sucesos triviales.


  Por otra parte, cualquier escrito que se precie requiere dedicación, y yo he preferido otorgar esa dedicación a mis obras de ficción. Lo que ahora me propongo es dejar constancia tan sólo de un año, que de otro modo se perdería, no sólo para mis hijos y nietos, a quienes podría interesar, sino también, con el paso de los años y quizá la aparición del temido Alzheimer, para mí. Inevitablemente, tirará de los hilos de la memoria como la pelusa se pega a un abrigo, de modo que será una autobiografía parcial al tiempo que una defensa contra aquellos que, cada vez con más frecuencia, en persona o por carta, me informan de que han recibido el encargo de escribir mi biografía y me invitan a cooperar. Cuando declino la oferta, siempre responden del mismo modo: «Como ya imaginará, después de su muerte se escribirán biografías. ¿No sería mejor escribir una ahora que usted puede cooperar en ella?» Nada me parece más ingrato que la idea de ver cómo escriben mi biografía y colaborar en ella.


  Gracias a Dios, soy un desastre para escribir cartas y ninguna de mis hijas es muy aficionada a ello, pero si ellas u otras personas interesadas en mi trabajo quieren saber cómo fue nacer dos años después del final de la Primera Guerra Mundial y haber vivido durante setenta y ocho años en el tumultuoso siglo XX, quedará alguna constancia, aunque sea incompleta.


  Tengo un amigo que lleva un diario con asiduidad, limitándose a anotar los acontecimientos cotidianos, y al parecer le satisface mirar, pongamos, cinco años atrás y proclamar que «aquel día fui con mi hermana a Southend-on-Sea». Quizá la lectura de esas palabras le traiga a la memoria el día al completo, incluidos sonidos, sensaciones, ambiente, pensamientos, igual que el olor a algas podridas nos puede devolver de golpe la esencia de veranos olvidados mucho tiempo atrás.


  Los diarios escritos en la adolescencia, sospecho, son básicamente terapéuticos, por cuanto contienen pensamientos que no pueden expresarse en voz alta, a la familia menos que a nadie, y suponen un desahogo de sentimientos apabullantes, ya sean de dicha o de tristeza. Un diario, además, puede constituir una defensa contra la soledad. No en vano muchos diarios de adolescentes empiezan con las palabras: «Querido diario.» El libro, que se esconde celosamente, constituye tanto un amigo como un confidente del cual no hay que temer ni la crítica ni la traición. Las anotaciones cotidianas consuelan, justifican, absuelven. Los políticos son muy aficionados a llevar diarios, que dictan al final del día con la intención de usarlos en la inevitable autobiografía, almacenando munición con la misma tranquilidad con que se tomarían un oporto. No obstante, los diarios de los políticos son invariablemente insulsos, con la notable excepción del de Alan Clark. Quizá todos los motivos anteriores estén subordinados a la necesidad de atrapar el tiempo, de ejercer cierto control sobre aquello que tanto nos domina, de obtener la seguridad de que, igual que el pasado puede ser real, también el futuro contiene una promesa de realidad. Escribo, luego existo.


  Quizás algunos escritores de diarios compulsivos los redacten para dar validez a sus experiencias. Experimentan la vida más a fondo cuando consiguen rememorarla tranquilamente que en el momento de vivirla. Al fin y al cabo, sucede así con la ficción. Cuando estoy escribiendo una novela, el escenario, los personajes, la acción están claros en mi mente antes de que empiece a trabajar, o eso creo. Sin embargo, sólo cuando plasmo esas ideas en el papel, únicamente cuando pasan, casi físicamente, de mi cerebro al brazo y por éste a la mano en movimiento empiezan a vivir, a actuar, a cobrar entidad y a adquirir un sentido distinto de realidad.


  Un diario, por definición, es un registro cotidiano. Dudo mucho de que la constancia que me propongo dejar de un año de mi vida vaya a ser un diario en el sentido estricto de la palabra; desde luego, no me veo anotando los sucesos de cada día. Además, tengo la sensación de que no podré narrar muchos acontecimientos sociales en su totalidad, pues no albergo la intención de revelar confidencias, y algunas de las cosas más interesantes que han llegado a mis oídos me las dijeron en confianza. Me encantan los cotilleos en los diarios de otras personas, aunque reconozco que su interés es inversamente proporcional a su veracidad, pero sospecho que este escrito tendrá poco que ofrecer en lo que se refiere a desvelar confidencias.


  Por otra parte, volver la vista atrás en la vida de uno implica someterse a los caprichos de la memoria. Un día, siendo yo muy pequeña, mi madre, al salir de la iglesia, me dijo que el himno que acabábamos de cantar, Blessed are the Pure in Heart, se había entonado en el funeral de una amiga suya muerta junto con su hijo al dar a luz durante la gran gripe pandémica que siguió a la Primera Guerra Mundial. Ahora nunca puedo oírlo sin pensar en aquella joven madre y en su hijo, ambos fallecidos antes de mi nacimiento. Por mucho que me empeñe, nunca ahuyentaré la tristeza vaga e inaprensible que me asalta cada vez que oigo ese himno. Además, el pasado no es estático. Sólo vive en la memoria, y la memoria es una estratagema para olvidar tanto como para recordar. Ésta tampoco es inmutable. Redescubre, reinventa, reorganiza. Como un pasaje de prosa, puede ser revisada y puntuada de nuevo. En ese sentido, toda autobiografía es una obra de ficción, y toda obra de ficción es una autobiografía.


  De modo que mañana, 3 de agosto, escribiré la primera anotación del diario que me propongo llevar durante un año, de los setenta y siete a los setenta y ocho. ¿Persistiré en el empeño? Sólo el tiempo lo dirá. ¿Estaré aquí cuando el año finalice? A los setenta y siete, no es una pregunta ociosa. Pero ¿acaso lo es a alguna edad? Cuando somos jóvenes, avanzamos enjaezados con la inmortalidad. Sólo con la edad, creo yo, comprendemos plenamente la transitoriedad de la vida.


  Guardo muchos recuerdos en los que me resulta doloroso detenerme. No veo la necesidad de escribir sobre ellos. Pertenecen al pasado y deben ser aceptados, comprendidos y perdonados, no se les debe otorgar más que el lugar que les corresponde en una vida larga, en el transcurso de la cual siempre he sabido que la felicidad es un don y no un derecho. También existen otras cuestiones sobre las que la memoria ha ejercido una censura auto-defensiva. Como bestias feroces e impredecibles, se agazapan en el pozo del inconsciente y creo una bendición que así sea. No tengo la menor intención de tumbarme en el diván de un psiquiatra para tratar de oír sus gruñidos y despertarlas. Sin embargo, debo aceptar que soy una escritora. Afortunados de nosotros, los escritores rara vez necesitamos ese tipo de recursos. Si, como escribió un psiquiatra (¿fue Anthony Storr?), «la creatividad es un conflicto interno resuelto con éxito», yo, como abastecedora del género de ficción popular, y esa gran genio que es Jane Austen hemos dado con el mismo sistema para domesticar a nuestros tigres durmientes.


  DIARIO 1997


  Agosto


  Domingo, 3 de agosto


  Escribo esto sentada en un compartimiento casi vacío de primera clase del tren de las tres treinta y dos que va de Newton Abbot a Paddington, mientras contemplo el paisaje rojizo de Devon, ahora tan borroso que parece desleírse en la lluvia; incluso el trecho costero de Dawlish y Teignmouth, que con tanta ilusión aguardaba, ha perdido su magia habitual.


  Pese a todo, ha sido un fin de semana alegre, aunque hoy la lluvia no dejó de caer. He ido a Paignton para participar en la celebración de las bodas de oro de Dick y Mary Francis. Su hijo Felix organizó la fiesta en el hotel donde, durante más de cuarenta años, habían acudido con su familia, y alrededor de sesenta amigos y conocidos se reunieron para volver a celebrar con Dick y Mary una unión, maravillosamente feliz y productiva, que ya dura medio siglo. Por fortuna, ayer la lluvia nos dio una tregua durante el festejo principal, la cena y el baile, y pudimos salir del comedor a la terraza y tomar el champán con la bahía de Tor de fondo.


  El hotel es de esos que me encantan, un castillo de mentira, diseñado por un coronel victoriano que se dejó llevar por un exceso de celo imperial o alcohólico; pero las habitaciones son cómodas y los empleados, la mayoría de los cuales lleva años en el hotel, parecen disfrutar con su trabajo y apreciar sinceramente a los huéspedes. El retrato al óleo del arquitecto está expuesto en las escaleras, pintado, sospecho yo, por él mismo. La habitación que me dieron tenía un balcón con vistas al mar y pude dormir con las ventanas abiertas, oyendo las olas y el grito de las gaviotas.


  El sábado por la mañana, mientras estábamos sentados en el salón del hotel, Mary pasó su álbum de fotos con las instantáneas de la boda. ¡Cuántos recuerdos de las bodas celebradas en época de guerra! Los vestidos adaptados con ingenio —la muselina constituía un recurso muy en boga— porque era imposible ahorrar cupones y no había material disponible para uno más tradicional, los enormes ramos, los pequeños sombreros de las invitadas con el velo sobre los ojos, los trajes con los hombros retocados, el novio y el padrino de uniforme. Fue divertido tratar de identificar a los invitados a partir de unos retratos tomados cincuenta años antes, con sus rostros jóvenes, tersos e ilusionados, aún libres de los estragos de la guerra y de las vicisitudes de la paz. Dick y Mary, sonriendo a la cámara, eran los únicos que no parecían haber cambiado.


  Aproveché el buen tiempo que hizo por la tarde el sábado para pasear a solas por el pueblo, cuya calle principal estaba atestada de lugareños que hacían su compra semanal y veraneantes que se apiñaban en las tiendas donde se venden las típicas baratijas de playa. No obstante, encontré un anticuario y compré un jarrito y un cuenco Doulton como recuerdos del fin de semana.


  Como escritora, prefiero las aldeas costeras en otoño o en invierno. Hay algo nostálgico y una pizca melancólico, al tiempo que deprimente, en la lenta muerte de la estación que, al final del verano, hace de la costa un escenario apropiado para una novela de misterio; el malecón azotado por el viento, los últimos capullos que se marchitan en los rosales ordenados de los jardines municipales, las salas de juego cerradas y desoladas, la pintura descascarillada y los hostales desiertos. Usé un pueblo así en una escena de Intrigas y deseos, cuando el asesino múltiple, el Silbador, se suicida en un hotelucho de mala muerte, donde el declive del año simboliza su patético y no lamentado final. Para mí, el escenario, el personaje y la narración son siempre interdependientes.


  Apenas he pasado un solo cumpleaños sin retroceder mentalmente a una fecha que ninguno de nosotros puede recordar, al menos no de un modo consciente: el día del nacimiento. El mío tuvo lugar en casa, como la mayoría de los nacimientos en aquellos días, en el 164 de Walton Street, en Oxford. Fui la primogénita, muy deseada, y llegué a los tres años de casarse mis padres, después de que mi madre siguiera un tratamiento médico para hacer posible la concepción. Mi padre habría preferido con mucho un varón, pero creo que, de todos modos, se alegró de tener descendencia y albergaba la esperanza de engendrar un chico en el futuro. Fue un parto largo y difícil, con el médico presente, algo poco frecuente en aquellos tiempos a menos que la familia fuese rica. Algún día debieron de decirme la hora de mi nacimiento, pero se me ha olvidado y, dado que quienes estaban presentes ya han muerto, es una de esas cosas que nunca sabré. Sin embargo, recuerdo a mi madre contando que una amiga suya había hecho un pastel para mi bautizo, pero que el médico y mi padre se lo comieron mano a mano durante la larga noche de espera. Eso indica que debí de nacer a primera hora de la mañana. De vez en cuando sorprendo en mí misma el deseo de conocer la hora exacta de mi llegada al mundo, una menudencia que sólo puedo atribuir a cierto grado de egotismo.


  La memoria arroja una luz caprichosa e indiscriminada. Los picos más altos pueden estar muy iluminados —amor, matrimonio, nacimientos, defunciones—, pero su rayo oscila con una radiación intermitente en las mesetas oscuras y perdidas de entremedias.


  Mi primer recuerdo se refiere a un incidente acaecido cuando empezaba a andar. Quizá por eso lo haya elegido el rayo de la memoria; por lo demás, no hay nada digno de destacar en el episodio. Yo debía de tener menos de dieciocho meses y mi madre me había llevado a Winchester para dejarme con sus padres. Mi abuelo, Edward Hone, era el director de la Choir School, el colegio de los niños cantores, que más tarde se convertiría en la Pilgrims' School, y los chicos recibían las clases en un barracón especial construido en el jardín. Me separé de mi madre y entré en la clase con paso inseguro, donde me recibió un estallido de carcajadas. Recuerdo que mi abuelo estaba sentado en un pupitre alto, delante de todo, y se acercó al instante para agarrarme de la mano y llevarme hacia mi madre, que entraba muy aturullada y deshecha en disculpas. Mi madre siempre hablaba de su infancia como de una época feliz, pero no estoy segura de hasta qué punto sus palabras expresaban la realidad. Creía que uno debía sentir las emociones correctas y dudo que alguna vez se le pasara por la cabeza criticar a sus padres o la vida que llevaban.


  La única información que poseo de la Choir School procede de A History of the Pilgrims' School, escrita por John Crook y publicada en 1981, obra que un tío mío me envió hace unos años. Me pareció interesante no sólo por la luz que arroja sobre los primeros años de la vida de mi madre, sino porque aquel colegio debía de constituir un ejemplo representativo de los internados poco distinguidos de la época. Mi abuelo accedió al cargo de director de los cantores en 1887. Su predecesor fue un tal William Southcott, a quien se le exigió la dimisión tras una disputa con el organista durante unas pruebas de voz, en la que llegaron a las manos. Colebrook House debió de ser un bonito lugar para crecer. Era, y es, un gran edificio del siglo XVI construido de cara al lado este de la catedral, y entre los jardines fluye una corriente de molino. Mi abuelo preparaba a los cantores, asistido por un único ayudante, y, de vez en cuando, también cantaba solos en el coro; poseía una hermosa voz de tenor. Mi abuela llevaba el internado. Edward Hone recibía quince libras por cada cantor y cincuenta como retribución por gobernar la casa. La asignación por los internos no cantores quedaba reducida a cinco libras por cada uno que aceptara a partir de diez. Sin duda, se trataba de un arreglo complicado y en absoluto satisfactorio, y no nadaban en la abundancia, ni mucho menos. No obstante, las cosas mejoraron cuando Colebrook House empezó a aceptar sólo alumnos internos y a mi abuelo le aumentaron el sueldo sustancialmente.


  En cualquier caso, la vida en Colebrook House debía de ser dura. Despertaban a los niños a las siete de la mañana durante todo el año y los obligaban a lavarse con agua fría. El desayuno, que se servía a las ocho, consistía en una gruesa rebanada de pan con grasa de carne asada, que llamaban «calada», aunque de vez en cuando les daban pasta de pescado o mermelada de naranja. Sólo les servían un desayuno caliente el día previo a las vacaciones; entonces les daban un huevo duro antes del viaje a casa. Mi abuelo deseaba a toda costa que el colegio se pareciese a las escuelas privadas de más prestigio y los chicos llevaban traje de chaqueta corta, como en Eton, birrete y las botas embetunadas con esmero. Iban a la catedral en fila, para ensayar en primer lugar y después para asistir al oficio religioso de la mañana, que duraba tres cuartos de hora, y a continuación tenían clase hasta la una.


  La comida, al parecer, era mejor que el desayuno. La tomaban en el elegante comedor situado en la parte trasera de la casa. Mi abuelo trinchaba la carne y mi abuela y sus dos hijas servían las verduras. Quizá porque aquella comida se compartía con la familia, el señor Crook la califica de «tolerable». Tras la comida, asistían a clase hasta las cuatro menos cuarto, a menos que hiciera buen tiempo, en cuyo caso hacían deporte en los jardines en lugar de estudiar. El oficio de vísperas se celebraba a las cuatro y después los chicos seguían haciendo prácticas de canto hasta la hora del té. La merienda era tan triste como el desayuno y consistía en té y pan con melaza, que se desparramaba por el plato antes de que llegaran los chicos. (Mi madre conservó la costumbre durante nuestra infancia. El desayuno siempre consistía en té, pan, mantequilla y melaza, y solía echar ésta en el plato la noche anterior, de modo que por la mañana te lo encontrabas inundado. De niños, sólo tomábamos un huevo de vez en cuando, a veces el domingo por la mañana.)


  En Colebrook House los chicos se iban pronto a la cama. Mi madre o su hermana, la tía Marjorie, llevaban una bandeja de «calada» y una jarra de cacao al aula, y tras aquella cena tan insustancial los chicos subían a los dormitorios. Como es de imaginar, el domingo era un día de mucho ajetreo para los cantores. El primer oficio se celebraba a las once y de vez en cuando iba seguido de una eucaristía cantada. El oficio más importante del domingo, sin embargo, era el de vísperas, que se celebraba a las tres y media e incluía un largo himno. Habrían de pasar muchos años antes de que la Santa Eucaristía se convirtiese en el oficio principal de la catedral.


  Las exigencias de los oficios de la catedral iban en detrimento de la educación de los chicos, pero mi abuelo era un maestro concienzudo y lo hacía lo mejor posible. No sé si recuerdo realmente su aspecto o si la imagen que tengo grabada en la memoria procede de una única fotografía. En ésta, se parece mucho a Eduardo VII: corpulento, con barba y con lentes. Era un buen profesor de inglés y estaba muy dotado para la música, pero como maestro resultaba severo y los chicos tenían suerte de que su inflexibilidad se viera paliada por la dulzura de su ayudante, Percy Spillett. Recuerdo a mi madre hablando de él con gran afecto. Parece haber sido uno de esos maestros amables y excéntricos, típicos de la época: soltero, alto, delgado, con bigote, de voz queda, erudito y apasionado por los artefactos paleolíticos. Los paseos dominicales por las laderas de Saint Catherine's Hill se convertían en una búsqueda de tesoros prehistóricos que nunca daba fruto. Por lo que parece, entre Edward Hone y Percy Spillett se las arreglaron para dar a los chicos una educación general tan buena como pudieron, dadas las circunstancias.


  Mis dos abuelos se dedicaron a la enseñanza y a ambos les gustaba la música. Mi abuelo paterno, Walter James, también era un buen lingüista y trabajó algunos años para la British and Foreign Bible Society. Sé poco de él, pero recuerdo haberlos visitado a él y a su esposa cuando yo andaba por los diez años. Vivían en una pequeña casa pareada, en Southsea. Para entonces ya estaba jubilado, pero tocaba el órgano en la iglesia de Garrison. Algunos de los himnos que escribió para el coro fueron publicados, pero ninguno, que yo sepa, ha sobrevivido. Creo que fue básicamente autodidacto; recuerdo el diploma enmarcado que adornaba el vestíbulo y que, según creo, le fue entregado por la Universidad de Londres cuando se licenció por libre. Siempre he creído que era galés, aunque nadie me lo ha dicho. Al menos, me parece ver su cara, y también la de mi padre, cuando estoy en el principado. Mi padre nació en Reading, pero no tengo ni idea de qué estaba haciendo allí mi abuelo en aquella época. Sé que algunos de sus hermanos y su hermana nacieron en el extranjero, y me han dicho que Walter James trabajó durante unos años como tutor de los hijos del rajá de Sarawak.


  Mi padre nunca hablaba de su infancia, no creo que fuese una época fácil para él. Por lo que parece, siempre andaban cortos de dinero. Dejó el colegio en cuanto pudo y entró a trabajar en el Registro de la Propiedad Industrial, creo que a la edad de dieciséis años. Constituye un ejemplo del desperdicio de inteligencia que se toleraba durante la primera mitad del siglo. Justo antes de la Primera Guerra Mundial estaba trabajando en Winchester, ya fuera en el Registro de la Propiedad Industrial, lo que me parece improbable, o en la oficina local de Hacienda. Fue allí, en Winchester, donde conoció a mi madre. No es de extrañar, pues sentía pasión por la música y, como es natural, asistía a los oficios de la catedral. Se prometieron durante la guerra y se casaron, creo, en 1917, cuando él era un joven oficial del cuerpo de artillería. Mi madre tenía veinticinco años, edad, en aquellos días, a la que una chica empezaba a pensar que permanecería soltera.


  Creo que su noviazgo debió de ser una de sus épocas más felices. Hace unos años encontré una fotografía de mi padre con su compañía, un joven menudo y guapo con la raya al medio, como se estilaba entonces, y los tres galones de sargento en la manga. En el reverso pone: «A mi niña querida, la próxima vez una mejor.» Debieron de amarse en algún momento, o sentir lo que ambos consideraban amor; pero no encajaban. Mi madre era sentimental, afectuosa, vivaz, impulsiva y no muy inteligente, y aunque tenía una bonita voz de contralto y le gustaba la música de iglesia que había formado parte de su infancia, ni comprendía ni amaba la música con tanta intensidad como mi padre. Él era inteligente, reservado, sarcástico, poco dado a los sentimentalismos, maniático y prácticamente incapaz de mostrar afecto. No creo que recibiera muchas muestras de cariño en su infancia, y cuando un niño carece de algo difícilmente podrá darlo después. Creo que durante los primeros años vivieron felices y su felicidad aumentó con mi llegada, la primogénita, tan deseada. Me siguió mi hermana Monica, dieciocho meses después, y al cabo de otros dieciocho meses de su nacimiento llegó el ansiado varón. Lo bautizaron con el nombre de Edward, por Edward Hone.


  Los niños viven en un territorio ajeno. Los valientes e insensatos se rebelan abiertamente contra la autoridad, ya sea dura o benévola. Sin embargo, la mayoría anda con pies de plomo, adaptándose en apariencia a convenciones y disposiciones extrañas mientras en secreto lleva una vida iconoclasta y subversiva.


  Creo que los tres comprendimos a una edad bastante temprana que éramos los hijos de un matrimonio infeliz. La unión fue duradera, por supuesto; en aquellos días, los matrimonios perduraban aunque fueran infelices. El divorcio aún se consideraba no sólo una desgracia, sino también un fracaso social y, por lo que concierne a mi madre, muy religiosa, un pecado. Ahora bien, también pesaban los aspectos materiales. Mi padre, sencillamente, no habría podido mantener dos casas y mi madre —que no poseía ninguna preparación, aparte de su experiencia como enfermera en la Primera Guerra Mundial, donde colaboró, por supuesto, como voluntaria— no tenía modo de mantenernos a ella y a sus tres hijos. Tales impedimentos afectaban a todo el mundo, excepto a los ricos y a aquellos con tanto arrojo como para desafiar los convencionalismos.


  A lo largo de toda mi época de estudiante, ya fuera en la escuela primaria o en la secundaria en Cambridge, jamás conocí a un niño cuyos padres se hubieran separado o divorciado. Sin duda, tras esta realidad se ocultaban muchos matrimonios desgraciados y algunos muy semejantes —para la mujer— a una esclavitud institucionalizada. De todos modos, la transigencia estoica tenía sus compensaciones. Las parejas, sabiendo que el yugo los unía de por vida, a menudo sacaban el máximo provecho de lo que tenían. Los que conseguían sobrevivir a los años más turbulentos de la juventud y la mediana edad con frecuencia hallaban en el otro una compañía tranquila y reconfortante en la vejez. Sus expectativas respecto a la felicidad eran mucho menos ambiciosas que ahora, es verdad, y no tenían tanta tendencia a contemplarla como un derecho. Todas nuestras flamantes reformas sociales —la liberación sexual que siguió al final de la guerra, el divorcio libre del sentimiento de culpa, el fin del estigma de ilegitimidad— tienen también su lado oscuro. Hoy día los niños son más problemáticos, más infelices, y muestran una tendencia más acusada a la delincuencia y el suicidio que en cualquier época anterior. La liberación sexual ha tenido un coste muy alto, y no han sido los adultos quienes lo han pagado.


  Lunes, 4 de agosto


  El principio de un nuevo año, ya sea del calendario o después de un cumpleaños, me despierta el deseo de deshacerme de la basura, volver a ordenar los libros y sacar a la luz viejas cajas llenas de papeles olvidados hace mucho tiempo. Esta mañana he descubierto un álbum de recortes de prensa que empecé a coleccionar tras la publicación de mi primera novela, Cubridle el rostro, publicada en el otoño de 1945. Es un archivador de tapa dura que debí de comprar muy barato pensando que los separadores azules y rojos me vendrían bien para clasificar los recortes. Seguro que no soy el único escritor que, en plena euforia por la publicación de su primera novela, decide guardar las reseñas y los artículos donde se comenta. En mi caso, el entusiasmo sólo duró hasta la publicación de la segunda. Sin embargo, me he alegrado de encontrar este álbum, aunque ha sobrevivido más por casualidad que por empeño.


  Algunas de las reseñas eran laudatorias, y la mayoría alentadoras. Todas daban por supuesto que P. D. James era un hombre, excepto Leo Harris, de Books and Bookmen, que escribió: «Es un debut muy bueno y no dejo de pensar que el autor es una mujer.» E. D. O'Brien, de The Illustrated London News, escribió: «Siempre es agradable, aunque no posible, elogiar una primera novela. Cubridle el rostro, de P. D. James, justifica un encomio entusiástico.» Terminaba diciendo: «En lo que concierne al misterio, no he conseguido resolverlo. Espero que el señor James nos siga dando gustos como éste.» Francis Iles, de The Guardian, escribió: «Cubridle el rostro, de P. D. James, es una de esas extraordinarias primeras novelas que parecen pisar de lleno en los sofisticados dominios del escritor experimentado, aunque sin perder la frescura del principiante.» El crítico del Oldham Evening Chronicle & Standard escribió que el libro era «de esas novelas que apuntan a que el autor se propone emprender una larga carrera; sobre todo con la presentación de un pintoresco personaje, el inspector Adam Dalgliesh». No obstante, lamentaba el precio del libro: dieciocho chelines. Dados los precios que se manejan en la actualidad, un libro en cartoné por menos de una libra no me parece nada desorbitado, pero, desde luego, no era barato para lo que el crítico, con poca delicadeza, describía como «ese tipo de material». Un escritor consagrado, sugería, quizá podría atreverse con un precio tan alto, pero no un principiante.


  Incluso guardo el recorte de una entrevista, fotografía incluida, escrita por un reportero del Surrey Comet, con quien habló mi hija pequeña, Jane. Entonces vivíamos en el 127 de Richmond Park Road, en Kingston. Yo trabajaba como auxiliar del director administrativo de la Junta Regional de Hospitales del Noroeste. Tanto Jane como su hermana mayor, Clare, vivían en casa, y mi marido, Connor, aparecía por allí de vez en cuando entre hospitalización y hospitalización. Evidentemente, él no estaba presente en el momento de la entrevista, pero, gracias a la discreción de Jane, el artículo carece de detalles sórdidos acerca de su enfermedad o de insinuaciones sobre la valiente mujercita que escribe para sacar adelante a su familia. Jane dijo que a su madre siempre le había gustado escribir, que estaba encantada de haber publicado su primera novela y que pasaba casi todas las noches y los fines de semana trabajando en sus libros. Constituye una descripción bastante exacta de cómo era mi vida en aquella época. El artículo termina: «Con el inspector Dalgliesh, ha dado con un personaje que irá captando cada vez más público y que sin duda se verá obligado a resolver futuros misterios de P. D. James.» Se incluye una fotografía en la cual aparezco sentada, los brazos cruzados, mirando a la cámara, el pelo recién marcado y un aire de autosuficiencia algo burlona.


  Es curioso que muchos críticos dieran por sentado que yo era un hombre. A menudo me preguntan, después de pedirme un autógrafo, si he escogido escribir bajo el nombre de P. D. James a propósito para ocultar mi sexo. Algunos dan por supuesto que considero una ventaja el que se me confunda con un hombre. La verdad es que esa idea jamás ha pasado por mi cabeza y agradezco haber nacido mujer, quizá más por mi tendencia innata a pensar en positivo que por una ponderación minuciosa de las posibles ventajas y desventajas. Sin embargo, jamás he soñado siquiera en hacerme pasar por otra cosa. No sólo habría sido inútil, pues la verdad sale a la luz con bastante rapidez, sino que además las escritoras de novela policíaca suelen estar bien consideradas y únicamente una minoría de lectores rechazaría un libro porque les disgustase el sexo del autor, aunque debo reconocer que me he encontrado con algunos casos. Por lo que recuerdo, cuando tuve el manuscrito a punto para enviarlo a agentes y editores, firmé como Phyllis James, Phyllis D. James y P. D. James, y decidí que el último y más corto resultaba enigmático y quedaría bien en el lomo del libro. Nunca se me pasó por la cabeza escribir con un nombre que no fuera el mío de soltera, y jamás me he arrepentido de mi decisión, ahora menos que nunca, cuando en Estados Unidos me toca firmar hasta trescientos libros en las sesiones de autógrafos. Aquí, eso apenas constituye un problema; los británicos no son tan aficionados a hacer largas colas para saludar a un autor.


  Empecé a escribir Cubridle el rostro a los treinta y tantos. Es un comienzo tardío para alguien que, desde la infancia, supo que quería ser novelista y, al volver la vista atrás, no puedo sino lamentar lo que ahora me parecen varios años desperdiciados. Durante la guerra, la incertidumbre de si sobrevivirías o no nunca te abandonaba y hacía falta más determinación y dedicación de las que yo poseía para embarcarse en una obra de ochenta mil palabras cuando las bombas estaban cayendo allí cerca, aparte de que la falta de papel dificultaba la publicación de cualquier obra firmada por un desconocido. Además, hay en mi carácter una vena indolente, por culpa de la cual se me hacía más agradable meditar sobre el primer libro que empezar a escribirlo realmente. También me resultaba más fácil considerar los años de la guerra como la antesala de un proyecto futuro y no como el momento propicio para empezar. Recuerdo el instante, aunque no la fecha, en que comprendí al fin que nunca llegaría el momento apropiado para escribir mi primer libro y que, a menos que me pusiera manos a la obra, acabaría diciendo a mis nietos que yo, en realidad, siempre había querido ser novelista. El mero hecho de pensar en pronunciar esas palabras constituyó la aceptación de un fracaso en potencia.


  Ahora no atino a recordar cuánto tiempo tardé en escribir Cubridle el rostro, pero sospecho que, más que meses, fueron años. Cuando empecé el libro, trabajaba en el Comité Directivo de Hospitales de Paddington y lo discurrí, principalmente, en la Línea Central, mientras viajaba de Redbridge a Liverpool Street, y después en la Línea Metropolitana hasta Paddington. La redacción, siempre a mano, la llevaba a cabo a primera hora de la mañana, levantándome con tiempo para pasar alrededor de una hora escribiendo antes de marcharme al trabajo; a veces los fines de semana, entre visitas a Connor al hospital, y en ocasiones durante el viaje. El libro se vio entorpecido por las emergencias familiares, la presión del trabajo y la necesidad de pasar algunas tardes en el City of London College, de Moorgate, estudiando para obtener un título de administración hospitalaria con la esperanza de conseguir un trabajo lo bastante bien pagado para mantener a mi familia. Dudo que se me pasara por la cabeza la idea de que escribir novelas pudiera ser tan lucrativo o seguro como para confiar en ello.


  Tampoco pensé nunca en empezar con algo que no fuera una novela policíaca. Ése era el tipo de novela que leía por placer en la adolescencia y, en particular, me gustaban las escritoras: Dorothy L. Sayers, Margery Allingham, Ngaio Marsh y Josephine Tey. No albergaba ningún deseo de escribir una novela con fuertes tintes autobiográficos acerca de la guerra o de la enfermedad de Connor. Supongo que también poseo una vena escéptica, incluso morbosa, que me ha llevado a la exploración de un personaje y su comportamiento bajo el trauma de la investigación policial de una muerte violenta. Siempre me he creído capaz de escribir novelas que no fueran policíacas (de hecho he escrito dos, Sangre inocente e Hijos de hombres), pero no me veo escribiendo un libro en que no aparezca la muerte. La muerte siempre me ha fascinado, e incluso de niña era muy consciente de la fragilidad de la vida.


  Hubo otras razones para mi elección. Me encanta la estructura de las novelas, y las historias policíacas son probablemente las más estructuradas de las obras de ficción populares. Algunos dirán que también son las más artificiales, pero toda ficción es artificial, una cuidadosa reorganización selectiva de la vida interna del escritor con el fin de darle una forma que resulte accesible y atractiva al lector. La construcción de una historia policíaca puede basarse en una fórmula; la redacción no tiene por qué. Recuerdo que yo empecé con grandes ambiciones artísticas. No esperaba ganar una fortuna, pero sí tenía la esperanza de ser considerada algún día una novelista buena y seria. Me pareció, como otros han pensado también, que no podía haber mejor aprendizaje para un aspirante a novelista que la historia policíaca clásica, con sus problemas técnicos de equilibrar un misterio verosímil con personajes creíbles y un escenario capaz de complementar e integrar la acción al mismo tiempo. Además, es posible que sintiese la necesidad de escribir una novela de misterio por lo mismo que los aficionados disfrutan del género: la catarsis de un terror controlado al detalle, la posibilidad de extraer orden de la confusión, la tranquilidad de saber que vivimos en un universo comprensible y moral y que, aunque tal vez no se haga justicia, al menos podemos aspirar a una explicación y a una solución.


  Al hojear ahora Cubridle el rostro, me sorprende advertir lo convencional que es. Se trata, en gran medida, de una novela policíaca al estilo de Agatha Christie, aunque aspira a ahondar más en las mentes y los móviles de los personajes. Pero no faltan el pueblo de la campiña inglesa ni unos personajes tan típicos como el cura y el doctor ni la virgen nerviosa que dirige el hogar para madres solteras. El libro es muy de la época. En la actualidad, la víctima, Sally Jupp, no habría tenido que buscar refugio en el hogar de la señorita Liddell ni emplearse como sirvienta en casa de la familia Maxie. Las autoridades locales les habrían proporcionado un piso a ella y a su hijo y los asistentes sociales la habrían ayudado a amueblarlo; el subsidio social, sin ser generoso, le habría bastado para sobrevivir. Pese a todo, me sorprende la cantidad de lectores a quienes les gusta Cubridle el rostro. Parece ser que el asesinato doméstico, cometido en un tranquilo pueblo inglés, nunca pierde su encanto.


  Cuando por fin el libro estuvo terminado y mecanografiado, tuve un golpe de suerte. Me eligieron para hacer un curso de tres meses a jornada completa en el King's Fund College, entonces situado en Bayswater Road, de administración hospitalaria. El director del college era un ex director de la Brighton School. Sin duda sabía mucho de administración y sospecho que había sido un buen maestro, aunque no inmune a ese toque de esnobismo que más de una vez he advertido en los directores de las escuelas privadas de segunda categoría. Sea como sea, yo le caía bien y me ayudó mucho, y su esposa me invitó a pasar un fin de semana en su secadero de lúpulo en Kent. También invitaron al actor Miles Malleson, al que yo siempre asociaré con su incomparable interpretación del doctor Chasuble en la película La importancia de llamarse Ernesto. Él había escrito libros sobre el teatro y le confesé que acababa de terminar mi primera novela. Me propuso que se la enviara a su agente, Elaine Greene, de MCA, y me dio una carta de presentación. Si la memoria no me falla, llevé el manuscrito en persona. Recuerdo el imponente edificio de Piccadilly, las grandes letras de las placas de latón y haber hablado con aquella norteamericana morena y bastante intimidante que aceptó el manuscrito pero que, por lo demás, ni fue muy efusiva ni me dio muchos ánimos.


  Elaine, en aquella época, estaba casada con Hugh Carleton Greene, director general de la BBC, y después de leer mi manuscrito fue con él a comer o a cenar (he olvidado cuál de las dos cosas) al All Souls College, de Oxford. Allí se sentó al lado de Charles Monteith, uno de los directores de Faber and Faber. Elaine, entusiasta de las novelas policíacas, comentó lo mucho que la entristecía la muerte de Cyril Hare, cuyas novelas, casi todas ambientadas en el mundo legal, son las más elegantes del género. Una en particular, Tragedy at Law, constituye a mi parecer una de las historias policíacas clásicas más amenas que se han escrito. Charles Monteith dijo que Faber tendría que empezar a buscar un sustituto de Cyril Hare y Elaine apuntó que creía haber encontrado a la persona indicada. Al día siguiente le envió el manuscrito y Charles lo aceptó. Creo que aquel éxito puso un poco nerviosas a mis hijas, porque habían leído que los escritores dotados de auténtico talento podían empapelar las paredes de su casa con las respuestas negativas. Repliqué, con cierta aspereza, que si no tenían fe en el talento de mamá, ella no les compraría bicicletas nuevas con lo que ganase. Para mí, el éxito económico consistía en un par de bicicletas nuevas y otros lujos por el estilo.


  He seguido con Faber and Faber desde entonces, y también permanecí con Elaine hasta su muerte. Después, su joven socia, Carol Heaton, tomó el relevo y me siento más que feliz de estar en sus manos.


  Recuerdo el momento de aquella llamada telefónica con gran claridad. Volvía tarde de trabajar y, como de costumbre, la casa estaba vacía. Mi marido se encontraba en el hospital Goodmayes, las dos niñas estaban fuera y mis suegros se habían retirado a vivir a Suffolk. El teléfono sonó casi en cuanto abrí la puerta. Elaine había llamado varias veces y hacía un último intento. Aquel instante, cuando supe que me iban a publicar la novela, fue uno de los más emocionantes de mi vida, mucho más, en retrospectiva, que cuando tuve en mis manos los primeros seis ejemplares gratuitos del libro. Habría sido agradable compartir la buena nueva con alguien, pero no recuerdo que el detalle me importase en ese momento. Me bastaba con tener la certeza de que iba a ser novelista. Supe aquella noche, mientras brincaba por el vestíbulo, que las personas saltan literalmente de alegría.


  Sufrí una decepción. Estaba previsto que el libro se publicase en 1961, al año siguiente, pero recibí una carta donde se decía que la lista de obras de ficción de Faber era demasiado larga y que aplazarían nueve meses la salida de mi novela. En aquellos momentos, la espera me pareció insoportable, pero al menos tenía un aliciente para empezar la segunda novela con la tranquilidad de saber que había ciertas garantías de que fuese publicada.


  Martes, 5 de agosto


  Esta mañana he tomado el tren de las once y media en Liverpool Street para ir a Southwold, donde por la tarde tenía que hablar para la Sociedad Arqueológica y de Historia Natural de Southwold. El acto se celebraba en una sala situada en el muelle. Steve, que es quien normalmente me lleva de un lado a otro cuando voy a Southwold, ha ido a buscarme a la estación de Darsham. Conozco la costa este desde la infancia. Después de la Primera Guerra Mundial, mi padre compró una de esas tiendas de campaña grandes y redondas del ejército y la plantábamos en los riscos de Pakefield, al sur de Lowestoft. Allí, bajo la batiente lona marrón, pasábamos dos semanas cada verano, los cinco durmiendo con los pies hacia el mástil como los radios de una rueda. Para los niños era divertido, pero no creo que aquello fuese la idea que tenía mi madre de unas vacaciones. Claro que, por lo que recuerdo, jamás en toda su vida de casada tuvo unas vacaciones como Dios manda.


  Suffolk no tiene tanto encanto como otros condados ingleses, sus bellezas son menos accesibles, es menos despampanante que otras partes de Inglaterra. Sin embargo, pronto aprendí a amar aquellos cielos inmensos, la sensación de espacio, los estuarios, donde resuena el canto de los pájaros, y las iglesias.


  He utilizado East Anglia como escenario de muchas de mis novelas, el último ejemplo de las cuales es Intrigas y deseos. El libro nació cuando estaba explorando Suffolk con un viejo amigo, ya anciano, Joyce Flack, que me llevó en su viejo Mini. Me quedé algunos minutos a solas en un trecho desierto de la playa y miré el mar del Norte, frío e inhóspito. Recuerdo que había dos barcas de pesca embarrancadas entre los guijarros y algunas redes oscuras tendidas entre los mástiles, secándose al viento. Cerré los ojos; no oía nada, salvo el leve crujido de los guijarros arrastrados por las olas y el susurro quedo del viento, y pensé que podría haber estado en aquel mismo lugar hacía mil años, oyendo los mismos sonidos, contemplando el mismo mar. Entonces abrí los ojos y, al mirar al sur, vi el perfil mudo e inexorable de la central nuclear de Sizewell descollando en la costa. Pensé en todas las vidas transcurridas en aquel litoral, en los molinos de viento, proveedores de energía en otro tiempo y ahora prósperos hogares, en las abadías ruinosas de Leiston y South Cove, que parecían monumentos a una fe en decadencia, en los desechos de mi generación, los grandes trozos de cemento medio enterrados entre los guijarros, y en los fortines de hormigón, parte de las defensas contra la anunciada invasión germánica. Supe de inmediato, con una oleada de emoción casi física, que tenía una novela. El siguiente libro estaría ambientado en un trecho solitario de la costa de East Anglia a la sombra de una central nuclear. La documentación y el esquema de la novela, en esos instantes sólo una idea nebulosa, nacida en un momento concreto y en un lugar específico, me ocuparían más de un año, y la redacción aún más, pero el libro ya tenía vida.


  Al entrar, la casa de Southwold, que compré en julio de 1995, me ha arropado con una sensación de paz y bienvenida. Brian Duncan, el albañil, ha quitado el fuego de gas de la sala, engorroso y difícil de manejar, y ha abierto el hogar. Ahora se parece mucho más a la casa que debió de ser cuando fue construida en el siglo XVII. Se las ha ingeniado para encontrar ladrillos viejos con los que forrarlo y una viga de roble para el dintel, a juego con las vigas del techo.


  La conferencia de esta tarde trataba, muy apropiadamente, del uso de un paraje en la literatura, tema que, a mi entender, posee una relación muy remota con los intereses de la sociedad, aunque eso, según me han dicho, no suponía un problema. El constante batir de las olas contra el muelle propiciaba un clima sosegado e indulgente. He ilustrado la charla poniendo ejemplos del uso que se hace de los escenarios en la ficción: para crear un estado de ánimo y una atmósfera, para acabar de perfilar los personajes y para enraizar la acción en un lugar reconocible. Además, el escenario aumenta la credibilidad y proporciona un contraste que, en las novelas de misterio, lo mismo acentúa el terror que ofrece un respiro. También puede tener una importancia simbólica, como sucede con la torre negra de mi novela del mismo título y con la central nuclear de Intrigas y deseos.


  Han seguido a la charla veinte minutos de preguntas y debate. Una pregunta que nunca falla, y tampoco esta tarde, es: ¿por qué predominan las escritoras en el ámbito de las novelas de misterio? Yo contesto que, si contemplamos el conjunto de la literatura de misterio, no se puede decir que predominen las escritoras. Incluso, si nos ceñimos a la novela policíaca, aún podría sostenerse que ambos sexos están más igualados de lo que a veces se afirma. Es verdad que mucha gente, si le pides que cite escritores de novela policíaca, empezará por Agatha Christie y probablemente siga con Dorothy L. Sayers, Margery Allingham, Ngaio Marsh y, hoy en día, Ruth Rendell y toda una lista de escritoras de misterio muy famosas tanto aquí como en Estados Unidos. Algunos de los escritores en lengua inglesa más importantes han sido mujeres: Jane Austen, las Bronte, George Eliot, Virginia Woolf. Dado que la creatividad femenina parece canalizarse de manera natural en la ficción, no es de extrañar que las mujeres se sientan atraídas por la forma más popular de ésta.


  Además, las mujeres cuentan, creo yo, con ventajas naturales, sobre todo su ojo para el detalle, para las nimiedades de la vida cotidiana, que tan importante es a la hora de proporcionar las claves. George Orwell dijo que el asesinato, el crimen por antonomasia, sólo debería ser fruto de grandes pasiones, y ahí también las mujeres llevan ventaja porque les interesa más ese tipo de sentimientos que la violencia o las armas. Supongo, asimismo, que las mujeres aceptan y aprovechan tanto las convenciones como la estructura del género. Gracias a estos apoyos psicológicos, podemos manejar los sucesos violentos y las emociones con mayor seguridad que cualquier otra forma de ficción. La novela policíaca, al fin y al cabo, es un modo de sobrellevar la muerte violenta, convertirla en ficción, darle una forma reconocible y, al final del libro, mostrar que incluso el misterio más inextricable se puede solucionar no por medios sobrenaturales o por buena suerte, sino gracias a la inteligencia, la perseverancia y el coraje humanos.


  No he parado de darle vueltas al asunto desde que he vuelto a casa. Según Julian Symons en su libro Bloody Murder, el primer hito de la novela policíaca genuina se alcanzó en una época tan temprana como 1794 con Las aventuras de Caleb Williams. Y la escribió un hombre, William Godwin, el suegro de Shelley. Desde luego, esa novela tiene muchos de los elementos de la fórmula clásica: un misterio central, pistas materiales, un detective aficionado, una persecución y una trampa. Incluso esboza la utilización del género para hacer cierta crítica social. Como líder intelectual del movimiento radical inglés, Godwin creía en una anarquía ideal en la cual no existiría crimen, ni administración ni gobierno. Hazlitt dijo que, una vez empezado el libro, no podías dejar de leer. Personalmente la encuentro ilegible.


  Supongo que la mayoría de los lectores concederá el honor de ser considerada la primera novela policíaca moderna a La piedra lunar, de Wilkie Collins, publicada en 1868 y también escrita por un hombre. En mi opinión, ninguna otra novela unitaria esboza con mayor claridad el desarrollo posterior del género. Wilkie Collins crea uno de los primeros detectives de ficción, el sargento Cuff, excéntrico pero profesional, sagaz conocedor de la naturaleza humana, y el agente de Scotland Yard Jonathan Whicher, personaje basado en la vida real. Collins plasma con exactitud meticulosa los detalles médicos y forenses, hace hincapié en las pistas materiales y se ocupa de que todas ellas (un camisón manchado de pintura, una puerta pringada, una cadena metálica) estén al alcance del lector, apuntando la tradición del juego limpio según el cual el detective nunca debe estar en posesión de más información que el lector. El astuto traslado de las sospechas de un personaje a otro se lleva a cabo con gran habilidad, y el énfasis que hace en las pruebas materiales y la astuta manipulación del lector llegarán a ser algo habitual. Sin embargo, la novela, como historia policíaca, posee otras virtudes importantes. A Wilkie Collins se le da de maravilla describir la apariencia física y los ambientes y saca mucho partido al contraste entre la próspera y segura casa Verinder y la desolación de las arenas escalofriantes, entre la joya robada, exótica y maldita, y las vidas, en apariencia respetables y privilegiadas, de la clase alta victoriana.


  No obstante, La piedra lunar es una obra unitaria; supongo que los honores de haber inventado, por decirlo de algún modo, la novela policíaca y de haber sentado las convenciones principales del género corresponden a dos escritores por igual y, una vez más, ambos son hombres. Podría sostenerse que, con sólo cinco cuentos, Edgar Allan Poe se adelantó prácticamente a cualquier tipo de historia policíaca futura: el sensacional suspense de Los asesinatos de la calle Morgue (1841), el tratamiento realista del crimen combinado con una deducción meticulosa de El misterio de Marie Roget (1842), la historia del agente secreto de La carta robada (1844), el rompecabezas en torno al desciframiento de un código de El escarabajo de oro (1842) y el misterio resuelto por el narrador de Tú eres el hombre (1844). El detective de Poe, Chevalier C. Auguste Dupin, constituye un primer ejemplo del típico detective cerebral, un hombre que resuelve crímenes no mediante actos de gran valentía o una astucia espectacular, sino a través de la observación y la reflexión.


  Pese a todo, si la novela policíaca nació en Estados Unidos, podría sostenerse que maduró en la Inglaterra victoriana. Conan Doyle es el creador del detective más famoso de la literatura. Él legó al género el respeto por la razón, la confianza en el raciocinio y no en la fuerza bruta, el rechazo por el sentimentalismo y la capacidad de crear una atmósfera de misterio y horror gótico que, sin embargo, se mantiene firmemente enraizada en la realidad material. Desde luego, por encima de todo y más que ningún otro escritor, sentó las bases de la tradición del gran detective, el aficionado omnisciente cuya excentricidad personal, que a veces raya en lo estrambótico, contrasta con la racionalidad de sus métodos y proporciona al lector la reconfortante seguridad de que, pese a nuestra vulnerabilidad aparente, aún vivimos en un universo inteligible.


  Después están los escritores norteamericanos más modernos, Raymond Chandler y Dashiell Hammett, ambos magníficos novelistas, cuyo prestigio se ha saltado las barreras del género. Chandler nació en Estados Unidos pero se crió en Inglaterra, y se vio muy influido por Hammett. La mayoría de los aficionados a la ficción policíaca estarán de acuerdo con Chandler en que sus libros deberían ser leídos y juzgados no como literatura de evasión, sino como obras de arte. Yo añadiría que no veo por qué la literatura de evasión no puede ser también una obra de arte. Sin duda, Chandler habría calificado de deplorables muchas de las novelas policíacas escritas por mujeres. Escribió que los ingleses tal vez no fueran los mejores escritores del mundo, pero sí los más aburridos, y arremetía contra lo que él consideraba la artificialidad de la novela policíaca al tiempo que proclamaba su deseo de devolver el asesinato a aquellos que lo cometían. Esto, por supuesto, no es más que reiterar una vieja crítica, aunque en su caso, creo yo, con poca razón. El héroe de Chandler, solitario y romántico, que recorre los barrios bajos, imperfecto, pero aun así de moral superior a la brutalidad reinante, es, a su modo, una figura tan quimérica como lord Peter Wimsey, Roderick Alleyn o Albert Campion. También las mujeres de la novela negra americana carecen a menudo de realismo. O son unas pobres secretarias que se pasan el día escribiendo a máquina o villanas seductoras, tan inocuas para la integridad del héroe como irrelevantes para su vida.


  No olvidemos la novela de espionaje, género en el que destacan los hombres: Graham Greene, Eric Ambler y John Le Carré, con su fascinación por la traición y su evocación convincente de la sórdida burocracia del espionaje. Ninguna mujer ha escrito acerca del espionaje internacional con tanta autoridad.


  No obstante, no creo que valga la pena discutir sobre cuál es el sexo predominante en el género. Además, tal vez se estén volviendo las tornas. Demasiados escritores masculinos de novela policíaca, obsesionados con la violencia y la búsqueda de lo que ellos, una generación privilegiada, consideran la cruda realidad, aunque nunca la hayan experimentado en carne propia, están retratando un mundo tan nihilista como sangriento. Quizás haya que mirar a las mujeres para buscar la sutilidad psicológica y explorar la elección moral, que para mí constituye el núcleo de toda novela de misterio, por más cruda y realista que sea.


  Tom y Mary Norman llegan mañana (han dicho que poco después de las cinco) para quedarse hasta el sábado. Tom es un viejo amigo y uno de los pocos que trataron a Connor. Se conocieron durante la guerra, cuando ambos fueron a Cambridge a hacer el examen de acceso. Al día siguiente tenían un examen práctico y Tom propuso que bajaran a los laboratorios para ver si las incubadoras estaban funcionando. De ser así (puesto que en esa época había que ahorrar el máximo posible de energía) podrían confeccionar una lista de preguntas probables. Las incubadoras funcionaban y Tom le dio a Connor una lista de temas para un repaso de última hora. Connor se dijo: «Este hombre es un genio y voy a quedarme cerca de él toda la vida», promesa que, con algunos años difíciles de por medio durante lo peor de la enfermedad de Connor y cuando sirvieron en distintos frentes de guerra, cumplió.


  No recuerdo cuándo vi por primera vez a Connor, pero sé que en aquel entonces yo estaba trabajando en el Festival de Teatro de Cambridge. Era ayudante del director de taquilla, ayudante del director de escena y, en realidad, ayudante de todo aquel que precisase un factótum bien dispuesto, aunque sin experiencia. Por fin me había despedido de mi primer y desastroso empleo en la oficina de Hacienda de Ely y, al aceptar el trabajo en el teatro, seguramente albergaba la esperanza de convertirme en algo así como una dramaturga, aparte de pensar que sería una buena experiencia. Desde luego, fue toda una experiencia, en cierto sentido. Connor y Tom acudieron juntos a una representación y nos conocimos. No albergaba ninguna intención de pedir permiso a mis padres para casarme (en aquella época, el consentimiento paterno era necesario si la novia o el novio tenían menos de veintiún años), pero, de todos modos, nos casamos el 8 de agosto de 1941, cinco días después de que yo cumpliese la edad legal.


  No voy a escribir sobre mi matrimonio en este diario incompleto salvo para decir que jamás he encontrado, ni en realidad tampoco he buscado, a ninguna otra persona con quien quisiera pasar el resto de mi vida. Pienso en Connor con amor y con pena por todo lo que se ha perdido: los nietos, que tanta dicha le habrían proporcionado; mi éxito, que habría aligerado el peso de su enfermedad mental (y cualquier otra carga, como siempre hace el dinero); los viajes; las risas; los pequeños triunfos en el día a día que no hemos compartido. Tom Norman es uno de mis dos amigos vivos que compartieron con nosotros aquellos días de Cambridge, nuestro traslado a Londres, al pequeño piso de un solo dormitorio que alquilamos en Manchester Square y que más tarde fue destruido en el bombardeo, y la vida de Connor como estudiante de medicina. No lo veo con suficiente frecuencia. Es parte del precio que hay que pagar por la fama y el exceso de ocupaciones que trae consigo, así como algo lamentable, el que nuestras vidas pierdan el rumbo y pasemos tan poco tiempo con las personas a las que amamos y con quienes más deseamos estar.


  Sábado, 9 de agosto


  Esta mañana, antes de regresar ellos en coche a Winterborne Houghton, en Dorset, Tom y Mary me han dejado en la estación ferroviaria de Darsham. La visita ha sido un motivo de alegría para los tres.


  Mary estaba deseando ver Somerleyton, así que el jueves fuimos en coche. Se trata de un ejemplo espléndido y extravagante de la arquitectura de las mansiones campestres victorianas, construido alrededor de una estructura tudor-jacobina, pero que conserva pocos de los elementos originales de la vieja casa. Los informes de la subasta, redactados en 1861, cuando sir Morton Peto se vio obligado a vender la propiedad, describen la casa como «una muestra de la arquitectura del período isabelino. Transformada por las tendencias puristas en un modelo suntuoso y aristocrático angloitaliano, un estilo majestuoso y armonioso prevalece en todo el edificio». Da la sensación de ser una casa habitable, lo que me agradó.


  Comimos allí, en un café muy acogedor con vistas a los jardines, y después fuimos a ver la iglesia de Saint Mary the Virgin, en Blundeston, conocida por su torre redonda y estrecha, construida alrededor de 988. Mientras estábamos allí, aparecieron dos mujeres del pueblo. Se mostraron encantadas de hablarnos de la iglesia. Yo dije lo mucho que nos alegraba que no la hubieran cerrado, y una contestó que la policía había aconsejado cerrarla y uno de los párrocos anteriores la clausuró durante un tiempo, pero la congregación insistió en que siguiese abierta. Dijo: «¿Por qué íbamos a dejar que los vándalos cerrasen nuestra iglesia si a Hitler no se lo permitimos?»


  Me encanta visitar iglesias de pueblo aunque, como no conduzco, tengo pocas oportunidades de hacerlo. Hoy día, normalmente las cuida algún lugareño, que siempre está deseando hablar del edificio y su historia. El orgullo y el cariño que demuestran resultan conmovedores. Los guardianes rara vez son jóvenes y me pregunto cuánto tiempo gozarán las iglesias de ese interés tan personal.


  El viernes fuimos en coche hacia el sur, a Thorpeness, ese insólito pueblo de vacaciones blanco y negro, imitación Tudor, creado en el período de entreguerras, bastión de la respetabilidad y conformidad de la clase media, que, con gran incongruencia, se yergue de cara a la playa inhóspita y batida por el viento del indomable mar del Norte. Para mí, está poblado de fantasmas de los años treinta, niñeras y niños pequeños con gorritos de playa. ¿Un paraje apropiado para una historia policíaca? Desde luego, el contraste entre esa seguridad claustrofóbica y el trastorno que trae consigo un crimen violento sería inquietante, pero la arquitectura resulta demasiado uniforme para estimular la imaginación creativa. A continuación fuimos a Aldeburgh, donde tomamos un bocado en las mesas de madera con bancos que hay en el exterior del Moot Hall. Hacía sol y calor, como todos los días de la visita.


  Uno de los placeres de estar con Tom y Mary es lo mucho que saben de historia natural. No hay pájaro, mariposa, flor o árbol cuyo nombre desconozcan. Pasan mucho tiempo viajando, a menudo con cierta incomodidad, a zonas remotas de Asia, donde buscan y fotografían especies raras de orquídea. Una lleva el nombre de Tom, porque fue él quien la descubrió y el primero en describirla. En Covehithe vimos una mariposa y Tom dijo que se llamaba Holly Blue. Supo que era una hembra por el tono más oscuro alrededor de las alas. Sólo vive tres días, y me pregunté si los nuestros eran los únicos ojos humanos que la habían visto durante aquel breve período. Mientras Tom y Mary cruzaban la puerta que conduce a las ruinas de la abadía, la mariposa revoloteó hasta una hoja próxima a mí y se quedó inmóvil. Fue uno de esos escasos momentos en los que una belleza fugitiva, contemplada sólo un instante, intocable, se experimenta con peculiar intensidad, la sensación de ser el espectador privilegiado de una vida, aunque breve, integrada en un todo misterioso.


  Lunes, 11 de agosto


  He vuelto a Londres. Ayer por la noche hacía un calor sofocante y esta mañana he despertado bañada en sudor. Están volviendo a apuntalar la casa y fuera hay un estropicio atroz. Los dos jóvenes que se ocupan de las obras, que parecen trabajar alegremente pese al terrible calor, han cavado hoyos muy profundos delante, a los lados y detrás de la casa. A pesar de mi oferta de té ilimitado, sin duda necesario con estas temperaturas, no quieren entrar en la casa (supongo que es política de la empresa no hacerlo) y se llevan la bebida afuera. La casa hoy tiene un aspecto más deprimente y destartalado que nunca. Parece como si las grietas se hubieran agrandado durante los últimos días y la vivienda se resignara a la decrepitud. Cuando el apuntalamiento haya terminado, aún tendré que esperar varios meses para poder hacer reformas y volver a decorarla. Ansío verla convertida en lo que fue en otro tiempo.


  He comido con Frances Fyfield en el Belvedere, en Holland Park. Siempre me alegro de ver a Frances, a quien admiro como escritora de misterio y aprecio como amiga. Como llegué pronto, pasé un rato paseando tranquilamente por el que debe de ser uno de los parques más hermosos de Londres. A lo largo de toda mi vida he tenido la suerte de vivir sólo en parajes históricos y llenos de belleza, primero Oxford, después Ludlow, a continuación Cambridge y por último Londres. No recuerdo cuándo se trasladaron mis padres de Oxford a Ludlow, pero sin duda fue antes de que yo empezara a ir al colegio. No creo que los niños pequeños reaccionen ante la belleza natural; las personas son más importantes que las flores y los árboles. Sin embargo, haber vivido en Ludlow de los cuatro a los once años implica que casi nada de lo que veían mis ojos del mundo exterior carecía de belleza, y aquel contacto constante con los encantos de uno de los pueblos más hermosos de Inglaterra sin duda dejaría su huella.


  Al volver la vista hacia los primeros años de colegio, me parecen más próximos a la época victoriana que a la vida de un niño actual que asiste a la escuela primaria, y desde luego estaban más cerca, tanto en el tiempo como en cuanto a métodos de enseñanza. La primera vez que fui al colegio, que debió de ser a los cinco años, no me llevó mi madre, sino un niño poco mayor que yo y que vivía cerca. Recuerdo haber sido arrastrada a un paso vertiginoso por aquel custodio mal predispuesto, aunque no antipático. El aula era grande y cuadrada, con un enorme fuego de carbón ardiendo en invierno, el fuego protegido con una pantalla muy alta. Aquella habitación cobró vida en mi memoria cuando leí la descripción del aula de Lowood en Jane Eyre, aunque estoy segura de que los dos colegios no tenían nada más en común. No había retretes en el interior y recuerdo con toda claridad el día en que, sentada en uno de los asientos de madera del cobertizo exterior, parte del techo de escayola me cayó a la cabeza. Me quedé unos instantes petrificada de la sorpresa (aunque estoy segura de que no me hice daño, pues nadie de casa llegó a enterarse nunca del percance) y seguí allí sentada, con el pelo lleno de escayola, hasta que una niña, alertada por el ruido, avisó a una maestra. La recuerdo mirándome con una expresión entre sorprendida y divertida.


  Casi nunca íbamos directamente a casa después de las clases. Mi pequeño vigilante tenía una imaginación fértil y algo morbosa (aunque, ¿quién soy yo para quejarme?) y me arrastraba hasta el río con la esperanza de ver algún ahogado, algo que al parecer anhelaba a diario. Nos quedábamos con un palmo de narices, pero recuerdo que en una ocasión me llevó a ver a un hombre que se había roto el brazo. Estaba sentado en una silla de cocina, en el jardín trasero, sujetándose el brazo y quejándose, y nosotros lo miramos por un resquicio de la valla de madera, intrigados y fascinados, aunque entre eso y el ahogado no había color.


  Los dos problemas médicos del colegio eran los piojos y la tiña, siendo este último el más grave. A quienes la padecían se les afeitaba la cabeza y después tenían que llevar un gorrito de algodón, la marca de la vergüenza, con el que parecían payasos diminutos. Para compensar, a las chicas que tenían el pelo liso —una desgracia en aquellos días— a menudo les crecía rizado tras el rapado.


  Mi segundo colegio, que recuerdo con mucha más claridad, fue la British School, un edificio de ladrillo rojo, situado en Old Street y delante del cual había un patio de juegos de asfalto y una verja de hierro. No se llamaba escuela británica por patriotismo o para distinguirla de los establecimientos extranjeros, que no existían en Ludlow, sino porque la fundó la Sociedad Británica, una organización benéfica y voluntaria, creada en 1840 para proporcionar educación elemental a los hijos de los pobres. Los niños de principios del siglo XIX se habrían sentido allí como en su casa. Además, el nombre no era inapropiado. Mediante un mapa expuesto en el aula principal, con un derroche de rojo —Canadá, India, Australia, Nueva Zelanda— y pequeñas islas como salpicaduras de sangre en todos los océanos del mundo, la maestra nos enseñaba que el nuestro era, tanto en la realidad como en la leyenda, un imperio donde nunca se ponía el sol. El Día del Imperio constituía un acontecimiento muy señalado y se celebraba con una marcha alrededor del patio y un saludo a la bandera. La maestra no era patriotera, pero en nosotros caló la creencia de que el imperio resultaba benefactor y los gobernantes eran bien intencionados, un punto de vista simplista tal vez, pero no más dañino que la opinión actual, expresada por algunos jóvenes que he conocido, de que Gran Bretaña tuvo la culpa de todos los males del mundo acaecidos en el siglo XIX.
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