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			Pensei que seria simpático partilhar convosco  


			a banda sonora de Terra, por isso, criei uma lista no Spotify  


			com os principais temas que me serviram de música de fundo  


			enquanto escrevia este romance. 


			 


			Deixo-vos o nome da lista e um código QR,  


			para o caso de vos apetecer ouvi-los  


			enquanto estiverem a ler. 


			 


			A lista chama-se: 


			NOVELA TIERRA (Eloy Moreno) 
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  Trinta anos antes… 


			 


			Um carro velho desvia-se por um caminho de terra, para se perder no interior de um bosque. Um bosque com árvores tão altas e tão entrelaçadas, que a luz do dia mal consegue espreitar por entre os ramos. 


			O homem que o conduz permaneceu em silêncio durante todo o percurso, revendo mentalmente cada um dos passos que vai dar a partir desse momento. Está nervoso, ensaiou a situação muitas vezes, mas sempre sozinho. 


			Há já vários minutos que o rádio emite sons difusos, até que, ao entrar no bosque, emudeceu completamente: não há rede. 


			As duas crianças sentadas no banco de trás também vão caladas. Estão assustadas, porque não sabem para onde se dirigem nem para que serve a chave que trazem pendurada ao pescoço. 


			Depois de mais de dez minutos a circular pela lama, em silêncio, chegam a uma pequena clareira onde uma cabana de madeira os espera. Não há ali mais ninguém, apenas eles e a incerteza. 


			Os três saem do carro, e é o homem que, depois de duas tentativas, consegue abrir uma porta que parece não desejar convidados. 


			Os dois miúdos entram devagar, tentando habituar os olhos a uma escuridão que domina tudo. Em contrapartida, o homem dirige-se logo à pedra da lareira, retira de lá uns fósforos e acende uma vela. 


			Com palavras suaves, diz-lhes para se sentarem no sofá que se encontra ao seu lado; entretanto, com outro fósforo, tenta atear o lume. 


			A menina procura a mão do irmão, que é mais velho, e aperta-a com força. 


			— Calma, está tudo bem — sussurra-lhe ele ao ouvido. 


			Finalmente, a lareira está acesa. 


			O homem avança até ao fundo da divisão para ir buscar uma cadeira velha e uma caixa de madeira. Instala-se em frente ao sofá, diante deles. 


			Sorri. 


			E fala. 


			As crianças escutam. 


			Explica-lhes que vão participar num pequeno jogo, um jogo que nunca experimentaram. Tenta convencê-las de que será divertido. 


			Devagar, vai enumerando as regras. 


			Escutam sem dizer nada. Assentindo depois de cada frase, tentando assimilar cada uma das instruções. Por fim, quando termina, tocam com cuidado na chave que trazem pendurada ao pescoço. 


			O homem levanta-se, pousando a caixa de madeira no chão. Dirige-se para a lareira e aproxima as mãos do lume. Assim, daquele ponto e de costas para eles, volta a falar. 


			— Serão vocês a escolher o prémio… Mas não será um prémio imediato, será um prémio para o resto das vossas vidas. 


			Silêncio. 


			O homem agacha-se e esfrega as mãos, demasiado perto das chamas. 


			— Pensem naquilo que mais vos agradaria neste mundo, no que gostariam de alcançar quando fossem mais velhos. Seja o que for, se conseguirem terminar o jogo, prometo que farei os possíveis para que se torne realidade. Mas… não podem revelar o vosso desejo a ninguém: nem tu a ela, nem ela a ti; só eu o poderei saber. Será o nosso segredo. 


			Os dois miúdos olham um para o outro sem saber o que dizer, talvez por serem demasiado pequenos para uma decisão tão importante. 


			— Não há pressa, temos tempo… 


			Ambos sabem que se encontram num momento determinante das suas vidas. Se aprenderam alguma coisa durante a infância, foi que este homem que têm à sua frente cumpre aquilo que promete. 


			Depois de vários minutos, em que o único som que se ouve é o do estalar dos ramos na lareira, o rapazinho levanta-se, aproxima-se do corpo que permanece agachado frente ao lume e diz-lhe qualquer coisa ao ouvido. O homem assente e sorri. A criança também sorri. 


			A menina permanece calada no sofá. A julgar pela idade, poderia parecer demasiado nova para saber o que deseja. Poder-se-ia até pensar que não percebeu bem a pergunta… Mas não é assim: o que se passa foi que decidiu enfrentar o pai e procura mentalmente um desejo tão ousado quanto irrealizável. Por fim, depois de vários minutos a matutar, tem uma ideia e aproxima-se, a arrastar os pés. Agacha-se um pouco e sussurra-lhe o seu desejo ao ouvido. 


			— Mas… — protesta o homem, surpreendido. 


			— É este o meu desejo — replica a menina, com um sorriso que deixou de ser sincero há algum tempo. 


			As duas crianças voltam a sentar-se no sofá. 


			Passam-se alguns minutos. Silêncio. 


			O homem levanta-se, dá-lhes um beijo e, depois de confirmar disfarçadamente se a câmara que se encontra por cima da porta está ligada, abandona a cabana. 


			Os miúdos ficam ali, sozinhos, com a luz e o calor da lareira. 


			Fecha a porta à chave, dirige-se para o carro, liga o motor e afasta-se… mas não demasiado. O suficiente para que pensem que se foi embora, o necessário para, sem que eles saibam, conseguir ver o que se passará a seguir. 


			E espera. 


			E os minutos passam. 


			Dez. 


			Encolhe-se de frio dentro do carro. 


			Vinte. 


			O homem começa a ficar nervoso. Está tentado a sair para ver o que se está a passar, para perceber se estão a avançar no jogo. 


			Silêncio. Frio. Ouve-se um grito: o grito de uma menina. Um grito que percorre a cabana, o bosque, e que o atravessa, a ele próprio. 


			Sai do automóvel e corre o mais depressa possível em direção às crianças. 


			 


			Foi este o princípio de tudo. Na realidade, também foi este o fim de tudo. 


			
	 

	 	
	 
  

			Um ser que se habitua a tudo;  


			parece ser esta a melhor definição que posso dar do Homem. 


			DOSTOIÉVSKI 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Numa época de logro universal,  


			dizer a verdade é um ato revolucionário. 


			GEORGE ORWELL 


			

			

	 

	 	
	 
	 	 

  — Boa noite… — sussurrou, depois de vários minutos de aclamações. 


			E voltou a ficar em silêncio. 


			Abriu e fechou os olhos várias vezes, talvez para tentar adaptar as pupilas aos flashes que incidiam sobre o seu rosto como relâmpagos. 


			Tornara-se o acontecimento do ano, do século, até, dizia a imprensa mais sensacionalista. O local era o mesmo de sempre: um magnífico auditório de aço e vidro, propriedade da sua empresa, mas, desta vez, o motivo era muito diferente: o mundo assistia aos últimos momentos de vida de alguém que chegara a ser a pessoa mais poderosa do planeta. 


			Os jornalistas tentavam tirar a fotografia mais espetacular, a imagem que, no dia seguinte, se encontraria na primeira página dos principais órgãos de comunicação de todo o mundo. Sabiam que cada gesto, cada palavra… qualquer pormenor poderia espalhar-se como um vírus através das redes sociais. 


			Nesse dia, eu, em vez de estar num plano inferior, aos seus pés, a tentar captar a frase ou a imagem do ano, permanecia sentada na zona reservada aos VIP, rodeada de políticos e empresários que traziam às costas uma carga tão imunda, que tinha dificuldade em olhar-lhes para a cara. 


			Todos me conheciam, e eu a eles. Todos conheciam a única jornalista que conseguira vencer aquele homem nos tribunais, várias vezes. Por isso, quando entrei, ninguém me cumprimentou. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  Embora nenhum comunicado prévio sobre o alinhamento do evento tivesse sido emitido, quase todos sabíamos o que aquele homem, que mal se sustinha de pé, ia dizer. Suspeitávamos de que seria a sua despedida, a sua última aparição pública. Todos sabíamos a verdade, a verdade que a imprensa tentara ocultar durante o último ano. 


			Mas é impossível guardar um segredo quando é o próprio segredo que se põe a falar à nossa frente, quando é o próprio segredo que tem dificuldade em manter-se de pé no palco. 


			Ali estava agora, em silêncio, sob um emaranhado de holofotes e aplausos, um homem que iniciara o seu império com uma simples câmara. Uma pequena câmara com a qual gravava concursos que ele próprio inventava. Um visionário que revolucionara a indústria televisiva, desde os seus primórdios, que ousara fazer o que outros nem imaginavam ser possível, que criara a empresa mais rentável do mundo, do zero… Um homem que chegara a ter mais poder do que o próprio presidente. Um génio para muitos… um ser desprezível para outros. 


			Um homem que começara com a ideia de fazer a melhor televisão do mundo e acabara por criar os programas mais atrozes e vergonhosos… os programas que mais pessoas viam. 


			Um homem que reunira a maior fortuna do planeta, que se mantivera ano após ano no primeiro lugar da lista Forbes. Um homem com tanto dinheiro e poder, que eram os principais dirigentes do mundo a pedir-lhe audiência, não o contrário. 


			Era também um homem que transpusera todos os limites, tanto legais como morais; que enfrentara famílias, que destruíra casamentos, que rentabilizara a dor alheia de uma forma nunca, até então, vista. Um homem que conseguira ter contra si praticamente todas as associações existentes: as ambientais, as dos direitos humanos, as defensoras dos animais… Um homem que transformara o ser humano num joguete. 


			Um homem que teria sido capaz de fazer qualquer coisa para conseguir mais audiências, qualquer coisa… 


			 


			E esse homem era o meu pai. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  O evento condicionara a vida de parte da cidade. Três das principais avenidas estavam cortadas, formara-se um grande perímetro de proteção à volta do edifício. 


			Era possível ouvir, e, de vez em quando, ver, dois helicópteros sobrevoar os arredores; e a segurança privada era tal, que, para se aceder à área de público e de imprensa, era preciso permanecer várias horas na fila. 


			Aquele homem que nesse instante falava tinha mais inimigos do que amigos, por isso, o controlo das entradas tinha de ser minucioso. Depois de passar por um triplo arco de segurança, vários guarda-costas privados levavam a cabo uma revista exaustiva. Nesse ponto, foram encontradas mais de trinta armas de fogo. Todas elas sem a intenção de atacar: esquecimentos de convidados, que, ao serem descobertos, ofereciam pedidos de desculpa e as deixavam num depósito sem apresentarem o menor protesto. 


			Mas nenhum método é infalível, e, num descuido, num momento de confusão… há sempre alguém que consegue fazer entrar uma pequena arma no recinto, daquelas que quase não se veem, das que cabem num bolso, das que também matam se disparadas do local e distância certos. 


			E, sim, apesar dos milhares e milhares de dólares investidos em segurança, quando aquele homem começou a falar, a pistola já conseguira entrar na sala. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  Sim, o meu pai, um homem que começou a trabalhar tanto, que, um dia, se esqueceu de que, algures, à sua volta, existia uma família. Um homem que, mais depressa do que qualquer filha teria desejado, começou a trocar beijos por moedas, abraços por presentes e amor por promessas. 


			E eu estava ali por um único motivo: Nellyne. 


			Era o que estava escrito no envelope que chegara a minha casa. Se tivesse escrito Nel ou Nelly, como das outras vezes em que recebera o mesmo convite, certamente, não teria ido. Mas, desta vez, pela primeira vez, estava escrito Nellyne. 


			Nessa noite, cheguei sozinha, entrei por uma porta traseira, mostrei as minhas credenciais, e o meu apelido fez o resto. Apesar de ter recusado, o pessoal de segurança privada da empresa acompanhou-me até ao palco presidencial, algo que, tendo em conta o que se passou depois, me salvou a vida. Reservara-me o melhor lugar, na primeira fila, a poucos metros dele. 


			Por isso, quando subiu ao palco, foi inevitável que os nossos olhares se cruzassem. E, ali, entre o barulho dos aplausos, a chuva de flashes e a grande distância afetiva que nos separavam… olhámo-nos. Vi os seus lábios desenharem uma palavra no ar: Nellyne. 


			Apenas três pessoas me chamaram por esse nome: uma delas estava morta, a outra desaparecera da minha vida havia muitos anos, e tinha a terceira à minha frente nesse instante. 


			Nellyne. Uma palavra que começou a esbater-se na minha mente, que me conduziu a um passado que, para mim, sempre esteve demasiado distante. Talvez tenha sido isso — a esperança de voltar ao lugar em que fui feliz — a convencer-me a estar ali presente, naquela noite. Nellyne. Era assim que me chamava na única altura em que se comportou como um pai. 


			Vivíamos numa pequena aldeia rodeada por um bosque magnífico, que percorríamos juntos aos fins de semana. A dez minutos de distância, havia também um rio onde tomávamos banho no verão e pescávamos no inverno. Quase não tínhamos dinheiro, mas tínhamo-lo a ele. Foram anos felizes. Até que tudo começou a mudar, no dia em que apareceu com aquela maldita câmara. 


			Ao início, adorámos a ideia, um brinquedo novo com que podíamos fazer os nossos próprios filmes. No entanto, aquilo que começou por ser um passatempo transformou-se, aos poucos, numa obsessão e, por fim, numa profissão que nos expulsou a todos da sua presença; bem, quase todos. Sempre pensei que, se aquela câmara não tivesse aparecido, tudo teria sido muito diferente… as nossas vidas, a relação que tínhamos uns com os outros, nós próprios… 


			Mas começou a ficar obcecado. Gravava sem parar e, depois, de noite, víamos os filmes. A minha mãe morria de vergonha, mas eu e o meu irmão, de início, adorávamos. Lembro-me de ele fazer testes comigo, de nos rirmos juntos por determinada cena ficar tão má; de, a meio de uma filmagem, nos dar um ataque de riso e termos de interromper… 


			No entanto, com o passar do tempo, foi-se esquecendo de me chamar Nellyne… os seus sonhos começaram a ser tão grandes, que tudo o resto — e nesse tudo o resto estávamos nós — à sua volta desapareceu. 


			 


			Demorou alguns segundos a recomeçar a falar, em voz baixa, como se, na realidade, não quisesse dizer nada, como se as palavras, em vez de lhe nascerem da garganta, saíssem da sua consciência, na hipótese de ainda restar algo dela. 


			— Boa noite… — E fez-se novo silêncio. — Quem me viu e quem me vê? Mas, enfim, cheguei aqui, o que não é coisa pouca. 


			Ouviram-se risos e um aplauso que se prolongou durante vários minutos, enquanto ele erguia as mãos lentamente, para pedir que parassem. 


			— Esta será a minha última aparição pública. Esta noite, despeço-me do mundo da televisão, um mundo que me deu várias alegrias, que me fez viver muito… Mas tudo chega ao fim, tenho de dar lugar às novas gerações. O meu corpo disse-me que chega… 


			Nesse momento, a sala emudeceu. 


			O meu pai fechou os olhos e engoliu a saliva. 


			Devido à sua magreza extrema, quase conseguimos ver essa saliva atravessar-lhe a boca, percorrer-lhe a garganta e cair num corpo que se perdia no interior do smoking. Aproximou-se devagar do microfone e disse aquilo que toda a gente já sabia. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  — Sofro de um cancro que me matou. 


			E o edifício encheu-se de silêncio. 


			Durante os minutos que se seguiram, a única coisa que se ouviu foi um murmúrio a percorrer a sala. 


			Na verdade, era algo que já se sabia, mas que ninguém se atrevera a confirmar oficialmente: o meu pai estava doente. A cada fotografia roubada pelas revistas durante os últimos meses, via-se um homem mais magro, mais fraco. Com efeito, nesse mesmo instante, qualquer pessoa podia ver, através da pele, que a vida se esvaía do seu corpo. 


			Um homem de um metro e noventa, olhos azuis, atraente… que, no esplendor da vida, chegara a ser uma das pessoas mais desejadas do planeta e, neste momento, com apenas sessenta e seis anos, era um esqueleto coberto por um fato preto. Um esqueleto que, sem que ninguém soubesse muito bem como, se mantinha ali, de pé, em frente ao público. 


			— Sim, na verdade, já me matou. Agora, a única coisa que faço é esperar pela morte. É óbvio que há coisas que o dinheiro ainda não pode comprar, caso contrário… — Respirou lentamente, de modo a arranjar forças para continuar. — Mas, enfim, chega a vez de todos, e posso dizer que vivi. Como ouvi certa vez, a morte é apenas o início da imortalidade. 


			Silêncio. 


			Olhou para o público com calma, aproximou-se do microfone e continuou. 


			— Mas não queria deixar a empresa sem fazer uma confissão, a confissão mais importante da minha carreira… Como se dizia no meu tempo: preparem as rotativas. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  — A televisão é mentira. 


			Deixou que o silêncio se adensasse. 


			E o silêncio deu lugar ao sorriso, e logo uma gargalhada coletiva se espalhou por toda a sala. 


			— Bem, aí têm a vossa parangona para amanhã. Tudo, absolutamente tudo, é mentira. 


			— O público começou a aplaudir. 


			Ao fim de vários minutos, deixaram-no continuar. 


			— Contratamos atores para produzir notícias falsas que, depois, nos servem para encher programas de conversa e revistas cor-de-rosa, que, naturalmente, também pertencem à nossa empresa; sujamos cozinhas de propósito, para depois podermos criticar os restaurantes, e, assim, voltar a limpá-las; enchemos as arrecadações com os objetos que desejamos, para que as audiências subam; contratamos vendedores fictícios, para que levem objetos antigos de determinadas marcas para as casas de penhores, e, assim, ganhamos dinheiro sob a forma de publicidade encoberta; fazemos com que um aventureiro atravesse um rio gelado numa paragem inóspita, sem mostrar que, a alguns metros, há uma ponte, uma estação de serviço e até um McDonald’s junto à autoestrada. Manipulamos os concursos, de modo que o prémio vá para o participante mais popular entre o público, aquele que pode dar-nos mais audiências, e não para o que mais sabe. Ao espertalhão aborrecido, calham sempre perguntas cuja resposta nem na Internet se conseguiria encontrar. Por detrás de cada criança com jeito para a cozinha, está um chef que elabora os pratos que depois aparecem no ecrã… Tudo, absolutamente tudo, em televisão, está adulterado. Tudo é mentira. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  À medida que o meu pai falava, o semblante das pessoas no público ia mudando: já não havia sorrisos, não havia tentativas de aplauso; começaram a perceber que não se tratava de uma piada, que aquele homem estava a falar a sério. 


			— O problema, e a vantagem, para mim, claro — continuou, depois de fazer uma pequena pausa —, é que há milhões, milhares de milhões de pessoas que pensam que… Bem, não só pensam, estão também completamente convencidas de que tudo o que aparece na televisão é verdade… e, embora tenham visto a mesma atriz num programa a fazer de mulher maltratada, noutro, de dona de casa entediada e, no seguinte, de aventureira nos Himalaias, não conseguem perceber que é a mesma pessoa. 


			Deteve-se por uns instantes para recuperar o fôlego. Tinham sido demasiadas palavras para alguém tão fragilizado. Pegou num copo e, ao levá-lo à boca, esteve prestes a entornar a água. Finalmente, mas não sem dificuldade, conseguiu beber e deixá-lo de novo no seu lugar. 


			— Desculpem… — sussurrou, enquanto recuperava forças. — Mas sem dúvida que o melhor na televisão é o facto de os produtores, os guionistas, os donos de tudo isto serem transformados em deuses. Amanhã, escolho uma pessoa, dizemos, em três ou quatro canais, que é um violador, depois as redes sociais encarregam-se de lhe dar cabo da vida para sempre, embora, mais tarde, se prove que é falso. Não importa, já não divulgamos essa informação, nem introduzimos uma indicação tão resumida e breve, que ninguém seja capaz de a ler. E, claro, também podemos fazer o contrário: pegar no tipo mais idiota do planeta e transformá-lo num herói, em político ou mesmo em presidente. Podemos brincar a ser deuses, e eu fui-o. Fui Deus! — gritou, e, nesse mesmo instante, começou a tossir. 


			Ninguém dizia nada. O público permanecia em silêncio. 


			Voltou a tentar pegar no copo, mas, desta vez, este caiu ao chão. Apareceu logo alguém para o ajudar. 


			Apareceu ele. O meu ele. Aquele que, desde há muitos anos, nunca precisou de capa para ser o meu herói. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  Ele, o meu irmão. 


			Ele, que se foi afastando de mim à mesma velocidade a que se aproximava do meu pai, sobretudo quando a única coisa que ainda nos unia, a minha mãe, morreu. 


			Acho que foi aí, nesse funeral, em que houve tanto dinheiro de sobra quanto falta de carinho, que percebemos que, ao mesmo tempo que nos abraçávamos, também nos despedíamos. 


			Porque, quando a nossa mãe morreu, desapareceu com ela aquilo que nos mantinha unidos: todas as visitas que fizemos ao lar, as chamadas para nos perguntar como estava, para saber se a tínhamos achado melhor, se parecia mais animada, se tínhamos notado algum progresso nos últimos dias… 


			Assim permanecemos durante muitos meses: a partilhar momentos na sala de espera, a sussurrar tristezas à volta de um café, a passear pelo jardim daquela prisão vestida de branco, enquanto ela era sujeita a algum tratamento… em suma, a ver a nossa mãe escapar-nos por entre os dedos, enquanto a vida se lhe ia a cada sopro… 


			Com a sua morte, os nossos caminhos foram-se afastando lentamente. As chamadas tardavam cada vez mais, as mensagens eram mais curtas, os silêncios, mais prolongados. Até chegar o dia em que não houve contacto; deixámos simplesmente de falar. Não aconteceu nada de especial, e talvez isso, a ausência de motivo, tenha sido o mais triste de tudo. 


			E agora ali estava ele, a apanhar o copo que o meu pai, que o nosso pai, não conseguira segurar. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  — Sim, é tudo mentira… — afirmou, depois da interrupção. — E sabem o que é melhor do que a mentira? O que não tem limites. Quando se experimentou a dependência da mentira e não há maneira de a deter, esta reproduz-se e cresce… porque é sempre possível criar uma mentira maior do que a anterior… — Voltou a tossir. 


			Silêncio. 


			— Esse é o grande problema da televisão: o poder. Porque o poder faz esquecer o que é justo, o que é correto… o poder só nos quer ver crescer, a nós. 


			Voltou a parar, talvez demasiadas frases seguidas… talvez demasiadas verdades juntas. Tossiu várias vezes e tentou continuar sem desabar ali mesmo. 


			— E depois vem o dia em que percebemos que podemos fazer o que quisermos com as pessoas, que temos rebanhos de pessoas sentadas no sofá, prontas a engolir qualquer ideia que lhes quisermos enfiar no cérebro. Nem todas, claro. Ainda há algumas que preferem ler um livro ou ir brincar com os filhos… Mas são poucas, muito poucas… As que interessam são as outras, a turba que nos tornou ricos. Sim, claro, sobretudo a mim, mas a vocês também, a todos os que aqui estão — disse, levantando o braço devagar e apontando com um dedo para o público. 


			 


			Brincar com os filhos, que ironia ser o meu pai a usar esta frase. Sim, ele brincou comigo, brincou de duas maneiras: durante os meus primeiros anos, como um pai, e, durante os anos seguintes, como um animal de estimação. Um animal de estimação que passou com demasiada rapidez de abanar a cauda a arreganhar os dentes. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  Ninguém sorria. As suas palavras geravam um incómodo cada vez maior… Mas quem se ia levantar? O discurso estava a ser transmitido em direto para mais de cento e cinquenta países, praticamente o mundo inteiro escutava as palavras daquele homem. Além disso, ali, naquele edifício, tinham-se reunido as pessoas mais poderosas do planeta, todas à mercê do que pudesse sair daquele corpo com menos de cinquenta quilos. 


			 


			— Mas os investidores que não se assustem. Não há motivo para preocupações. Sei que muitos de vós já estão a calcular o prejuízo que as minhas palavras poderão causar nas vossas carteiras, nas vossas ações. Calma… Será que um toxicodependente larga a droga por lhe dizermos que esta faz mal? Um fumador irá, porventura, parar com esse vício por o avisarmos de que o tabaco mata? Não, porque não conseguem, não conseguem passar sem essas substâncias… É essa a maravilha do ser humano! Podemos enriquecer graças às suas dependências. Afinal, trata-se apenas disso: de encontrar os pontos fracos das pessoas e fazer negócio com elas. 


			Silêncio. 


			Afastou-se ligeiramente do microfone, olhou em volta e continuou. 


			— Felizmente, a dependência da televisão é legal, ninguém me pode prender por isso. As pessoas não vão deixar de assistir por nada do que aqui disse hoje. E sabem porquê? Porque o fizeram desde cedo e, agora, já não conhecem alternativas. Criámos o ecossistema perfeito para ganhar dinheiro: damos-lhes uma educação medíocre, em que ler, por exemplo, lhes parece uma condenação; depois, obrigamo-las a trabalhar durante oito a dez horas num emprego da treta, em troca de um ordenado da treta, e acabam tão cansados, que a única coisa que lhes apetece é chegar a casa e ligar a televisão. Uma televisão que lhes dirá onde gastar esse dinheiro que tanto lhes custou a ganhar. O círculo vicioso perfeito. Portanto, não se preocupem: por mais barbaridades que eu diga esta noite, a batalha, para estas pessoas, estará sempre perdida. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  No interior de um edifício que acaba de ficar em silêncio, cerca de dez metros acima do palco, vários atiradores furtivos vigiam cada um dos movimentos do público. 


			Por experiência, sabem que, apesar do controlo exaustivo da entrada, há sempre erros: uma pequena faca, algum objeto que possa ser lançado, líquido que, adicionado ao de outro convidado, consiga criar um explosivo… são muitas as hipóteses. E mais ainda no caso da estrela da noite: um homem que foi vítima de vários atentados nos últimos anos. 


			Ataques com origem em pessoas perturbadas, em familiares de um participante de algum concurso ou em várias das associações, que, por vezes, se coordenaram, tendo como único objetivo ver morto o homem que hoje ali se encontra a discursar. 


			Continuam a observar o público do auditório, tentando detetar qualquer movimento estranho. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  — Lembro-me das minhas origens… — continuou, quase num sussurro. — Quando olho para trás… Aqueles concursos tão intimistas… Fizemos coisas geniais. Primeiro, pequenas, com um orçamento muito reduzido… Lembro-me de que, já nessa altura, contratava amigos e conhecidos para fazerem de participantes… Nisso, distinguíamo-nos da concorrência: os nossos concursos eram divertidos porque os concorrentes eram falsos, estavam a representar. Batota? Sim, mas, enfim, o mais importante era entreter. 


			»Recordarei sempre com carinho a primeira vez que me deram uma oportunidade… Numa altura em que todos os concursos eram iguais, com perguntas e respostas, consegui inovar. Lembram-se do jogo das chaves? Foi o meu primeiro grande triunfo. 


			 


			O jogo das chaves… Comecei a tremer. Fechei a mão direita com força, como tantas vezes fizera, na esperança vã de que, quando a abrisse, a cicatriz já ali não estivesse. 


			— Esse concurso foi o princípio de tudo: começou a entrar dinheiro, e o que é bom no dinheiro é permitir fazer algo maior. Criávamos programas cada vez melhores, mais originais, mais arriscados… 


			»Em dada altura, apercebemo-nos de que, quanto mais o concorrente sofria, mais audiências tínhamos, e foi como descobrir o melhor tesouro, pois o sofrimento podia ser sempre maior ou, pelo menos, diferente. Também percebemos que as pessoas adoravam violência, sexo, traições… por isso, acabou por ser inevitável surgir um concurso como aquele, um dos mais bem-sucedidos da História… 


			Interrompeu-se, apanhou um pouco de ar, pegou lentamente no copo e bebeu água. 


			Olhou para o público. 


			Aproximou-se do microfone. 


			— Sim, todos sabem do que estou a falar. Da Casa, é a isso que me refiro. Na verdade, a ideia surgiu uma noite, num bar. Eu estava com o meu grande amigo Dmitry a beber o penúltimo copo da noite e a ver o que as pessoas em volta faziam, quando ele me sugeriu a ideia de um concurso em que várias pessoas ficassem a viver numa casa cheia de câmaras que as gravariam dia e noite. 


			»Lembro-me de que fiquei calado, de copo na mão… e ainda me lembro da minha resposta, palavra por palavra. Era mesmo ingénuo! 


			»Disse-lhe: «Mas quem é que, no seu perfeito juízo, vai passar o tempo a assistir à vida de outras pessoas quando poderia estar a viver a sua?» 


			»E também me lembro da resposta dele, como se estivesse aqui, à minha frente: «Todas as pessoas que não têm vida», foi o que me disse. 


			»Nesse dia, o velho Dmitry deu-me uma lição. Com aquele concurso, percebi que havia muita gente, muitíssimas pessoas, sem vida própria, sem nada melhor com que se ocupar do que ver dez tipos a fazer figuras tristes dentro de uma casa. 


			»Confesso que pensei que aquilo fosse durar dois dias, mas acabei por perder a conta às temporadas. Além disso, claro, soubemos aproveitar o sucesso: reportagens para vender revistas que também éramos nós a publicar, entrevistas noutros programas que também pertenciam à nossa empresa… 


			O meu pai começou a tossir numa sala em silêncio total. Ninguém, absolutamente ninguém, dizia nada. 


			— Desculpem… — Respirou várias vezes, até recuperar o fôlego. — Aquele programa incitou-nos a ir um pouco mais longe. Foi o período do auge da minha criatividade: um concurso para eleger o divórcio mais elegante e a separação mais traumática; infidelidades provocadas de propósito com atores muito atraentes, com a intenção de destruir casamentos… 


			»Depois, demos mais um passo, com o famoso Não quero este filho. Lembram-se? Um programa de abortos em direto, onde as mães se juntavam numa casa cheia de câmaras, para decidir o que faziam com as gravidezes não desejadas… e, ali, no plateau, tomavam a decisão, dependendo da votação do público. 


			»Foi então que começaram os grandes ataques à minha pessoa: as associações feministas queriam matar-me! Que hipocrisia! Mas a maioria das concorrentes engravidava apenas para participar no programa… E essas associações de mulheres diziam que o monstro era eu. 


			Silêncio de novo. 


			Começou a tremer ligeiramente. 


			Respirou fundo várias vezes. 


			Continuou. 


			— Depois veio o famoso Vou ou fico, o primeiro programa de suicídios em direto. O primeiro suicídio ao vivo. Foi outro grande momento da indústria televisiva. Ninguém fora tão longe. 


			»As pessoas enlouqueciam, ficavam nos bares, havia reuniões familiares em casa para ver aquele primeiro homem que perdera tudo atirar-se do alto de um edifício. Ninguém o obrigara, a lei estava do nosso lado, ele assinara um contrato. 


			»É verdade que o casting do programa foi um pouco estranho: pessoas arruinadas, divorciados em plena depressão, mães que tinham perdido os filhos… Sim, reconheço, se se pensar friamente no assunto, é demolidor… E se vos disser que o primeiro concurso desse programa foi o mais visto a nível mundial, até hoje? Quem é, afinal, o monstro? 


			Silêncio. 


			Todos vimos um pequeno sorriso desenhar-se-lhe no rosto. 


			— Monstro, demónio, depravado, imoral… sim, foi o que me chamaram em muitos órgãos de comunicação. Mas… como chamaríamos, então, a todas as pessoas que ficaram a ver aquele homem lançar-se no vazio? E a todos os que fizeram negócio à sua custa? Quantos autocolantes, canecas, crachás… se venderam com o seu nome? Como chamaríamos a todos os que compraram uma T-shirt onde se lia: eu estava lá quando o ricky se atirou? 


			Descansou, inspirou… 


			O seu corpo tremia cada vez mais, como se o esqueleto que o sustinha estivesse prestes a ceder. 


			— No entanto, apesar de tudo o que vos contei, apesar de só termos dado às pessoas aquilo que elas pediam, reconheço que, durante todos estes anos, aconteceram coisas que poderíamos ter evitado, que deveríamos ter evitado… É esse o preço… Quando se arrisca, não é possível evitar os efeitos colaterais. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  Eram precisamente os efeitos colaterais aquilo que mais preocupava o pessoal da segurança da sala. Por isso, tinham blindado o edifício, por isso, havia atiradores furtivos no telhado… Porque esses efeitos colaterais tinham investido várias vezes contra o homem que estava neste momento a falar: o marido que vira o casamento desabar porque a mulher o enganava com um belo ator contratado pelo programa; os avós que tinham visto em direto o neto «não chegar a nascer»; concorrentes que, depois de alcançarem o estrelato, tinham perdido tudo; mães cujas filhas, depois de saborearem o mel da fama, haviam sido vítimas da droga e da prostituição… Eram esses efeitos colaterais aquilo que mais se temia na empresa, pois eram imprevisíveis, podiam surgir em qualquer momento. Nunca se pensa na paciência que a vingança pode ter. 


			Por isso, havia controlos tão apertados. No entanto, nessa noite, não tinham sido suficientes: a arma já se encontrava dentro da sala, e o seu detentor estava pronto a utilizá-la, aguardava apenas o momento certo. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  — E chegou, finalmente, o concurso que nos transformou na empresa mais rica do planeta. A minha grande obra-prima. Vendemos os direitos a mais de cento e oitenta países, por uma quantia que poderia passar várias vidas a contar. 


			»Na verdade, a iniciativa não foi minha. A ideia surgiu sozinha. A NASA precisava de dinheiro, de dinheiro que não havia governo capaz de pagar, e eu precisava de audiências, queria continuar a crescer como um vírus que destrói tudo… e, infelizmente, às vezes, até o corpo daquele em que vive. A tecnologia existia, faltava apenas financiamento. 


			»Como a maioria de vós já sabe, chegámos a um acordo: eles contribuiriam com os cientistas, e nós, com os concorrentes. Tudo separado: duas viagens, duas colónias. Suficientemente afastadas para não interferirem uma com a outra, mas próximas o bastante para, em caso de urgência, poderem colaborar. 


			»Foram momentos gloriosos. Alcancei os píncaros do sucesso. As audiências já não se mediam em milhares de espectadores, mas em milhões. Todas as noites consultávamos os índices, e, dia após dia, estes ultrapassavam todas as expectativas. Tínhamos um limite, claro, que era a população mundial; só isso nos impediria de continuar a crescer. 


			»Escapou-me tudo das mãos, reconheço. Lembro-me daquela capa em que aparecia com a coroa de louros de César. «William Miller, Imperator», dizia. 


			»As marcas investiram milhões para que os seus logótipos estivessem bem visíveis na roupa dos concorrentes. Os alimentos que consumiam, as joias que exibiam, os ténis… tudo era patrocinado. E funcionou, claro que funcionou. Durante quase três anos, foi o programa mais visto do mundo. Do mundo! — Começou a tossir. 


			Respirou devagar, e continuou. 


			— Dia após dia, mês após mês… Sabem o que significa ser o programa mais visto todos os dias, a nível mundial? 


			Silêncio. 


			Inspirou profundamente e, ao expirar, o rosto mudou de expressão. 


			Com um ar de tristeza, ficou a olhar para o público. 


			— Até que… infelizmente, aconteceu o que aconteceu. 


			Nesse momento, apareceu um grande laço preto no ecrã, e as luzes foram enfraquecendo até deixarem o público na penumbra. 


			 


			Apesar de o desastre ter ocorrido há vários anos, a Humanidade ainda não recuperara. Muitos psicólogos reconheceram que teria de passar, pelo menos, uma geração para que o sucedido não continuasse a suscitar dor e tristeza nas pessoas que o viveram em direto. 


			 


			— Sei que, devido ao meu percurso, para muitos de vós, não passo de um monstro que só pensa em dinheiro — nesse momento, olhou para mim —, mas, sabem, eu também tenho sentimentos. Confesso-vos que me arrependo de muitas das coisas que fiz. Mudaria vários momentos da minha vida, claro que sim, mas agora é demasiado tarde, não vale a pena lamentar-me. 


			»E, entre todos esses momentos, há um que, para mim, foi demolidor. Porque eles, sobretudo ela, faziam parte de mim, de vós, da Humanidade. 


			Silêncio. 


			Muitos dos elementos da assistência escondiam o rosto, para tentar disfarçar as lágrimas que surgiam sempre que alguém falava do sucedido. 


			— Nesse dia, o Universo lembrou-nos de que somos apenas humanos, pequenas formigas num todo… 


			Voltou a tossir. 


			Tentou pegar no copo, mas acabou por desistir da ideia. 


			O corpo tremia-lhe cada vez mais, com maior intensidade. 


			Devagar, aproximou-se do microfone. 


			— Bem… acho que já falei o suficiente. O meu corpo precisa de descansar… 


			Afastou-se timidamente do microfone e olhou para o público durante vários segundos, tantos que, por um instante, pensei que fosse abandonar o palco. 


			Continuou. 


			— Não quero prender-vos mais. Terão, com certeza, coisas melhores para fazer do que estar a ouvir as pequenas batalhas de um homem que se tornou velho em poucos dias… 


			Novo silêncio. 


			— Resta-me apenas agradecer-vos por terem vindo… Obrigado… muito obrigado. 


			Nesse momento, começou a ouvir-se I am mine, dos Pearl Jam, e explodiu o aplauso mais longo que ouvi em toda a minha vida. 


			As luzes foram-se apagando aos poucos, até restar apenas um foco a apontar para o meu pai, no meio do palco. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  Chegou, então, a parte mais complicada da noite para os serviços de segurança. Tinham sugerido que a organização modificasse a despedida final: um homem num palco, com um holofote a apontar para si, era o alvo perfeito. 


			Mas o meu pai recusara-se, queria uma despedida em grande, com a sala de pé e uma luz a incidir sobre si, como as grandes estrelas. Disse que, por essa altura, já ninguém tinha o direito de decidir o que devia, ou não, fazer. 


			 


			No instante em que tudo fica às escuras, uma mão toca, nervosa, numa pequena pistola, sobre o tecido das calças. Observa dissimuladamente os atiradores furtivos que se encontram no seu campo de visão, para verificar se algum deles descobriu as suas intenções. 


			Sabe que o momento é perfeito. Sabe também que tem de agir rapidamente, caso contrário, poderá não correr bem. Ensaiou-o muitas vezes, mas, mesmo assim, treme. Inspira profundamente e leva a mão ao bolso. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  O corpo magro do meu pai mantinha-se, orgulhoso, em palco, de pé, com um semblante tranquilo, de olhos fechados e com aquele pequeno foco a apontar para ele. 


			O público começou a levantar-se dos seus lugares, sem parar de aplaudir. 


			O meu pai abriu lentamente os olhos, olhou para mim e sorriu. 


			Durante alguns segundos, imaginei que estávamos sozinhos, eu e ele, como naquelas manhãs em que vinha à minha cama e me acordava, fazendo-me festas nos pés; aquelas manhãs em que, ao abrir os olhos, a primeira coisa que via era o seu abraço. 


			O público continuava a aplaudir. 


			Um, dois, três… cinco minutos. Foi passados quase dez minutos de aplausos que, aos poucos, como uma tempestade a afastar-se, o silêncio começou a instalar-se. 


			Um silêncio total. 


			Nesse momento, o meu pai tirou uma pequena pistola do bolso, apontou-a à cabeça e disparou. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  E um monte de ossos desabou num instante. 


			O pessoal da segurança subiu imediatamente ao palco para o ajudar. 


			As sirenes começaram a tocar, e a sala mergulhou no caos. As pessoas que se encontravam nas primeiras filas tinham visto o que se passara, mas o público situado em posições mais afastadas pensou que fosse um atentado, que havia um louco aos tiros no edifício. 


			De imediato, centenas de pessoas amontoaram-se nas portas de saída, o que originou uma avalancha de corpos que iam semeando a morte enquanto tentavam salvar a vida. 


			Por me encontrar na zona VIP, fisicamente separada do resto da sala, pude sair sem dificuldade por um corredor independente; com efeito, elementos da equipa de segurança acompanharam-me a uma área onde não correria riscos. 


			Mas o resultado final do medo foi desastroso; mais de cem feridos e doze pessoas mortas, oito por asfixia ou esmagamento, três por ataque cardíaco e uma por suicídio. 


			Nessa noite, quando cheguei a casa, desatei a chorar como há muito não fazia. Pela primeira vez na minha vida, percebi que, para o meu pai, eu fora o pior efeito secundário. 


			Por um lado, acabava de perder alguém com quem já não tinha qualquer relação, mas, por outro… afinal, tratava-se do meu pai. 


			Tive a mesma sensação de quando, anos antes, a mamã morrera; apercebi-me de que a morte não leva apenas a pessoa; com ela, desaparece também a possibilidade de novas memórias. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  A muitos quilómetros de distância, num dos escritórios de advogados mais prestigiados do mundo, observa-se com surpresa aquilo que acaba de acontecer. Já estavam preparados para a sua morte, mas nunca haviam pensado que o fizesse assim, em direto. 


			Felizmente, aquele homem deixara o futuro organizado antes de disparar: a partir desse momento, seria o seu dinheiro a controlar tudo. Redigira um testamento complexo, comprando as pessoas necessárias e silenciando as que o não eram. 


			Gastara metade da sua fortuna em joias muito especiais. O resto fora investido, de modo a assegurar que essas joias chegariam aos destinatários: pessoas que estavam numa lista estranha, de tal maneira, que muitos dos envolvidos nem sabiam que faziam parte dela. 


			Era esse o trabalho daquela firma: encarregar-se de fazer cumprir o testamento. Para isso, evidentemente, não dispunham apenas de advogados; tinham também outro tipo de funcionários, daqueles que não vestem fato nem têm ordenado, dos que não duvidam nem fazem perguntas. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  O funeral esteve à altura do que fora a sua vida. Como aquando da sua despedida, foi preciso criar um perímetro de segurança à volta do cemitério, para controlar as pessoas que se haviam aproximado para lhe dizer adeus: chefes de governo, monarcas, ditadores, empresários, os principais vencedores dos seus concursos… e milhares de cidadãos anónimos, que, movidos pela curiosidade e pela morbidez, também compareceram. 


			O carro funerário chegou à entrada principal do cemitério e ali, sob um manto de nuvens escuras, quatro pessoas pegaram no caixão para o transportar em ombros. 


			Desde a morte do meu pai até ao enterro do cadáver, em momento algum foi permitido ver o corpo. As explicações foram claras: tinha a cabeça completamente desfeita devido ao disparo. 


			O enterro foi transmitido em direto, como ele teria desejado, com anúncios a aparecer de forma ininterrupta na parte de baixo do ecrã, onde cada uma das empresas — mediante pagamento — expressava as suas condolências. 


			A marca do carro, a multinacional têxtil responsável pelo fabrico de um fato que ninguém viu, uma das floristas mais prestigiadas… Que empresa não pagaria para aparecer frente a milhões de espectadores? Até no seu enterro, o meu pai conseguiu ganhar dinheiro. 


			Depois de percorrer uma das alamedas principais do cemitério, chegaram a um pequeno jardim; ali, desceram lentamente o caixão e introduziram-no no panteão familiar, para que ficasse junto do cadáver da minha mãe. 


			É curioso o destino, pois, agora, na morte, os seus ossos estariam mais perto do que os seus corações alguma vez haviam estado. 


			A partir desse dia, o túmulo permaneceria protegido dia e noite, pois receava-se que fosse alvo de atos de vandalismo: nem com os mortos o ódio sossega. 


			Depois de umas breves palavras de despedida, deu-se a cerimónia por terminada, momento em que os jornalistas que assistiam se digladiaram para obter uma declaração por parte das pessoas que lhe eram mais próximas. 


			Eu sabia que, durante todo o funeral, a imprensa me iria procurar: uma fotografia minha lavada em lágrimas teria sido capa de qualquer jornal, mas não conseguiram. Não por não ter chorado, o que aconteceu, mas porque decidi não assistir ao enterro. Vi tudo a partir de casa. 


			Senti-me culpada por não ter sido capaz de o amar mais. Talvez se tivesse tentado compreender a sua personalidade, se tivesse tentado aproximar-me dele, se lhe tivesse perdoado… 


			Desliguei a televisão, apaguei as luzes e fechei os olhos. 


			Refugiei-me entre as recordações que não tive e as que gostaria de esquecer. 


			— Adeus, papá — disse-lhe, em silêncio. 


			Nunca imaginei que, passados poucos dias, ele voltaria a aparecer na minha vida… na nossa vida. 


			
	 

	 	
	 
   


			O Concurso 


			 


			(Vários anos antes da morte do meu pai) 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  Faltavam apenas alguns minutos para que fossem conhecidas as oito pessoas escolhidas. Estava tudo preparado para dar início à fase final do concurso mais ambicioso da história da televisão. 


			Longe ia o momento em que vários dos homens mais influentes do planeta se tinham reunido numa sala para assinar o contrato mais complexo e polémico dos últimos tempos. 


			Demasiadas exigências por todo o lado, demasiado dinheiro em jogo e, naturalmente, demasiado poder a distribuir. Qualquer pormenor diplomático podia fazer soçobrar todo o projeto. 


			O problema era que — tendo em conta a opinião pública — aquilo não podia dizer respeito a um só país, não resultaria. Apesar de a iniciativa surgir por parte do setor privado e de um dos pesos pesados ser uma organização norte-americana, conviria que fosse um projeto que envolvesse toda a Humanidade, e, portanto, todos os países deveriam estar, de alguma forma, representados. Todos deviam senti-lo como algo seu. 


			As principais agências aerospaciais já tinham desenvolvido a tecnologia necessária. Faltava apenas dinheiro, muito dinheiro, por isso, tiveram de recorrer a três dos homens mais ricos do planeta. 


			Finalmente, através de compensações e subornos, convenceu-se a maioria das partes a envolver-se de alguma forma, ou, pelo menos, convenceram-se as mesmas a dar a entender que estavam envolvidas. 


			Decidiu-se, desde o início, que o projeto se dividiria em duas partes. Uma primeira expedição, a Centinel, encarregar-se-ia de enviar três astronautas, juntamente com vários robôs, com o objetivo de, durante dois anos, ir preparando as infraestruturas necessárias para a segunda expedição, a qual enviaria uma nave espacial com oito civis, que viveriam permanentemente no planeta vermelho. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A Primeira Expedição. Centinel 


			 


			Foi o acontecimento mais importante da História recente: pela primeira vez, um ser humano ia pôr os pés num planeta que não a Terra. 


			O programa teve audiências extraordinárias: os preparativos, as experimentações tecnológicas, a seleção dos três astronautas… tudo era acompanhado com verdadeira devoção por milhões de pessoas. Talvez por isso, quando, depois de seis meses de viagem, o primeiro ser humano caminhou na superfície de Marte, nasceu um sentimento de orgulho nunca visto, sentimento esse que percorreu todo o planeta e chegou a cada casa, a cada ser humano. 


			Eram três os rostos visíveis da Centinel: dois homens e uma mulher, três pessoas que já faziam parte da História, três seres humanos que, a partir desse momento, seriam tratados como heróis. E assim foi, pelo menos no início, porque, depois, aconteceu algo que condenaria um deles ao ódio mundial e, acima de tudo, ao esquecimento. 


			Três astronautas tinham feito uma viagem sem regresso, pois, de momento, não se dispunha da tecnologia necessária para conseguir que uma nave espacial descolasse de Marte. Os próprios referiram que, talvez, num futuro muito, muito distante, pudessem criar toda a infraestrutura para fabricar os propulsores no local, para obter o combustível necessário, para controlar o lançamento a nível informático… mas, por enquanto, a ideia de regressar era uma utopia. 


			 


			* 


			 


			Durante as semanas que se seguiram, cada pequena vivência, cada descoberta se transformava em tema de conversa na Terra: tudo era novo e tudo se fazia pela primeira vez. 


			Através de várias câmaras, era possível observar o dia a dia dos astronautas e o progresso na montagem das várias partes daquele que seria o novo lar dos oito escolhidos: os módulos residenciais, a estufa, os painéis solares… 


			De vez em quando, impresso numa das paredes da nave espacial, numa parte do fato dos astronautas, aparecia o símbolo de uma marca de joias que fabricava uns anéis muito especiais. Eram três letras, duas minúsculas e uma maiúscula, que formavam a palavra eXo, mas com um X que envolvia simultaneamente as duas vogais. De início, era apenas mais uma marca entre todos os patrocinadores do projeto, por isso, não chamou a atenção de quase ninguém. 


			Nessa missão, tudo era gravado, tudo ficava registado para a História: desde as tarefas atribuídas aos robôs até aos pormenores da rotina diária dos astronautas, como irem à casa de banho ou os seus exercícios de ginástica. 


			Mas essa primeira expedição não era um reality show, era uma missão científica, pelo que, aos poucos, deixaram de se transmitir imagens da vida quotidiana e mostrava-se apenas aquilo que se relacionava com a construção e preparação das instalações para os oito civis escolhidos. 


			E, pelo facto de não haver paixão, sexo, nem violência, as audiências do programa começaram a baixar. (Quem ia perder tempo a ver três das mentes mais brilhantes da Terra a construir uma base em Marte, quando havia outros canais a revelar o novo romance da celebrity do momento? 


			Foi então que a principal empresa organizadora decidiu mudar de tática e concentrar-se na outra expedição, na qual partiriam mais tarde pessoas comuns, pessoas da rua. 


			Foi esse o motivo do grande sucesso que, depois, sobreveio: a próxima pessoa a viver em Marte podia ser o nosso melhor amigo, o nosso médico, a professora da nossa filha, o mecânico que nos arranja o carro, a vizinha que cumprimentamos no elevador, a desconhecida com quem nos cruzamos todos os dias no autocarro… Qualquer pessoa podia fazer parte do grupo selecionado, e isso, a democratização da colonização de Marte, podia — e, sobretudo, devia — gerar muito dinheiro, muito dinheiro. Era a única solução para que todo o projeto no seu conjunto, a Centinel e o reality, pudesse resultar. 


			O que nunca se tornou público foi a existência de uma terceira parte do projeto batizada com nome eXo. A parte que realmente dava sentido a tudo e que, no entanto, também corrompia tudo. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  No mês da morte do meu pai, o passado voltou para me atormentar. Nesse dia, poucos minutos depois de chegar a casa, um mensageiro tocou à campainha e deixou-me um embrulho lá fora, na entrada. Não me deu tempo de falar com ele; quando abri a porta, vi-o desaparecer de bicicleta, rua abaixo. Na realidade, não era a primeira vez que me acontecia algo semelhante. Já estava habituada a que fontes anónimas me passassem informação confidencial daquela forma: uma denúncia de alguém, um relatório que escapara não se sabe bem como, um vídeo comprometedor… 


			Peguei no embrulho e dirigi-me ao sofá. 


			Como todos os dias, depois de passar demasiadas horas no jornal, chegava a casa esgotada. O sono ganhava sempre a batalha contra um corpo que trabalhava mais horas do que devia, numa empresa onde as notícias já eram obsoletas antes mesmo de acontecerem; onde, se não se fosse o primeiro, não se era ninguém; onde, em segundos, era preciso decidir se uma informação era verdadeira e publicá-la nesse mesmo instante ou hesitar e, possivelmente, ficar sem o furo. 


			Liguei a televisão, sentei-me de pernas cruzadas no sofá e comecei a abrir o pequeno embrulho. De alguma forma, havia sempre um lado emocionante numa situação daquelas. Nunca se sabia o que se podia encontrar lá dentro: um simples rumor, uma pista que depois não chegava a lado nenhum ou talvez a notícia do século. 


			Aquilo que nunca imaginei foi que, lá dentro, estivesse ele. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  A vários países de distância, num quarto de um pequeno hotel perdido entre as montanhas, um homem acaba de receber uma chamada da receção a comunicar-lhe que um mensageiro lhe deixou um embrulho. 


			Desliga o telefone, surpreendido e, principalmente, assustado. 


			Desce as escadas a pensar na estranheza da situação. Ninguém deveria conhecer o seu paradeiro; na verdade, às vezes, nem ele sabe onde estará no dia seguinte. Há muito tempo que optou por desaparecer do mundo, que abandonou a sua vida para se esquecer até de si próprio, para existir num lugar onde ninguém o reconheça. 


			— Deixaram algum bilhete, alguma mensagem? — pergunta na receção, enquanto observa um embrulho inerte, sem qualquer marca distintiva. 


			— Não, nada. Uma rapariga disse-me que era para si e deixou-o em cima do balcão. Respondi-lhe que não havia aqui ninguém com esse nome, tal como me indicou, mas ela não me ouviu. Não sabia que fazer, pelo que acabei por decidir informá-lo. Espero não o ter incomodado. 


			— Não, não, claro. Muito obrigado. 


			O homem sobe até ao quarto com o pequeno embrulho nas mãos. Fecha a porta lentamente, senta-se em cima da cama, em silêncio, e liga o pequeno candeeiro da mesa de cabeceira. Não há nome, nem morada. Está tentado a agitá-lo para ver se ouve alguma coisa lá dentro, mas pensa quão perigoso seria fazê-lo. Sabe que não tem muitos admiradores. 


			Por instantes, passa-lhe pela cabeça abrir a janela e atirar o embrulho, para o ver cair na neve que cobre todo local. 


			 


			Volta a tocar nele, acaricia-o. 


			Finalmente, a curiosidade leva a melhor. 


			E abre-o. 


			E aquilo que encontra lá dentro faz-lhe pior do que uma bomba. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  Depois da chegada dos três astronautas a Marte, começaram a realizar-se provas de seleção para a segunda expedição: a televisiva. 


			Desde o início, deixou-se muito claro aos concorrentes que seria uma viagem apenas de ida. Quem partisse não poderia regressar. Talvez, no futuro, se se desenvolvesse a tecnologia necessária para fazer descolar uma nave espacial do planeta vermelho, a ideia de voltar fosse exequível, mas, de momento, não era opção. 


			Uma das novidades no processo de seleção foi que só o facto de alguém se inscrever nas provas tinha um custo de cem dólares. Esta decisão suscitou protestos, pois, segundo várias associações, a capacidade económica não deveria limitar a possibilidade de participar num projeto como aquele. Todos deveriam ter as mesmas oportunidades. 


			A empresa justificou-se, dizendo que não queria perder tempo com aspirantes a estrelas que se apresentassem apenas na seleção para tirarem uma fotografia e a publicarem nas redes sociais, mas que não faziam tenção de abandonar a Terra. «Para nós, a seleção de candidatos é uma questão muito séria, e apenas o que custa dinheiro é levado a sério», declarou o responsável pela comunicação da empresa. 


			Mais de um milhão de aspirantes de todo o mundo apresentou-se no processo de seleção. Mais de um milhão de pessoas que, por um motivo ou por outro, queriam abandonar a Terra, para nunca mais voltar. E isso somou muitos milhões aos cofres da organização, uma verdadeira mais-valia. 


			Apesar de, oficialmente, os critérios para escolher os candidatos incluíssem a capacidade para a tomada de decisões, foram também tidos em conta a atitude positiva face aos problemas, o comportamento sob pressão, a motivação e o trabalho de equipa, assim como, de forma extraordinária, a popularidade, a simpatia e, naturalmente, o aspeto físico. Afinal, não deixava de ser um programa para angariar dinheiro, e a organização sabia que pessoas perfeitamente preparadas, educadas e respeitadoras não trariam grandes vantagens. 


			
	 

	 	
	 
	 	 

  O processo começou a ser gravado desde o início. Tudo fazia parte de um concurso televisivo com o qual a empresa organizadora pretendia financiar as despesas do projeto e, além disso, ganhar dinheiro, muito dinheiro. 


			Foi durante a última fase de seleção que as audiências dispararam: em cada cidade, em cada casa, cada pessoa tinha o seu candidato preferido. As casas de apostas — muitas delas propriedade da mesma empresa que organizava o concurso — viveram o seu período de ouro. Podia apostar-se em tudo. 


			Durante os últimos três meses, originaram-se fortes debates sobre quem seria mais adequado para rumar a Marte. Nas mesas-redondas dos programas, especialistas e não especialistas discutiam as vantagens e os defeitos deste ou daquele candidato. A imprensa cor-de-rosa investigava a vida passada de todos os participantes. Qualquer pormenor sobre a sua intimidade era trocado por dinheiro. 
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