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			Nota editorial

			Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por una autora latina, más precisamente de Argentina, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.

			Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.

			Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la lengua española siempre está disponible para consultas.

		

	
		
			Por siempre...

			A mis hijos Aldana, Joaquín y Julián.

			A Dorita.

			A la dulce Candela.

		

	
		
			De «descendientes» y «descendencias», porque...

			No hay árbol bueno que pueda dar fruto malo,

			ni árbol malo que pueda dar fruto bueno.

			Mateo 7:18

		

	
		
			Capítulo 1

			Al toque de las campanillas...

			Cuando la tarde se hacía noche

			y  los fantasmas del pasado

			venían a requerir...

			Reducción de Nuestra Señora del Pilar de los Serranos, abril de 1756.

			—Pero mi princesa... dígame, m’hija, ¿por qué si ha puesto isa ropa? —me habló mi ane[1].

			Mi quipá[2] viejo y gastado reemplazaba al casto vestido que los curitas de la serranía me decían que usase. Lo pedían con un tono de voz que asemejaba una orden; en especial el padre José. El otro, no. «Tomakín», como lo llamaban los de los toldos, tenía una forma más de ternura que de reclamo. Pero igual nos hacían sentir intrusos entre nosotros.

			Era para resaltar la pulcritud de los pisos a los que debíamos limpiar varias veces al día. «Nada como un trabajo bien hecho», nos decía el misionero, señalándonos con el dedo cuando gustaba ver la decente tarea que desempeñábamos contra nuestra voluntad; con más ganas de subir al monte a cazar que a mantener el piso de barro apisonado tan limpito que hasta se podía comer como en el rincón de los fogones.

			Con la mirada todavía extraviada del mal dormir y el corazón arrugado por la nostalgia, espié a Josefa. Los grillos me habían dado en qué pensar y acabé por levantarme para espantar los malos pensamientos.

			—¿Y qué hay con mi vestido? Me haces enojar... Mita, estoy con sueño como para que continúes tu reclamo —respondí haciendo memoria que ella me contemplaba con la mirada aguada.

			Esta mañana mi espíritu había vadeado la laguna y seguramente se detuvo en el momento justo en el que el alma de mi padre se despidió. Porque amanecí rebelde y con ganas de reclamar lo mío; aquello que me había sido dado y quitado casi en el mismo instante. Un amor que superaba con creces de los que se decían «para siempre». Uno de esos que son parte de la misma eternidad de «las dormidas»; sin tiempos ni fronteras. Que se dedican a esperar mansos la vuelta del ser querido; que se nutren de sus promesas punteadas a fuego en el corazón amante. Y que nunca, y en eso me declaro vencedora, van a dar un traspié pensando en otra persona que no sea la elegida. Por eso se sufre tanto la ausencia.

			Lo que daría por volverlo a ver, me dije acariciando el licho[3], regalo de mi «bravo», de un añil que resplandecía los ojos. Me había contado que las mujeres de otro lugar lo habían hecho con «cochinillas»[4] y luego secado con orina para que el tinte no se le pierda. Poca cosa amaba más y había traído desde tan lejos.

			—Pero si sabe, me creatura, que los padrecitos, tan güenos como il pan, solo quieren lo mejor pa’ usté y su gurí[5]... —Continuaba con sus explicaciones mi Josefa, sin entender que no era oída. Me hallaba escondida entre mis penas y no aceptaba reproches.

			—¿Lo mejor? —le pregunté en un momento en que el fastidio colmó su medida, mientras buscaba abrazarme el cuerpo para apañarme—, lo mejor se fue. Lo mejor ya pasó y no va a volver...

			Porque era como me sentía. Insistir con la cuestión solo significaba agrandar la herida. Y la verdad, ni sangre para regar quedaba después de haber puesto mi vida entera a los pies del rey toldero.

			Esperarlo había sido mi anhelo los primeros días. Hasta descubrir que las lunas se sucedían sin darme tregua a esta esperanza sonsa de creer que regresaría; a mí, a nuestro cachorro, que se había adelantado a las cuentas de Mita...

			—Ayyy, ¿si la juera a dejá sola? Mire qui e ingrata. Su hombre va a volvé como e me llamo Josefa Pinto, ¿mire, osté, si no vua a sabé?

			La mujer acomodaba unos trastos sin mirarme, porque si lo hacía se daría cuenta de que seguía sin escucharla. En este instante viajaba. A un sitio desconocido; donde la frontera se tornaba yerma y el cielo supuraba el calor del desierto.

			—Claro que sé —le dije volviendo y respirando con fuerza—; que tuve a su hijo, ya casi un hombrecito, dígame, y ni noticias del felón. Nadie para decirme nomás si está vivo... —«Si me extraña, si me ama todavía tanto como yo a él. Si su corazón ya me olvidó»—. Pero alguna vez nos volveremos a cruzar, por la vida de mi Alenk, y le juro que va a oírme. Aunque sea lo último que haga...

			Algunas veces como esta, me daba por ponerme a rezongar. Otras, en cambio, la pena me abatía hasta dejarme sin fuerzas; aunque siempre terminaba batallando con mi jam.

			Negando con la cabeza y una mirada amarga, Josefa salió del cuarto que ocupaba junto a mi hijo. Sabía que la tenía perdida; que esta vez me había empecinado en ver todo en tonos oscuros y no habría forma de convencerme.

			Los recuerdos tampoco me ayudaban a superar el mal trago. Mis pensamientos corrían con desazón hacia esa última tarde, cuando el rey buscó protegerme para dejarme aislada de la desgracia que acontecía. Sin suponer que mis sentidos avispados por la señal de «las dormidas» harían vibrarme el cuerpo al grito de triunfo de los soldados junto al gemir de mis hermanos. Los padrecitos me encontraron y me llevaron con ellos. Y tuve una inmensa alegría al enterarme de que Mita —mi querida... mi adorada Mita— estaba viva.

			Los curitas de la Compañía de Jesús, los penkopeneke[6], hacían el prodigioso intento de cambiarnos las creencias; de hacernos buenos ijen[7], algo imposible para nuestro pueblo, en especial si se pensaba en las mujeres que siempre se estaban entreverando por cualquier cuestión.

			¡Cuánto me había costado no desear la muerte! Sin conocer la suerte de mi hombre y que mi hijo viniera a nacer sin esperarlo... Sabía que mi cacique se había marchado al sur a buscar ayuda. Pero de esto ya hacía mucho, mucho tiempo.

			Mi Alenk, Manuel para los cristianos que me ayudaron en una llegada difícil. La propia Mita que no quería, pero ellos insistieron. Tanto que sin su socorro hoy no estaría entre los vivos. Ni mi hermoso niño hubiese visto la asher[8]. Los dejé tirarle «agua bendita», si con eso los dejaba tranquilos. ¡Con todo lo que habían hecho por mi hijo! ¿Qué mal le podían hacer?

			Se trató de un machito igualito a su papá. Con los años, y a medida que fue creciendo, acostumbraba preguntarme por qué los demás niños tenían quién les enseñara a montar o los llevasen de auken[9]. «¿Quién es mi padre? ¿Cuándo va a volver...?». «Un valiente cacique, mi amor, un tehuelche con más garra que toda la toldería junta».

			Ahí nomás era cuando una mirada tan oscura como la noche serrana se me aparecía y me imaginaba que todo volvía a comenzar, que la herida sangraba como recién abierta y mis ojos se humedecían con la melancolía de la pérdida.

			Porque así me venía sintiendo desde el día que él se fue... Perdida, loca de tristeza y notando el desamparo de sus brazos rodeando mi cuerpo. Y hasta mis entrañas clamaban por su vuelta. Esa promesa que me hizo y no cumplió. Porque ya mi pequeño estaba en el mundo y de él, ni mentas. O nos había olvidado o... «No. Lo sabría», me reté suspirosa. Ya mis «madrecitas» me lo habrían contado. Algo le estaría pasando, me consolé, y seguro era cuestión de esperar.

			Aunque enterada estaba que la tenía a Mita y a mi pequeño, el hijo de mi amado jefe tehuelche, con eso no me bastaba. Porque además tenía muy presente la urgencia por protegerlo para que vuelva con su pueblo, a su gente, y que ocupase su lugar por herencia. Quizás fuese suficiente para otra hembra; una de esas que dejan pasar las cosas sin pelear. No era el caso para mí, la princesa de los tehueles, la reina del Casuatí.

			***

			Dos veces al día nos reunían para asistir a la misa. La campana de latón sonaba lo suficiente como para congregar a los tolderos a oír la ceremonia que, desde un principio, me despertó desconfianza. Cuanto más si la asociaba a la intriga de las palabras dichas y del «hombre en la cruz», que hasta me hacía lagrimear, al que todos veneraban como «el salvador». Si les preguntaba de por qué no había empezado por salvarse él, se me reían en la cara. El padre José que gritaba: «¡Blasfemia!», y el otro que me insistía con su: «Ya va a explicar», aunque sin tampoco hallar el modo de lograr convencerme que había que haberlo ayudado para no llegar a ese estado.

			Pero volviendo a mi niño y verlo correr junto a los otros, a sentarse con las piernas entreveradas a escucharlos hablar en esa lengua tan extraña pero con un encanto natural. En realidad no era eso todo. Los muy taimados los conquistaban prometiendo, luego de la oración, bizcochos, pasas y una bebida caliente que los atraía como moscas a la fruta.

			Mis ojos, sin cansarse ni perder detalle, admiraban la escena de esa sonrisa suya que tanto conocía. El cabello se le deslizaba sin poderlo contener más allá de sus hombros fuertes y tan robustos a pesar de su corta edad.

			Tenía algo que siempre lo destacaría del resto y que a él lo molestaba: había tomado mis ojos. Y estos, más transparentes todavía, se espejaban como dos luceros que hechizaban solo con verlos. El día que descubrí que así serían, me angustié. Al igual que a mí lo ignorarían por mostrar su impureza. Pero la verdad fue todo lo contrario, lo consintieron enseguida. Claro, si era el hijo de Cangapol, su primogénito. ¿Quién iba a desafiarlo? Y aunque a mi niño le hubiese gustado tener los ojos del color de la miel como sus primos, aceptaba con estoicismo su legado de sangre y el ser la esperanza con que contaban los tolderos.

			***

			—¿Madre? —me decía mi niño mientras lo arropaba. Cuando lo miré interrogante, él continuó—: Cuéntame otra vez la historia de cómo escapaste de los auek[10] y mi yanko[11] te salvó...

			Cada noche antes de dormirse me pedía que le describiera la valerosa hazaña de su padre para protegerme del ataque de los soldados a las tolderías. Había cruzado conmigo alzada y ocultado en una gruta. A veces, incluso, tenía más oídos interesados. Josefa no se cansaba de escuchar cómo el tehuelche me había escondido para que no volviese a resultar cautiva en manos de los servidores del gobernador. Revivía cada instante y me hacía mucho bien. No quería que mi hijo se olvidase de quién era su padre. Jamás lo nombraría en pasado. Nunca lo haría. Mi corazón me decía que estaba vivo, aunque no se explicase por qué no estaba junto a nosotros.

			—¿Y va a volver? —Era la infaltable pregunta.

			—Claro que sí. Nos iremos los tres a vivir a un lugar que solo tu padre y yo conocemos... ¡Ya verás!

			La mirada inquieta de mi pequeño se iluminaba con el regocijo de creer en mis palabras como en la caída del sol todos los días. No había vez que se me resbalase una lágrima a la que terminara secando a los apurones para que no me la viese. Con que yo sufriera su ausencia, me dije, ya bastaba.

		

	
		
			Capítulo 2

			Bajo el mando de Fernando «el justo»

			El ritual del desayuno.

			Se trataba del único momento del día

			que los obligaba al encuentro.

			España, en «la vieja casona de los de San Martín», abril de 1756.

			Había logrado —con no poco esfuerzo, se dijo Juan—, mantener la casa como la dejasen sus padres. Cada estancia con sus sutiles decoraciones a las que había que restaurar; los patios del fondo, y tan floridos que requerían la atención de las criadas para no perder su lozanía. También del viejo limonero se había ocupado, que seguía colmado de frutos con aroma a época feliz, cuando era un niño sin problemas. ¡Hasta de sus obras de caridad se había hecho cargo! «¿De cuánto más?», se quejó malhumorado; estado que le resultaba tan habitual que ya no lo sorprendía.

			Incluso reconoció que, por culpa de revivir tan seguido el pasado, se había transformado en un hombre taciturno; aburrido, por demás nostálgico. Con una hosquedad que hacía temblar a cuanto se lo cruzaba. Era el patrón más odiado y a la vez temido de la región.

			Sin embargo podría justificarse su mal parido ánimo. Su corazón se quedó en las colonias. Y su cuerpo, sin alma, se movía como una sombra; un cuerpo desprovisto de ánimo y de voluntad. Se ocupaba de lo que debía, aunque sin la energía que le había sido propia antes... mucho antes. Más preciso, el día que la conoció... a ella, a la india que se quedó con su aliento.

			Una visión borrosa y se halló de nuevo entre las paredes del fortín; con la muchacha abrazada a su cuerpo; pegada a él. Pronto esa imagen se desdibujó probando suerte con su boca aterciopelada y con sabor a la deliciosa manzana que le estaba destinada y que se la hubiera cedido sin cuestionamiento. Suave, dulce, fresca... de un aroma embriagador que lo impulsó a gemir por un instante. Aquellas remembranzas que por un lado lo acariciaban y con el revés le hacían notar su soledad y la pérdida de su amada. El no saber más de ella, en este punto, era tanto como reconocerla muerta. Los cuerpos dispersos, el humo y el horror del ataque impiadoso.

			Miraba al frente sin ver; tan ensimismado en sus evocaciones que no presintió los pequeños pasos que se acercaban y corrían la silla mucho más alta y pesada que el niño que la iba a ocupar. El hombre, con gesto adusto e impenetrable. El pequeño, con un miedo que de tan intenso devenía en altanería.

			—Se te ha hecho tarde... —le comentó sin mirarlo, pero culpándolo sin razón de haber suspendido su «soñar despierto». José soltó el aire contenido y no contestó. Jamás lo hacía. Sus ojos permanecían apuntando al mantel, reservando su mirada para sí. No quería que su tío la viera. Era imposible desconocer tanto odio recíproco. «No quiero que me hable», pensó el niño, «cuando venga mi madre él dejará de molestarme...».

			Mientras, Juan Ignacio seguiría hurgando en la inutilidad de sus recuerdos. Porque era una estupidez pensar en ello, se dijo, cayendo en la cuenta de que tenía en frente a la simiente de sus desdichas.

			—¡Y una mierda! —acabó por soltar. Su exabrupto y la sacudida de la servilleta contra la mesa hicieron que el niño pegase un salto.

			El silencio junto a un aroma intenso a café recién hecho acompañaron, como una estela, los instantes de estéril invocación a lo que fue. Volvió a sus sueños. Al viaje de regreso, ya sabiendo que la había perdido; al arribo a su patria luego de largos años de ausencia, para apreciar las carencias familiares. Sus padres, que lo habían ido a despedir al puerto cuando partiese feliz para ocupar su puesto de Maestre de Campo en las colonias del Sur, ya no estaban.

			Después vino el resto... ¡Nada más demoledor para un hombre que escuchar los gritos de dolor de una mujer pariendo! Más, si se trataba de su hermana. Para luego verla reír con total plenitud nomás puesto en sus brazos ese niño que resaltaba sobre la blancura de la piel tan nívea como un manchón oscuro y fiero, que al instante mismo de nacer se hizo oír. «El muy ladino berreaba como si reclamase su sitio en el mundo».

			La irreverencia de su propia memoria lo delató. Y sus ojos lo buscaron hurgando en su persona con el desprecio que venía albergando a través de los casi cuatro años; desde su nacimiento. Tanto fue así que José se envaró y también le clavó la vista. No tenía previsto sentirse tan humillado como para agacharle la mirada.

			La tensión entre ambos fue interrumpida por la llegada de María del Alba.

			—Estabas aquí... —Se escuchó la voz cantarina de la madre al dirigirse a José que, entrando al cuarto y sin saberlo, suspendía una disputa. Sus manos le acariciaron el rostro con devoción, para acomodar ese mechón que de tan lacio le caía llovido sobre la frente—. Te busqué en la habitación, ¿dónde estabas, mi niño? —agregó mientras lo contemplaba con evidente orgullo.

			—En la cocina, madre. Panchita me dejó jugar con su gato  —le respondió el hombrecito, cambiando de inmediato el gesto de congoja por uno cálido y amoroso.

			—Ese pulgoso... —murmuró Juan con los dientes apretados y la vista en la   joven exigiendo su atención. Sentía que ella dejaba al espurio actuar a su antojo.

			—No tiene pulgas. ¡Ni una! —le retrucó el niño enojado.

			—Tú te callas, mocete, que si no...

			—¡Juan! Basta, niño, por favor... os lo pido —suplicó culposa la dama.

			María del Alba conocía más que de corrido los melindres de su hermano. Pero lo que más la atormentaba era reconocer que Juan jamás aceptaría a su hijo. José era una espina en su costado. Para el soldado se trataba de un descuido; de su propia flaqueza al haber cedido ante sus ruegos y no obligarla a volver a su tierra apenas la vio llegar.

			Cuando se quiso acordar y tras mucho padecimiento, pensó la joven, terminó con este hijo en el vientre y el dolor de un amor imposible que la condenaría al ostracismo eterno dentro de las paredes del caserón. Y rodeada de la mirada admonitoria de su hermano junto con sus pensamientos puestos en aquel que nunca la había querido; y que lo veía revivir en la apariencia de su pequeño amor. Pensar en el niño desembocó en el padre.

			La piel era aún más que sensible a estas evocaciones; los latidos aumentaban drenando sangre a esas partes que más lo extrañaban; las que seguían añorando la presencia de sus manos, de su boca pecaminosa, destilando tanto odio como pasión incontenible. La había deseado como un desquiciado, bien lo sabía. Contra su voluntad, pero lo trastornaba, tanto como le sucedía a ella. «Loca de amor». Habían encontrado juntos el secreto primal de la pasión oculta en aquellos seres privilegiados, porque solo así podía entender los ardores que le subían como un sendero de lava hirviente que le carcomía hasta el alma, y ni hablar lo que había hecho con su pueril pudor virginal. No se reconocía. No había sido ella la que se había saciado con la virilidad del salvaje y sin arrepentimientos. ¿Hoy, después de tanto, lo volvería a hacer? Una sonrisa y ese rubor que le perló la mirada afirmaron su decisión. Una y mil veces repetiría lo vivido. Más, si pensaba en la llegada de su niño...

			Su hermoso José, ¡tan hermoso y pendenciero como su padre! Nada heredó de la familia materna... Bueno, quizás sí. El porte y ese amor por el peligro eran de su tío. Aunque se trataba de cualidades que se las podía confundir con las maneras del cacique. Sin duda se trataba de un hidalgo, pensó orgullosa. Con la piel trigueña y la mirada tenebrosamente oscura, la nobleza le supuraba por los poros de la piel como a la de cualquiera de los más rancios hijos de la España.

			***

			Por su lado, Juan retrucaba con el entrecejo arrugado de tanto mantenerlo fruncido. «¡A lo que hemos llegado! Pues se trata de que no soporto ni verlo...», se quejó. Y menos asociarlo con su sangre. Era el producto de una unión equivocada. Una herida restañada a puntazos que no sabía —o no quería saber— cómo cicatrizar. Si bien no deseaba continuar con el esfuerzo de desconocer la realidad, ¡el pequeño existía!, ¿cómo negarlo? Aunque no se resignara a vivir en su permanente compañía.

			Y no faltaba vez que se acordase de ella, su princesa tehuel, que terminara sin sentir que un poco de él se había muerto. Ella. La mujer que su entraña mantenía guardada y sin dejar soltar. Como también llegó el recuerdo de que había sido por su propia culpa que su india ya no estaba. La buscó. ¡Vaya si la buscó! Entre esa multitud de cuerpos inertes o sollozantes. Una y mil veces hacía la recorrida de cómo se sucedieron los hechos. Del olor a carne chamuscada, gritos y lamentos, y él girando como un loco destapando mantas que cubrían los despojos. Caminaba entre miradas perdidas. Preguntas incoherentes salían de su boca a las que ninguno se atrevía a responder ya que la requisa se les había ido de las manos. Su tropa no conocía el límite y por eso nunca dejaría de culparse. Porque unos celos rabiosos lo habían llevado a actuar en vez de pensar la mejor manera de traerla de vuelta.

			La mirada del hombre, tan helada y desprovista de esperanza, volvió a perderse en la lejanía, llegándose a las colonias. Su mundo se había hecho añicos en un instante de demencia incontenible.

			Y luego estaba lo del niño. «¡Ay, carajo!», se dijo maldiciendo por lo bajo. Y comprendió una verdad tan cruda como su suerte. Porque jamás perdonaría a José de quién era hijo, eso era un hecho. Pero tampoco lo haría el niño, se dijo. En especial, cuando supiera que él había sido quien había dado muerte a su padre, al cacique Cangapol.

		

	
		
			Capítulo 3

			La entrega

			La lucha encarnizada contra las tropas del maestre

			no había terminado con sus deseos de venganza.

			Pagaría por todas y cada una de las muertes de su gente.

			Para lograrlo fue que decidió marcharse...

			Hacia las tierras de los gununa kune[12], marzo de 1753.

			Por entonces los hechos se dieron de manera inesperada. Aunque nada es casualidad, se dijo el tehuelche, concluyendo que, al final, no se había equivocado.

			Había dejado a su hembra en el refugio que sabía contaba con el respeto de los cristianos —un lugar sagrado donde su futuro hijo y ella estarían seguros hasta su vuelta. Y como no confiaba del todo en nadie, les encomendó a Mariqué y Chuyantuyá, dos caciques hermanos, la custodia de su bien más preciado.

			Para su sorpresa se enteró en ese momento de que la mismísima Josefa, la madre del alma de su Huennec, se había salvado de la cacería militar; que luego del ataque a las tolderías de Tolmichiya, había encontrado albergue bajo la protección de los religiosos. Esto sería un consuelo para su niña, pensó mientras se ocupaba de reunir nuevas fuerzas contra el enemigo.

			Pensar en San Martín le hacía la sangre más roja; más espesa y contenciosa. Quería verlo morir de a poco... con el tiempo suficiente para que se diese cuenta de quién era su asesino, y que lo suyo no se tocaba.

			Con tanto recelo como desesperación partió aquella noche obligándola a pedir asilo en la Reducción de los Padres Jesuitas. ¡Lo que le había costado! Esos pucheros que le parecían tan tentadores como su dueña. Si se empacharía de ellos. Lo que no le perdonaba era que llorase porque le minaba la voluntad. Y le costaba un montón dejarla para irse a cumplir su cometido.

			Se había enterado por boca de varios que los hombres, los curitas, eran de buena ley y que cuidarían bien de ella y de su hijo cuando este naciera. ¡Su machito...!, pensó sin poder evitar que sus ojos se humedecieran. Había hecho ciertas migas con uno al que llamaban Tomakin; el más franco en su mirar. De alguna manera supo que podía confiar en él y así fue como se marchó un anochecer, con la mirada lánguida y los sollozos de su niña hermosa que lo llevaban a mirar al frente sin volverse una sola vez o no respondía a su destino.

			Tardó unos cuantos días en llegar. Los hombres se le iban sumando. Algunos escapados de la justicia y, los más, amparándose en su causa y su gloriosa epopeya. Se veían acorralados, y si no trataban de aunarse poco les iban a durar las tierras para mantenerse; cada vez más relegados hacia la aridez del desierto.

			Los parientes «tuelchus» los recibieron con buen ánimo, pero con poca intención de acompañarlos en su campaña. Bastante tenían que arreglarse con las pocas provisiones que les acercaban de tanto en tanto los misioneros. Igualmente le prometieron una respuesta con la llegada del primo Yahatti que estaba al caer.

			—Ua ingue euken...[13] —Se acercaron a saludarlo apenas lo vieran llegar. Un corro de niños desarrapados, cubiertos de grasa de koro[14] para protegerse del frío. Las mujeres andaban ansiosas buscando qué convidarle. Hasta que un grupo lo invitó a unirse: «Nash ush haugesch...»[15], le dijeron, a lo que se prestó gustoso. Eran muchos para alimentar y se sintió bien colaborando.

			***

			Los días pasaban y la respuesta se hacía rogar junto con el arribo de Felipe. Sin embargo todavía había esperanza. Si bien la casta de los Yahattí albergaba un «Guardia Mayor» —José, designado por el gobierno virreinal para «defensa y custodia de la campaña»—, se sabía que Felipe no compartía la mansedumbre de su hermano. Por eso se esperaba que el Yahattí que gustaba de pelear cayera de un momento a otro con una tropa completa de caballos de buen ver que había logrado incautar luego de la última maloqueada, la que se transformaría en sustento o armas de guerra. Sabio sería aguardar qué podía resultar a su regreso. Era el más «liero» de todos y con muchas ganas de destronar al mayoral de las pampas que los venía diezmando desde hacía demasiado tiempo. Y él, entonces, esperó...

			***

			Esa tarde maldita había pedido a sus hombres que lo dejasen solo. Más que pedido se los había ordenado. Necesitado de exorcizar su alma de tanta pena; de extrañar y odiar con igual intensidad.

			Era tanto su desear que le hacía doler el pecho. Se dijo que no estaba bien que lo vieran doblegarse ante la emoción de la ausencia. Él era su rey; su fuerza y su poder. No podían verlo flaquear, pero la añoranza era tanta que se derrumbaba nomás llegaba la tarde pensando en los suyos.

			La falta de respuesta de sus parientes y la conciencia de que el maestre caería otra vez sobre su pueblo lo tenían renegado. Y como no podía pensar rodeado de tanta gente esperando su decisión de atacar es que buscó la soledad para meditar. Era demasiado pedir a un pueblo que se sacrificase por nada. Si no hacía las cosas bien los iban a masacrar.

			—No mi haga así, m’cacique. Sa qui si la tiene jurá —le dijo el gaucho Madero que no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Era el que siempre le hacía de yunta cuando la cabalgata los llevaba al rastreo de alguna presa. Mejor que cualquiera de los de su raza para el revoleo de iatchicoi[16]. También un gran entendido cuando de cazar chanum[17] se trataba. Lo que más le agradecía el tehuelche tenía que ver con su lealtad inquebrantable.

			Por eso él no quería dejarlo solo al cacique. No se lo iba a perdonar si algo li pasaba, se dijo pensativo el hombre.

			—Prometo volver pronto, mi amigo. Déjeme que estoy venenoso como una chakanme[18] a punto de clavar la hincada. Si no paro a meditar un poco, no voy a decidir como debiera lo mejor para los míos... y no está bien que un jefe se lamente con esta tropa tan buena que lo acompaña.

			Al final lo convenció. O se hizo el persuadido y el gaucho marchó hacia los toldos. Igual, no lo perdería de vista por mucho rato, se dijo, no fuera a ser...

			No cabían dudas de que Cangapol era el «Apo» o «Capitán general» entre los de su parcialidad. Se los distinguía por ser los más valerosos y populares de los toldos.

			Felipe siempre le cuestionó su cacicazgo, pero por eso mismo era un luchador nato y creía firmemente en que compartían el mismo odio por los soldados que asesinaban, todo el tiempo, a su gente. Y aunque su hermano Saucsimian le avisó, el cacique Cangapol pensó que, siendo cauteloso, bastaba. La misma rabia que al Yahattí lo mal disponía contra los cristianos la dirigió en su contra, entregándolo a los soldados del maestre...

			Por ahí fue por tanta furia que sus sentidos no respondieron al silencio repentino. Los pájaros iniciaron un vuelo abrupto en busca de amparo y él, que siempre supo dar cuenta de su agudeza, se descubrió arrinconado como un novato. Y la cara más aborrecida de todas, la de San Martín, el terror de la indiada, le hizo sombra junto a un puñado de soldados que le surgieron de la nada.

			Igual se las puso brava. Calzado con su lanza y las boleadoras, ensayó un revoleo a las patas de la monta de su adversario y lo vio trastabillar. Pero eran muchos para uno solo y lo fueron cercando. Suficiente que le jalaran la montura para que su zaino se clavara de rodillas y lo arrojara por los aires. Nomás cuando cayó lo acribillaron a estocadas. Pisoteado con saña se intentó parar y comenzó a aspirar con desesperación. Se ahogaba en su propia sangre y vio la mirada de su padre, los ojos de su mujer y el relincho moribundo de su caballo.

			Presintió que cualquier intento por defenderse habría sido inútil. La memoria le trajo haber sentido el golpe seco en las piernas y nada más. La lobreguez de una noche oscura lo ayudó a no profesar otro recuerdo. Una suerte de revancha que se tomó sin quererlo, para privar a su captor de la satisfacción de disfrutar con su sufrimiento.

			***

			—¡Sargento! ¿Cómo lo ve? —La pregunta fue formulada desde arriba de su montura. No estaba en sus planes estarle cerca, porque sabía que perdería el poco control que le quedaba ante las ganas de apuñalarlo hasta el hartazgo. El Yahattí había cumplido. «Si me lo ha dado servido».

			—A la mesma entrá e la muerte, mi maise  —contestó el soldado mientras le hacía la venia. La mirada oscurecida de su jefe daba miedo, pero se dijo también que no iba a ser él quien le clavase el puntazo final. Los indios se enteraban de tuito, ¡cosa e mandinga! Si lo agarraban en esta lo iban a dispellejar vivo.

			San Martín compartía el criterio de su subordinado. La palidez mortal, sumada a los chorros de sangre que le salían incontinentes de las heridas, mostraba a las claras que Cangapol no duraría mucho más. El desierto se haría cargo de él...

			Lo hacía por su hermana, pensó con ira, pero más que nada, por su princesa, a quien por culpa del maldito salvaje jamás volvería a ver con vida.

			***

			El primero en notar su ausencia fue Madero. Algo en el latir desacompasado de las sienes y un presentimiento que le venía de viejo que era. El cacique no estaba de regreso. Estaba tardando mucho en volver de su recorrida; así mismo le olía mal la quietud del llano.

			Acompañado de un par más se adentraron en la estepa. Con ojos desorbitados alcanzaron a distinguir la monta tan querida del tehuelche, despedazada, cerca de un grupo numeroso de pisadas y sangre que, ya seca, había dejado un manchón en el suelo delatando una lucha sangrienta. Miraban desolados sin entender del todo lo acontecido. ¿Por qué no estaba el cuerpo del hombre o sus restos? El que no se hallase huella les daba un trazo de esperanza.

			Igual, el gaucho se hizo la señal de la cruz y el resto lo acompañó. Aunque el cacique no tuviera ni un poco de cristiano sabía que el diosito era generoso y en esas cosas no se fijaba.

			—Arre... —les ordenó a sus hombres que lo miraban compungidos. El grupo se encaminó en el más mortal de los silencios.

		

	
		
			Capítulo 4

			Desear la muerte

			Quiso la suerte que cuando todo ocurrió

			no fuese aún bienvenido

			en la guarida de los chenques,

			el descanso de los muertos.

			Desierto «tuelchu», mayo de 1753.

			El jaluel[19] se acercó al cuerpo con paso sinuoso y comenzó a olisquearlo. Con pocas ganas de comer se decidió por jugar. Después, algunas lamidas suaves le devolverían el hambre. Se trataba de un festín para el enorme gato; cuando desde la pampa, y a todo brío, se acercó una carreta que lo hizo estremecer y maullar. Las uñas salieron prontas a dar un zarpazo. Pero debió verlo peligroso después de todo, porque reculó. La carne fresca, de la cual quedaba algún despojo, lo había satisfecho. El animal, con un tremendo salto, huyó hacia el desierto donde se camufló entre el árido follaje.

			Varios hombres se apearon de su montura y se acercaron a ver si encontraban vida en el hombre que yacía boca abajo. Al darlo vuelta la mirada de uno de ellos se fijó en el cielo y otro se persignó. Lo habían reconocido. Estaban en presencia del mismísimo diablo. El rey de los tehuelches, como gustaba que lo llamasen, agonizaba. Su cuerpo permanecía apenas tibio, y una herida profunda decantaba sobre un charco amarronado. Cerca, a unos cuantos pasos nomás, el cadáver de un caballo mostraba por qué permanecía aún sin ser alimento de las alimañas. Se notaba que había sido dado por muerto, ya que por la posición era improbable que alguien pudiese estar en este mundo. Calcularon costillas rotas y algo más. Laceraciones daban cuenta de una lucha encarnizada y despareja.

			Sin más tiempo que perder lo habían cargado entre varios y lo acomodaron en la carreta. Ni un quejido se escuchó, por lo que más aún sintieron que podía tratarse de una causa perdida. Cuando la comitiva se dispuso a partir, alcanzaron a ver una alforja y unos papeles con trazos firmes cuidadosamente guardados entre una delicada tela. La tomaron junto con la capa del cacique y su lanza, la que plantada en tierra firme daba cuenta de que el salvaje había tratado de defenderse. Y como lo conocían feroz..., es que habían sido demasiados para él o capaz alguno lo había vendido. O ambos motivos, quizás. Lo cierto es que lo habían dejado medio muerto esperando que la agreste pampa diese cuenta de su destino.

			Y fue por eso que el gaucho Madero no lo encontró. Los carreteros lo rescataron sin saber que sus hombres lo aguardaban en la serranía esperando el regreso de su jefe para comenzar la lucha.

			***

			Los baqueanos lo pudieron dejar cerca de un rancherío donde sabían que lo podían atender. Ña’ Chole, una curandera venida del norte, y algunos lugareños habituados a tratar con indios de la frontera se hicieron cargo del herido.

			La mujer apenas lo vio se dedicó a limpiar el corte por donde más sangraba, para luego coserlo con un detalle minucioso. El hombre estaba muy débil y debía descansar, pensó entonces la vieja. Sudaba y tosía. Los hombros caídos y una palidez pasmosa. Al tocarlo descubrió que tenía quebradas un par de costillas y, por su dificultad para respirar, dañado además el pulmón. Las manos agarrotadas mostraban signos del dolor que lo había machacado hasta que perdiera el sentido. La poca sangre que le quedaba lo pudo sostener apenas con un pequeño respiro, lo que le bastó a la vieja para presentar batalla a la muerte, como gustaba decir. Y así fue que se dispuso a salvarlo con la ayuda de todos los santos a los que pensaba invocar y las velas que les iba a prender.

			Los carreteros le habían avisado de quién se trataba porque no querían problemas. Que el joven cacique anduviese solo era tan poco probable como que su patrulla se hubiera desarmado capturada por la milicia. Ni un solo cuerpo fue hallado junto al suyo. La cacería había dado su fruto y esta vez el cacique estaba en las últimas.

			Lo que les resultaba extraño era ver al jefe tehuelche tan al sur, muy lejos de sus tierras. Algún cometido debía de estar cumpliendo, pensaron la anciana y los que la ayudaron a disponerlo. Iba ser necesario, también, informar a la gente de los toldos, declaró antes de marchar quien lideraba la partida.

			—Venite, Lucero, llamame al Eulalio qui tengo que incomendarle... — le dijo la vieja a una jovencita que salió corriendo a buscar al mandadero.

			Nada más salir, se chocó con la hermosa mujer que venía a curiosear enterada de la presencia del moribundo. Si bien escuchó que se trataba de un salvaje, su miedo fue menor que el quitarse las ganas de ver al tan nombrado jefe indio.

			—Ayyy  —se quejó Lucero al estrellarse contra el cuerpo de la mora—. ¡Ni mirá quién vive! —le cuestionó con los ojos saltones por el disgusto. Nassira hizo el amague de pegarle y la chica huyó despavorida. La carcajada de la morisca llevó a más de uno a darse vuelta. Su imponente belleza se acentuaba con la diversión en sus ojos.

			Nassira estaba a la espera de ser recogida por la caravana de Izarra a su vuelta del sur. El paisano prometió llevarla hasta la misma Buenos Aires. El maestre, en un último gesto de buena voluntad, le había encomendado a la muchacha, pidiéndole que la ubicase en algún lugar de su confianza. Le reconoció casi al final su inagotable paciencia en estos largos años en que le hiciera compañía en la soledad del fortín. Era de buena ley reconocerle el mérito a su dedicación y creyó que con dejarle unas monedas y el encargo al baqueano que lo sabía cumplidor, su cuenta con ella quedaría saldada.

			El hecho fue que el baqueano no quiso arriesgarse a que estuviese en su visita a los puelches. Resultaba muy tentadora para los bárbaros.

			En el rancherío algunos llegaron a enterarse de que la joven había sido la manceba de un soldado que había regresado a su patria y que don Izarra la tenía bajo su ala, lo que le valió el respeto necesario para no ser molestada. El baqueano le propuso quedarse en el rancherío hasta su regreso del sur. Y mientras hacía tiempo, y para ganarse el pan, ayudaría a la vieja ña’ Chole a atender a sus enfermos.

			La verdad es que a la mora le daba igual, lo que quería era volver lo antes posible a la aldea y encontrar la manera de conseguirse un «protector» o ya de últimas, ver el modo de volverse a su España.

			Los ojos de un exótico mirar se detuvieron largo rato en inspeccionar al ejemplar que respiraba ahora afanoso por el dolor que le infligía la vieja cuando lo cosía. Se dio cuenta de que no era uno cualquiera, sino un enorme hereje contra el que se habían ensañado. Sobresalía de las dimensiones del catre, y tendido cuan largo se necesitaba como medio catre más para quedar acomodado.

			Por entonces la curandera la comisionó para que se ocupe de hacerle los  tratamientos y mantenerla al tanto de la situación del herido; lo que la joven agradeció para sí. Por el momento, con mirarlo le bastaba. Cuando la vieja lo dejase a su merced, se moría por tocar esa piel imberbe, tan oscura como la de un mestizo pero dorada por la exposición al sol. La arrimada se relamió pensando en lo que podría gozar con alguien así.

			Mientras revolvía el emplaste en un rincón, la vieja se preguntaba en qué estaría pensando la moza. En nada decente, se dijo, era vieja pero no ciega ni sonsa como para no conocer los deseos de la carne. Ña’ Chole se preguntaba extrañada qué hacía una hembra de su estampa por estos pagos y sola. «Parece de no crié qui naides si la aquerencie...».

			Negando con la cabeza, se dijo que la tendría que tener vigilada. La sabía capaz de todo; incluso de preparar un tósigo si no obtenía sus favores. Pero por el momento todo estaba bien. Más muerto que vivo, poco se podía esperar del salvaje que no fueran gemidos y quejas. Si pasaba la noche sería de milagro.

			Pronto su atención volvió al herido cuando comenzó a gemir. Y ellas trataron de calmarlo dado que el indio se les quiso incorporar. A pesar de su estado tenía una fuerza tremenda. Los ojos de Nassira volvían una y otra vez sobre el hombrón que respiraba con dificultad. Esos músculos tan duros y apretados; los tendones que resaltaban sobre una conformación perfecta...

			Con ayuda de la mora, la vieja lo incorporó para que bebiera uno de sus remedios. Y poco a poco se calmó para sumirse en un sueño tranquilo.

			—Ojito con lo qui´acé. Tení cuidao y decí si e dispierta —dejó el cometido la curandera.

			Fue marcharse la mujer y Nassira se apropió un jergón cerca del indio. En parte le daba miedo, pero en lo más profundo, ese lugar que la hacía acalorar como una gata celosa, sentía la ansiedad que tenía guardada desde hacía demasiado tiempo. Con cuidado lo arropó con una mano. Suspirando se echó de lado y se propuso dormir. Debía descansar mientras podía ya que seguro la fiebre del enfermo —y la propia, se sonrió— iba a mantenerla despierta parte de la noche.

			***

			Un ruido la despertó. La mora tenía el sueño liviano, pero se sorprendió de que tan débil quejido la pusiese alerta. El indio transpiraba como un bendito y deliraba. Trajo unos paños frescos y se los colocó en la frente y bajo los sobacos. Hervía de una manera que la puso en duda si despertaba a la vieja Chole o esperaba que hiciera efecto el brebaje que debía darle a media noche. Como faltaba poco, lo levantó como pudo y trató de que lo tomara. Fue fácil porque la sed le hacía beber cualquier cosa. Igualmente hizo un gesto de asco al percibir el sabor repulsivo del preparado. Su estómago algo retuvo ya que al rato lo sintió descansar más calmo y no temblaba ni estaba tan calenturiento.

			El coloso en calma la martirizó. Cada fibra de su ser respondía a un perfil que guardaba reminiscencias de una historia tan oscura como la suya. Supo advertir cuando sus cejas se arqueaban dormido, y su cuerpo la llevó a guardarse el aliento. Sin poderse contener le acarició el torso con manos trémulas. El corazón del indio latía acompasado. Sus músculos duros sobresalían como tallados en piedra. Los muslos fuertes y una piel gruesa y elástica; con la suavidad de la de un niño. Despacio bajó la mano hasta ese lugar prohibido y notó que en acción no pasaría desapercibido. Su cuerpo suspiró un jadeo involuntario. Ya era tarde para arrepentirse. Lo anhelaba. ¡Cómo le gustaría poseerlo!; en cuerpo y alma...

			La cortina se movió y una Chole adormilada se acercó para enterarse sobre el enfermo:

			—¿Qui pasa? —preguntó. Y como nada se le escapaba la miró con ojos entrecerrados.

			—Nada... la temperatura le bajó. Le di el remedio. Igual se queja... —respondió la joven con la vista gacha.

			—Bien. Andá nomá qui mi quedo —le ordenó haciendo un gesto para que se fuera. Nassira agarró su poncho y salió presurosa. Una humedad pringosa le había dejado inflamando su interior, y abanicándose con la mano permitió que el rocío de la noche mitigase su calentura. Por un capricho del destino la vida le permitía tomarse revancha. Quizás gozando del cuerpo del cacique se le pasase la rabia que le dio cuando el maestre la despidió sin ningún empacho; solo unas pocas monedas y una decepcionante frialdad que la hicieron llorar, por primera vez, desde que dejase su amada España.
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