
  [image: cover.jpg]


  [image: cover]


  
     


     


     


     


     


    A tots els que, en algun moment,


    heu deixat entrar la nostra música


    a les vostres vides


     

  


  
    Pròleg


     


     


    Anàvem tard, com sempre. Amb els anys hem après a ser una mica més puntuals, però, en aquells moments, a l’inici de l’aventura, sempre anàvem tard. I no era pas per falta de ganes o d’il·lusió, més aviat tot al contrari: estàvem molt nerviosos i excitats. La cosa s’ho valia de sobres, al cap d’uns minuts ens entrevistarien al programa més escoltat de la ràdio catalana.


    El cotxe anava carregat amb la distribució pròpia dels concerts d’aquells primers temps. El conductor era el que viat­java més còmode. La resta ens havíem de repartir trastos diversos a la falda i als peus. Un dels seients del darrere estava permanentment abatut per deixar espai al contrabaix, que viat­java estirat amb el bombo, les guitarres i la resta d’instruments, que ocupaven el que quedava de maleter. Era un tetris ge­nial que ens permetia moure’ns amb un sol vehicle per tot el país i que va fer possible aquella primera gira tan precària i, a la vegada, tan divertida.


    Després dels embussos habituals a aquella hora del matí, per fi vam deixar el cotxe al pàrquing. A correcuita, vam carregar-nos els trastos a l’esquena i vam sortir disparats cap a l’edifici de l’avinguda Diagonal, 477. Els recepcionistes segur que van al·lucinar amb l’estampa: érem la pura imatge de la impuntualitat i el caos. Malgrat tot, i traient el fetge per la boca, hi vam arribar a temps. Ja érem a dins. El que havia semblat impossible durant tants anys ho teníem a tocar. Estàvem flipant i, per què no dir-ho, una mica cagats també. Una entrevista a la ràdio, a RAC1, amb en Jordi Basté, al programa dels matins més escoltat del país, amb cançó en directe inclosa, intimidava... i molt.
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          2011 - Primera entrevista a El món a RAC1


           


          No era la primera vegada que tocàvem «Jenifer» en una ràdio, però sí que era la primera vegada que ho fèiem en una ràdio amb tanta audiència i repercussió.


          Es va fer el silenci, i davant de l’atenta mirada d’en Jordi Basté i en Quim Monzó vam començar a tocar. Es feia una mica impossible no imaginar-se els milers i milers de persones que devien flipar amb aquells tres friquis que cantaven les aventures d’un catalanet i una xoni escoltant les seves ràdios, surrealista.


          Així ens sentíem.

        
      

    


     


    És una mica inevitable crear-se una imatge més o menys idealitzada de la gent que veus o escoltes habitualment als mitjans de comunicació i, ara, amb el pas del temps i l’expe­riència, es fa difícil recordar ben bé què sentíem en entrar a l’estudi 1, a la planta 15. Amb tot, no costa gaire imaginar-se com estaven tres joves com nosaltres, principiants i maldestres, posant els peus en un món nou i desconegut.


    Des del principi ens va sorprendre moltíssim l’actitud d’en Jordi, que, durant un dels talls publicitaris, va rebre’ns amb una proximitat i una simpatia que no esperàvem. El seu entusiasme sincer és molt contagiós i, automàticament, ens va tranquil·litzar. Per més que soni a tòpic, ens va fer sentir com a casa. Fins i tot va arribar a oferir-nos un gelat de promoció que tenien en una nevera de la redacció.


    Han passat els anys, les gires i els discos i, amb ells, hem tingut la sort de trepitjar molts estudis i conèixer grans professionals del sector. Podem dir sense cap mena de dubte que, de la gran majoria, en guardem un bon record i estima. Hem après coses de tots, ens han ajudat a ser on som, però és innegable que les primeres vegades marquen. Sobretot si són tan positives.


    Molts cops, quan no hem tingut res millor a fer durant els viatges en furgoneta pels pobles i ciutats del país, ens hem deixat portar per la nostàlgia i hem rememorat les nostres aventures i desventures, tot el que ens ha passat i ens ha marcat en aquests primers deu anys d’Els Catarres. Un dia, rient de tot plegat, algú dels tres, mig en broma, va deixar caure una idea: «Hauríem d’escriure un llibre de tot això». I va afegir: «Però no un llibre fent-nos una palleta d’autobombo, com fa tothom, sinó que també hi hauria d’haver totes les merdes que ens han passat i les coses més censurables. Això sí que seria interessant per a la gent». Vam estar d’acord de seguida que el llibre havia de reflectir la realitat, que el camí que ens ha portat fins aquí ha estat ple de moments àlgids —que segurament molta gent coneix—, però també hem tinguts moments molt baixos, d’anys de sacrificis i errors que probablement ens han fet aprendre més que els grans encerts.


    A mesura que passava el temps, la proposta anava agafant forma a través de la pluja d’idees que tots llançàvem sense censura. No era una idea tan descabellada. Ara bé, no sabíem ni per on començar. Necessitàvem un professional que no només ens ajudés a compilar tots els records i ordenar-los cronològicament, sinó que també tingués la suficient mà esquerra i confiança per arrencar-nos les nostres anècdotes i els nostres secrets més profunds. Per entendre’ns: una mena de periodista que tingués trets de psicoanalista. De seguida vam saber a qui trucar.
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          2019 - La resposta d’en Jordi Basté


           


          Així va contestar en Jordi al missatge de WhatsApp en què en Jan li proposava ser l’autor del llibre d’Els Catarres.


          Així ens sentíem.

        
      

    


     


    Així va començar tot. El que ve a continuació és el resultat que en Jordi ha extret de nosaltres a través de dinars, sopars i llargues jornades senceres de xerrades.

  


  
     


     


     


    TRACK 1


     


    VOLÍEM FLIPAR-NOS


     

  


  
     


     


     


    Jo volia cantar, cantar


    i, si cal, perdre-hi la veu en la passió d’un sol moment,


    on l’únic que m’importa és el present.


     


    «Caramelles» (Cançons 2011)


     


     


    «Vaig aprendre a tocar Titanic amb la guitarra. Gràcies a això, ara l’Èric pot viure de la música».


    La frase d’en Joan —perquè ells li diuen Joan, no Jan— ens fa riure a tots. No serà la primera ni l’última vegada que passarà durant totes les converses que mantindrem. De fet, és recorrent. La Roser i l’Èric ja hi estan acostumats. Jo, en canvi, no. Els havia demanat que m’expliquessin com van néixer Els Catarres. Començar pel principi no seria el paradigma de l’originalitat i la creativitat, és cert. A vegades, però, les preguntes més simples tenen respostes —com és el cas— sorprenents. La gestació «catarra» és un viatge de viatges: descobrir Queen, fer classes de guitarra —poques—, les anades i vingudes amb tren de casa al local d’assaig, un disc de Nirvana d’estraperlo, el projecte Wolfish, el Mercat de Música Viva de Vic, una cançó anomenada «I Can’t Understand The Wars», els concerts que els buscava en Manzano per Osona, un pis al carrer de la Boqueria de Barcelona, El Canto del Loco, l’hotel La Paz —un tres estrelles de Tenerife— i, fins i tot, un cinc contra un tan inspirador com decisiu. Això només per anar fent boca.


    És un relat que atrapa pels fonaments del grup, forjats —com tants d’altres— en locals d’assaig inversemblants, concerts en família i una motivació obsessiva, i també perquè amaga la història d’una amistat de més de trenta anys que uneix dues persones —en Joan i l’Èric— que han crescut aprenent juntes, soles, un llenguatge que els permet expressar-se plenament en un terreny en què han comprovat que es complementen a la perfecció: la música. I que han tingut la sort de creuar-se amb el soci perfecte: una persona que els completa des de tots els àmbits —professional, personal i, fins i tot, espiritual— i sense la qual avui cap dels tres no seria on és: la Roser.


     


     


    L’ESPERIT DEL 1983


     


    «És molt interessant veure que Els Catarres es basen en la magnífica relació que tenen l’Èric i en Joan», diu la Roser, asseguda entre l’un i l’altre. A mesura que vas passant hores amb ells i que els coneixes millor, m’adono que té tota la raó. Hi ha una paraula que, en un primer moment, passo per alt, però que, reflexionant-hi, posant negre sobre blanc, pren tot el sentit del món perquè és absolutament precisa: ella parla de relació, no pas d’amistat. Això significa que no són amics? No, al contrari, ho són i molt, però la base del grup no és —només— l’amistat. Va molt més enllà, és una cosa més gran que supera l’àmbit personal i impregna el professional: es tracta d’una coneixença mútua, absoluta i transparent, que és el punt de partida de tot plegat. Aquest viatge de viatges comença a Aiguafreda (Vallès Oriental), fa més de tres dècades, quan el walkman era la rehòstia, la doble platina estava de moda, només hi havia cinc maneres d’escoltar música —en un concert, a la ràdio, a la televisió, amb discos o amb cassets— i «tú y yo lo sabíamos: será tres, dos o uno», que deia el gran Joaquín Luqui.


    En Joan i l’Èric tenen la mateixa edat. Són del 1983. És un detall important perquè ser coetanis crea l’oportunitat de conèixer-se a classe. Concretament, a l’escola La Muntanya, el primer dia de curs, a primer de primària. Tenien sis anys. Avui, en Joan t’ho explica com si ho estigués tornant a viure. Té una memòria tant prodigiosa com selectiva. Recorda, per exemple, tots i cadascun dels concerts que han fet. Ara bé, a l’inici de cada gira, ha de tornar a aprendre’s totes les cançons perquè n’ha oblidat les línies d’acords. No es pot tenir tot.


    «L’Èric portava un pentinat que no havia vist mai a la vida. Era un pentinat de bolet. Va entrar a classe i el van posar al final. I sabeu què? Era el més baixet, era molt petit!», destaca, tenint en compte que, ara, el seu amic li treu un cap.


    L’Èric pren el relleu perquè sap què ve a continuació.


    «Vaig plorar molt, aquell dia. Tothom m’ho va recordar durant moltíssim temps. Tenia vergonya perquè era nou i anava endarrerit amb la lectura», afegeix.


    Tots riem, però agafar la iniciativa li permet posar-ho tot en context. Això va passar a finals dels vuitanta, els seus pares eren hippies i havien voltat per tot el món. Ho demostra que, dels quatre germans que són, un ha nascut als Estats Units, un altre a les Canàries, i ell, a Palamós, tot i que es va criar a Eivissa. Fins als sis anys, anava a una escola rural, barrejat amb nanos d’altres edats i en què el professor era itinerant: venia de fora de les Balears, no els entenia perquè parlaven un dialecte molt tancat i, a sobre, marxava en acabar el curs. Tot plegat, un desastre. Finalment, per qüestions familiars, se’n van anar a viure a Aiguafreda, d’on és la seva mare, i on, al cap de poc, va coincidir amb en Joan. Des d’aquell dia, com aquell qui diu, no s’han separat mai.


    La música, però, encara no els havia cridat. De fet, no els atreia gaire. Tot just eren dos nens. Tanmateix, hi tenien una relació tangencial perquè els germans grans de l’Èric tocaven en un grup i, de tant en tant, tots dos els agafaven els instruments i s’imaginaven que feien concerts davant de molta gent, com si fossin estrelles del rock. Ara bé, aquestes presumptes estrelles que imaginaven que tocaven davant de milers de persones en els millors escenaris del món, en realitat estaven fent-ho davant dels seus companys de classe, que havien d’aguantar les invencions harmòniques i lletrístiques que parien aquelles criatures de vuit anys.


    «Rascàvem la guitarra i ens inventàvem la lletra en directe. L’únic que hi havia pactat era la temàtica», explica en Joan.


    «No recordo el títol, però anava sobre un gat que caminava d’Aiguafreda a Sant Martí de Centelles i quan arribava explotava una bomba nuclear», afegeix l’Èric mentre tots riem.


    «Podem observar que les inquietuds poètiques que tenien els Black Cat Trompets, que així és com ens dèiem, no tenen res a veure amb Els Catarres», diu en Joan.


    «No! Trompets, no! Sempre li volies fotre el Trompets final. Ens dèiem només Black Cats».


    «Jo sempre deia que el projecte es deia Black Cats Trompets i l’Èric encara s’enfada com s’enfadava abans. Crec que hi posava el Trompets només per burxar-lo».


    «El que recordo clarament —afegeix l’Èric— és que en Joan sempre deixava la guitarra, que deia que era de la seva tieta, a casa meva. De tant en tant, ens barallàvem i em reclamava que l’hi tornés».


    «I ell em deia que no podia perquè el dia abans l’havia cremat a la llar de foc! Jo encara m’emprenyava més i l’amenaçava que l’hi explicaria a la meva tieta. L’endemà ja se’ns havia passat i estàvem tocant altra vegada», conclou en Joan mentre tots riem recordant aquelles enganxades de nens de vuit anys.
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    L’Èric i en Joan en la que és, probablement,


    la seva primera actuació.


     


    Amb el pas del temps, i a mesura que l’amistat anava arrelant i consolidant-se amb els inicis de la pubertat, en Joan va començar a tenir inquietuds artístiques. Li agradava molt Queen i es va comprar una guitarra elèctrica per imitar en Freddie Mercury i en Brian May.


    «Tenia dotze o tretze anys quan em vaig apuntar a classes de guitarra. Com que tampoc no hi havia gaires diners a casa, vam trobar un paio, aquí, a Els Hostalets, que era objector de consciència i feia la prestació social substitutòria ensenyant a tocar la guitarra. Jo insistia a l’Èric perquè s’hi apuntés amb mi, ja que volia muntar un grup amb ell i en Marc Baulenas, un company de l’institut. El més curiós és que, encara que ara sembli mentida, a l’Èric no li agradava gens la guitarra. Gens. Un dia, a casa seva, em vaig posar a tocar Titanic. L’acabava d’aprendre. Sa mare ho va escoltar i el va acabar de convèncer per venir amb mi a classe —recorda en Joan, mentre l’Èric se’l mira una mica sorprès des del sofà, recollint-se els cabells, i amb cara de preguntar-se com pot ser que el seu amic recordi segons quines coses banals i, en canvi, d’altres de més importants les oblidi per complet».


    Ell no té la memòria del seu amic, però sí que matisa que, a aquella edat, no és que odiés tocar la guitarra, sinó que simplement no li interessava. Fins que un dia això va canviar. I aquell dia sí que el recorda: va ser quan el seu professor d’anglès li va fer arribar d’estraperlo un disc de Nirvana. Així doncs, recollint el fil i ampliant la frase amb què comença el capítol, Queen, Kurt Cobain, Titanic i en Joan van empentar l’Èric cap a la música.


    Entre això i les classes amb l’objector de consciència —que assegura que no van ser gaires—, al cap de poc temps van muntar el seu primer grup. Tenien tretze o catorze anys.


     


     


    FIFÒLIUM


     


    I és clar, tot grup ha de tenir un nom. Un nom anglès, òbviament, perquè cantaven en anglès. Els agradava la idea de Fight for liberty, volien transmetre un missatge potent. Coses de l’edat, segurament. Així que van agafar les dues primeres lletres de cada paraula i, d’allà en va sortir el nom: Fi-fo-li. Malgrat tot, no els acabava de fer el pes i algú va tenir la brillant idea d’afegir-hi el sufix -um al final: Fifòlium.


    «Fight for liberty... um, perquè sonava bé!», explica l’Èric rient.


    Així doncs, Fifòlium eren ell i en Joan a la guitarra, en Marc al baix, en Michael a la bateria i la cantant Laura Cruells, la germana gran de la Roser, que aleshores encara era absolutament aliena a tots els projectes musicals de l’Èric i en Joan. Però les curiositats no s’acaben aquí: la Laura va marxar per anar a petar al grup del germà gran de l’Èric, que eren més grans i —tots coincideixen a dir-ho— tocaven molt millor.


    «Durant molt de temps érem molt dolents, molt. Però perquè no en sabíem! Aleshores ens ho vam prendre seriosament i, de mica en mica, en vam anar aprenent. Partíem de la base que no volíem fer versions, que només tocaríem cançons pròpies. Al principi, òbviament, eren una merda. Després van anar sent menys merda i, a poc a poc, vam anar creixent», explica l’Èric.


    Creixien a base de picar pedra, d’assajar. D’entrar al local i tocar, tocar i tocar i no donar res per bo fins que no sonés com creien que ho havia de fer. Ara bé, als inicis no només la música era precària. També ho era el seu local d’assaig. Som a mitjans dels noranta. Al poble tothom tenia un local perquè, vint-i-cinc anys enrere, els preus no eren els que són ara i llogar-ne un potser costava quinze mil pessetes. És a dir, uns noranta o cent euros al mes. Si el llogaven entre deu col·legues sortia, com a molt, a deu euros per cap, un preu més que assequible per tenir el teu primer espai d’independència adolescent, on fumar i beure cervesa d’amagat.


    Fifòlium no tenia un local, ben bé. Tocaven en una casa molt vella, ensorrada, a la plaça Major d’Els Hostalets de Balenyà. El pare d’en Marc, el baixista, l’havia comprat amb l’objectiu de construir-ne una de nova. Mentrestant, l’estructura tenia una sala més o menys habilitada on guardava les eines i on ells assajaven.
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    Assajant amb Fifòlium al local d’Els Hostalets de Balenyà. 


    D’esquerra a dreta: en Joan, la Laura, l’Èric, en Michael i en Marc.


     


    «Estàvem entre dues cases adossades. Teníem veïns! —destaca en Joan—. Hi havia una parella d’avis que vivien al costat i que ens deien que els agradava molt sentir-nos i que els fèiem companyia, pobres. Ja deuen ser morts, però els recordo amb molta estima perquè, realment, tocàvem fatal. Imagina’t: tu al menjador de casa teva i nosaltres just al costat fotent soroll amb la bateria. Doncs et vols creure que mai no es van queixar? I estaven paret amb paret! En canvi, dues cases més enllà, hi havia uns veïns de Barcelona que, quan pujaven, sempre trucaven als municipals i aquests anaven a parlar amb els pares d’en Marc».


    «El que fa més gràcia de tot això, vist amb el temps, és adonar-se de com n’estàvem, de flipats. Ens ho crèiem! Si no, no hauríem invertit tantes i tantes tardes, hores i més hores, amunt i avall, assajant a canvi de res, zero. L’esforç que hi vam dedicar va ser molt bèstia», recorda l’Èric. I amb raó, que ho diuen! Vivien a Aiguafreda i tenien l’institut a Centelles. Quan acabaven les classes, a la tarda, l’autocar els tornava a Aiguafreda i, tan bon punt posaven els peus al poble, anaven a buscar els instruments i els amplificadors i marxaven corrents cap a l’estació de Sant Martí de Centelles per no perdre el tren que els portava a Els Hostalets de Balenyà, on assajaven. Això es repetia tres dies a la setmana, tres o quatre hores cada dia. Per tornar, la situació encara era més còmica, perquè havien d’agafar l’últim tren, el d’un quart i deu minuts de deu de la nit. Des del local sentien passar el penúltim, que era el senyal que els deixava el temps just per recollir ràpidament i sortir corrents altre cop cap a l’estació per tornar a casa... si és que no perdien el tren, cosa que, a desgrat seu, els passava sovint.


     


     


    ELS DEBUTS


     


    La Roser insisteix molt perquè ens expliquin com va anar la primera vegada que Fifòlium va tocar fora del local, davant d’altra gent. És una anècdota que no va viure personalment, però que no es cansa d’escoltar. L’Èric dibuixa una rialla sorneguera i en Joan, directament, riu i es tapa la cara de vergonya. Això promet. Enrojolat, agafa aire i comença el relat.


    «Va ser un diumenge a la tarda, a la sala de Caixa Manlleu, a Els Hostalets. Hi havia una exposició fotogràfica i ens van demanar si hi podíem tocar. Res més. De públic, els nostres familiars i tres amics, ja t’ho pots imaginar. Com que no era un espai pensat per acollir-hi concerts, van separar la zona on hi havia l’escenari de la resta amb unes files de cadires», relata. Aquí, la Roser i l’Èric ja comencen a riure, malgrat que un ho va viure en directe i que tots dos ho han sentit desenes de vegades.


    «Què va fer la meva àvia? Va arribar, va donar un cop d’ull a la sala, ens va veure i, sense cap tipus de mania, va venir i es va asseure a les cadires, just davant meu. Just davant! Tot i això, seguíem tocant, molt professionals. La cosa anava bé. Si més no, això crèiem, perquè per a nosaltres allò anava de debò. La meva àvia segurament no compartia aquesta opinió i deuria pensar: “Pobres nanos”. Tant és així que, en un moment determinat, quan jo estava fent un solo de guitarra, se’n va cansar, ja en va tenir prou o tenia pressa... Tant se val. A mig solo, tot concentrat, de cua d’ull veig que s’aixeca i em diu en veu alta: “Jo ja marxo. Demà aniràs a caminar amb l’avi?”. Perquè jo acostumava a sortir a caminar amb el meu avi. Mira..., em volia fondre. Estava fent un solo de guitarra! Era el primer cop que actuàvem davant de públic! Però això, a ella, li era igual. M’havia fet una pregunta i no li havia contestat. Així que va agafar el mocador de coll, se’l va treure i el va començar a moure cap a mi per cridar-me l’atenció, dient-me: “Ei, Joan! Aniràs a caminar amb l’avi demà o no?”. Només vaig saber respondre amb la boca petita un lacònic: “Iaia, estic fent un solo”», conclou abans d’esclatar a riure amb tota la resta.


    Ara bé, aquest no és l’únic debut que recorden. N’hi ha un altre de sonat que, a més, està documentat: la primera vegada que l’Èric va cantar en públic. Ho va fer en anglès. La cançó es deia «I Can’t Understand The Wars». En Joan guarda la cinta com un tresor. De fet, conserva tots els records a la memòria, però també físicament. Tenien quinze anys i els van aconseguir un bolo —si és que se’n pot dir així del que feien aleshores— a Sant Hipòlit de Voltregà. Hi havia molts grups, però, incomprensiblement, els van programar els últims, a les tres o a les quatre de la matinada. És clar, quan van sortir a l’escenari, ja no hi havia ningú de públic. Res. Zero. Vist amb perspectiva, no ho entenen, perquè, generalment, els grups més dolents es posen al principi, per anar fent ambient, i els bons actuen al final per evitar, precisament, que passi això. Sigui com sigui, van sortir i va arribar el torn de l’Èric.


    «Estava supernerviós. Era la primera cançó que cantava i, de cop i volta, vaig notar que el bateria estava accelerant el tempo. Aleshores, em vaig girar dissimuladament per dir-li que es calmés, que frenés, i a la gravació se’m sent dir: “Mi­chael, joder! Michael!”. Quan, realment, era igual perquè estàvem sols! No hi havia ningú!», recorda mentre en Joan assenteix i afegeix que una de les imatges que té gravades d’aquell dia és la de l’Èric, molt tens, gairebé garratibat, cantant en un pavelló que només tenia sostre, sense públic, i amb unes ganes immenses que tot allò passés de pressa.
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          Un dels concerts de Wolfish que tenim


          enregistrats, a Sant Hipòlit.

        
      

    


     


    Contràriament al que pugui semblar arran d’aquesta anècdota, tots coincideixen a lloar en Michael perquè tenia molt de talent. «Era molt bo, molt», afirmen. A més, era el més jove de tots, cosa que encara té més mèrit. Si en aquest concert en Joan i l’Èric tenien quinze anys, ell amb prou feines arribava als dotze. De fet, expliquen que, a vegades, fins i tot la seva mare l’havia d’acompanyar, ja que en més d’una i de dues ocasions, depèn d’on actuaven, no el deixaven entrar perquè era massa petit i els responsables no es creien que tocava la bateria amb un dels grups que hi havia al cartell.


     


     


    WOLFISH


     


    Eren adolescents i, com tothom a la seva edat, vivien amb molta intensitat una època de canvi i de creixement cap a la maduració —sobretot— personal, tot i que també des del punt de vista musical. Això significava que la seva evolució els posava al davant d’algunes contradiccions que van haver d’abordar perquè el seu projecte tingués coherència. La primera de totes, el nom del grup.


    «Quan vam començar, no en sabíem —apunta en Joan—, i quan comences a saber-ne una mica, només una mica, canvies d’estil molt sovint. Aleshores, no et sents identificat amb el que estaves fent fins llavors i vas canviant de nom encara que els membres del grup siguin els mateixos».


    Tot i que l’explicació més simple i directa és la de l’Èric: «Vam canviar perquè Fifòlium era terrible». Amb la decisió presa, van agafar un diccionari —d’anglès, evidentment—, es van plantar a la piscina del poble on als estius treballava en Joan, van començar a fullejar-lo i es van passar tota la tarda buscant el proper nom del grup. Pel que sembla, va costar, perquè no el van trobar fins a arribar a la ve doble: Wolfish. Segons l’Oxford Advanced Learner’s Dictionary, significa «of or like a wolf». És a dir, que té qualitats atribuïbles al llop.


    Va ser el nom que més els va durar i amb el qual gairebé aconsegueixen fer el salt al món professional. Gairebé. No avancem esdeveniments. A poc a poc i bona lletra, perquè és en aquest moment, quan tenien setze anys, que viuen un contratemps que els fa prendre una decisió que serà clau de cara a tot el que vindrà després: la seva cantant, la Laura —germana de la Roser, que encara no havia aparegut a les seves vides—, deixa el grup. Wolfish va incorporar una nova veu, la de la Maria, però no va acabar de funcionar. Des d’aleshores, van tenir clar que qui havia de cantar era l’Èric. Lluny de ser un cop per a ells, la marxa de la Laura va ser un estímul. Els va fer veure que s’havien de posar les piles i els va obligar a ser encara més exigents amb la música.
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    Wolfish (2001). D’esquerra a dreta: l’Èric Vergés (veu i guitarra),


    en Joan Riera (guitarra i cors) i l’Enric Figuerola.


     


    «Ens hi deixàvem la pell i, amb el pas dels anys, m’he adonat que va ser imprescindible —reflexiona l’Èric—. En un grup necessites que tothom tingui una passió extrema pel que fa perquè perds moltes hores, perds diners, perds energia i tot això només es pot aguantar amb aquesta passió fora de mida». Tant l’un com l’altre donen la raó als companys de classe que els deien que eren uns flipats perquè mentre uns sortien de festa amb els amics o se n’anaven a lligar, els altres es tancaven al local a assajar hores i més hores a canvi de res, ja que no cobraven ni un duro. Van situar la música com la seva màxima prioritat. Fins i tot per sobre de l’amistat. «Imagina’t fins a quin punt el grup era important que vam perdre una amiga. Era la parella del baixista, tocava la flauta amb nosaltres i no ens encaixava gaire per l’estil que teníem. Quan ho van deixar, hi havia molta tensió i vam haver de prendre una decisió. No ens va tornar a parlar i la part femenina de la colla se’n va anar en orris. Només vam quedar els nois», lamenta en Joan. Des d’aleshores, van arribar a la següent conclusió: «Al grup, noies, sí; nòvies, no». Encara que ho tenien clar, alguns ho van respectar més que d’altres. Ja hi arribarem.


    Quan van deixar el primer local d’assaig, a Els Hostalets, compartien el que tenien els germans de l’Èric a Centelles. Allò els va permetre veure’s, també, dissabtes i diumenges al matí, tres o quatre hores més diàries. Parlant en plata, una autèntica putada per a algú que, en l’edat en què acaba l’institut, que està a punt de treure’s el carnet de conduir i que, en definitiva, sent que té més independència, pretenia compaginar l’oci amb Wolfish. S’havien posat el llistó molt alt. Anaven de debò encara que pogués semblar una idea de bojos. «Ens exigíem molt perquè en teníem moltes ganes i no suportàvem haver quedat a una hora i que un de nosaltres no hi fos perquè se n’havia anat de farra i s’havia adormit. Ens enfadàvem molt», recorda en Joan. Això es va traduir en una millora substancial de la qualitat del grup. Tenien molt de camp per córrer i el van saber aprofitar a base d’assajar molt i, sobretot, de compondre tenint com a referència els grups que seguien.


    «Era l’època en què en Manu Chao era Déu. També hi havia Dusminguet i ens agradaven molt els grups francesos, com La Ruda Salska o Sergent Garcia —detalla l’Èric—. Intentàvem imitar i fer-ho amb el mateix estil. Això ens va servir per aprendre molt molt. A més, en aquella època es feien molts concerts als pobles que donaven l’oportunitat a grups com nosaltres. Era una escola molt bona i, a sobre, et permetia bregar-te i agafar experiència tocant davant de gent. Per exemple: venia un grup molt bo, com Sopa de Cabra, i els teloners podíem ser nosaltres!».
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    Cartell de Sopa de Cabra.


     


    En aquest moment és quan en Joan recupera el nom d’en Manel Manzano. «Se li hauria de fer un monument perquè el que feia era increïble», assegura. Es tractava d’un home que, com aquell qui diu, només vivia per trobar concerts a tots els grups de la comarca. Fins i tot muntava concursos musicals. Guarden molt bon record d’un en concret que organitzava a l’Orfeó de Vic, que valia molt la pena i, a més, servia perquè totes les formacions com Wolfish s’anessin prenent la temperatura mútuament. «Cada setmana passaven coses a Osona, tots ens anàvem trobant. Això feia que volguessis superar-te perquè veies o t’assabentaves que hi havia gent que tenia un grup de ska boníssim. Aleshores, tots volíem fer ska però més ben fet encara. Et tancaves al local, componies, assajaves i ho treies. Potser no tan bé com els altres, però ho havies fet tu sol i n’havies après. Això va permetre també que cada grup anés trobant el seu espai», rememora l’Èric.


     


    Manel Manzano: Eren uns adolescents hiperactius, tenien talent i molta imaginació. Sempre estaven fent coses. Muntàvem un concurs i ells es van presentar en tres categories diferents —reggae, alternatiu i rock— amb tres grups diferents. Curiosament, ho van fer molt bé amb tots tres!


     


    Era cap a l’any 1998, just quan acabava de sortir el primer Generation Next, un disc promogut per la marca de refrescos Pepsi. N’hi va haver tres, si no ho recordo malament, però el primer va ser memorable per la novetat, per la qualitat i per l’impacte, més enllà d’algun one hit wonder de manual. Formava part d’una campanya publicitària que va tenir molt de ressò perquè, en certa manera, va atraure l’atenció del públic jove cap a grups de música indie o alternatius que volien fer-se un lloc en el panorama internacional. Un dels que més fortuna va fer va ser Undrop, un trio format per dos germans suecs i un espanyol que va protagonitzar l’espot de Pepsi amb la cançó «Train». Però el disc Generation Next també comptava amb altres noms, que, aleshores, eren gairebé uns desconeguts per al públic espanyol, com ara Australian Blonde, Smash Mouth, Marilyn Manson, The Prodigy o Dover. De fet, la multinacional PepsiCo va catapultar aquest últim, una formació que canta en anglès, tot i que són de Madrid, perquè va fer servir un dels seus temes, «Devil Came To Me», per a l’espot d’una marca de begudes ja desapareguda: The Radical Fruit Company.


    «A cada cançó que fèiem, ens dèiem: “Aquesta és la de l’anunci de la Pepsi!” —explica l’Èric—. Ho teníem claríssim. Teníem ambició. Sabíem on volíem arribar. És més: vam fer poques classes de música perquè, precisament, no ens interessava gaire ser músics. Ens agradava compondre i, sobretot, tocar davant de la gent per flipar-nos. Primer anava això i, després, aprendre».
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          2006 - Un dels últims concerts de Wolfish en directe


           


          En aquest concert vam tocar amb en Neville Staple (The Specials) al pavelló de Sant Quirze de Besora.


          La qualitat del vídeo i de l’àudio és nefasta, però és una de les poques gravacions en vídeo que hi ha de Wolfish.

        
      

    


     


     


    L’ACCIDENT


     


    Malgrat aquesta màxima, havien comprovat que l’aprenentatge anava lligat a la pràctica. Com més componien, més n’aprenien; com més assajaven, més n’aprenien, i com més tocaven amb públic —i, per tant, com més es flipaven—, més n’aprenien. Tant és així que va arribar un moment que, vist amb la perspectiva que donen els anys i l’experiència, tant en Joan com l’Èric asseguren que estaven a punt de fer el salt i entrar al circuit professional. Des de baix, òbviament, però gairebé hi eren. Gairebé.


    «Ho teníem allà. Estàvem assajant molt, estàvem tocant bé i només ens faltava una mica de producció», recorden. De cop i volta, van rebre dos gerros d’aigua freda que van deixar el grup tocat i gairebé enfonsat. Primer, en Marc —el baixista— els va anunciar que marxava a estudiar a l’estranger. Tenia la voluntat de mantenir el lligam amb el projecte, però, quan la ferida oberta per la seva marxa amb prou feines començava a cicatritzar, una nit d’estiu, tornant de festa, en Michael, en Marc i en David Nuri —que tocava el saxo— van tenir un accident de trànsit. Es van fer mal i es van emprenyar. Aquesta circumstància va sentenciar el grup: va desaparèixer qualsevol opció de mantenir el lligam amb en Marc, que, com el saxofonista, estava enfadat amb el bateria arran d’aquell episodi. Si eren cinc, tres gairebé no es parlaven.


    «Aquest va ser el detonant definitiu —assegura l’Èric, que recorda perfectament el moment en què se’n va assabentar—. Era a la platja, a Eivissa, em va trucar en Joan i m’ho va explicar tot. Tinc molt present quan vaig pensar que Wolfish s’havia acabat, que no continuaríem. No m’equivocava. En qüestió de mesos, el projecte que havíem aixecat durant anys va morir».


     


    Marc Baulenas: No puc explicar la meva joventut sense Wolfish. Teníem talent. Estàvem obsessionats per la música! Va ser una pena.


     


    No va ser de forma instantània. Més aviat, s’esllanguia tot i els intents que van fer per reviure’l. Van incorporar un nou baixista per substituir en Marc, però no tenia el mateix grau de compromís i d’implicació que ell i faltava molt als assajos. A més, en Michael —el bateria— començava a tenir interessos que anaven més enllà de la música i no estava disposat a invertir en el grup el mateix temps que hi havia dedicat fins aleshores.


    Vist des de fora, s’entén. No és pas fàcil trobar adolescents que tinguin les coses tan clares com les tenien en Joan i l’Èric, i que, per tant, estiguin disposats a apostar-ho tot a una sola carta de la manera que ho feien ells. Eren molts canvis en molts aspectes de la seva vida que succeïen en molt poc temps, eren moltes coses noves per descobrir i moltes distraccions que els podien desviar d’allò que, fins aleshores, per a alguns d’ells, era primordial. En resum: el que era extraordinari era que dos nanos tan joves sabessin tan bé què volien i com ho havien d’aconseguir quan, la majoria, a les portes de la selectivitat, encara dubtaven de quina carrera triar.


    Donades les circumstàncies, l’Èric i en Joan van decidir deixar que Wolfish es morís sense fer soroll i, en paral·lel, centrar les seves energies a posar en marxa junts noves iniciatives. «Teníem un altre projecte que es deia Supernova», expliquen. «Volíem fer cançons més rockeres, que entressin amb més facilitat. De fet, ens vam presentar a un concurs i vam arribar a la final!», afegeixen. Sigui com sigui, Supernova no va quallar i va ser força efímer. Calculen que, a tot estirar, va durar un any i mig i es va solapar amb la creació d’altres grups. El primer, Les Catarress. De nou, tots dos sols. Pel que fa al contingut, a la producció musical, va ser més aviat discret i anecdòtic. Agafaven les cançons que no entraven a Wolfish i les aprofitaven per Les Catarress. Així, en femení i amb dues esses. «Són de sound system», diuen rient. És cert: hi va haver una època en què tot i tothom era sound system. A ells també els va agafar. Poc temps, però. Malgrat el reciclatge dels temes, el resultat final no tenia res a veure amb el que havien estat fent fins llavors i encara menys amb el que, anys després, serien Els Catarres, en masculí i amb una essa. Era tot electrònic. «Freak. Molt freak. Totalment freak», remarquen. «Però ens va anar molt bé perquè vam aprendre molt. Imitàvem tot el que ens agradava i ens obligàvem a sortir de la nostra zona de confort».


    Més enllà de l’anècdota del grup i —sobretot— de l’estil, aquesta és la primera vegada que, en la seva biografia, fan servir el mot «catarra» per batejar un projecte. Des del 2010, arran de l’explosió d’èxit amb «Jenifer», han explicat desenes de vegades l’origen del nom del grup. Els periodistes els ho hem preguntat del dret i del revés i, tot i que potser hi ha qui espera un relat més èpic o curiós, és molt senzill: de petits, al poble, hi estiuejava una família catalanofrancesa. En aquest cas, el pare era d’Aiguafreda però vivia a França. El fill, que es deia Miquel, tenia l’edat de l’Èric i d’en Joan, i jugaven plegats. Quan deurien tenir prop de catorze anys, per fer-lo empipar, ells li deien «gavatx» perquè, encara que parlava català perfectament, ho feia amb un accent francès molt marcat. En Miquel, per tornar-s’hi, els deia «catarres». I fins aquí la història.


    Ara bé, així com al Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans, el mot «gavatx» hi apareix com a sinònim despectiu d’una persona francesa, al Dictionnaire de l’Académie française no hi ha cap entrada que correspongui a la paraula «catarra». Almenys escrita tal com l’entenem en català. Fent una cerca més àmplia i intuïtiva tenint en compte la grafia i la pronunciació francesa, hi ha substantius que s’hi aproximen, com ara cathare o catarrhe, però la seva traducció no té res a veure amb el sentit amb què en Miquel els ho deia —i els ho diu, perquè encara mantenen contacte, tot i que molt més esporàdic—. A més, el diccionari tampoc no especifica que una de les accepcions d’aquests noms sigui una manera despectiva de parlar d’una persona catalana. Així doncs, l’únic que en pot explicar l’origen és en Miquel.


     


    Miquel Palau: «Catarres» és una barreja de càtars —perquè jo soc d’aquesta zona— i de bandarres.


     


    Les Catarress, en aquell moment, no va ser res més que una anècdota. El projecte no va anar més enllà i va quedar aparcat. El nom, també. Tanmateix, qui es pensi que aquest parell, després de la decepció amb Wolfish, havia llançat la tovallola, està molt equivocat. Ho havien tingut a tocar i ho sabien. Durant aquests anys, n’havien après molt, perseguien el mateix objectiu i sabien com podien aconseguir-lo. Només ho havien de tornar a intentar. Tan sols necessitaven tenir una altra oportunitat.


     


     


    HOTEL LA PAZ


    



    Mentrestant, un cop van acabar l’institut, l’Èric i en Joan seguien amb els estudis. El primer feia Imatge i So, i el segon Art Electrònic i Disseny Digital a l’ESDI, l’Escola Superior de Disseny de Sabadell. Allà, en Joan va conèixer un company que es convertiria en amic i que, a més, compartia inquietuds amb ell. «El primer dia vaig arribar tard —recorda—. No era l’únic, hi havia un altre noi que també feia tard. Es deia Jose. Vam obrir la porta de classe i el professor ens va fer seure al final. Ens vam posar a xerrar i, amb el pas del temps, ens vam fer amics i vam acabar vivint tots tres junts, amb l’Èric».


    Pels més cinèfils, el seu amic Jose es diu, en realitat, José Luis Sáenz de Heredia i és descendent del cineasta espanyol de mitjans del segle XX José Luis Sáenz de Heredia Osio. «És un tio molt culte, molt interessant, que sempre estava llegint», apunta l’Èric. Entre les seves aficions hi havia el budisme i la cultura. Tota. No només llegia, també escrivia i la música sempre li havia cridat molt l’atenció, encara que no el recorden per ser especialment destre amb cap instrument. En canvi, tenia més bagatge que ells dos en un món que ignoraven.


    «En Jose ens va obrir molts horitzons de cop. Escoltava molta música i molt diferent, com ara coses electròniques fetes acústiques... Per a nosaltres, era absolutament exòtic, molt freak, i com que teníem curiositat, ens vam posar a fer coses plegats». Es veien a casa del seu amic, a Sabadell, perquè tenia un ordinador Apple que els permetia fer música sense necessitar un local d’assaig. Només havien d’obrir el Mac, carregar el programa i començar a crear bases electròniques. D’aquest experiment en va néixer una idea que es va convertir, més tard, en l’oportunitat que estaven buscant. «Vist amb perspectiva, no era un projecte com a tal. Érem tres amics que, quan ens vèiem, fèiem música. En aquell moment, però, era el que teníem i ens hi vam abocar. El Jose n’era el cantant. De fet, n’era l’ànima», puntualitza l’Èric.


    De mica en mica, van anar ampliant el grup amb altres amics, tot i que encara no tenien un nom. Aleshores, van fer el que s’acostuma a fer en aquests casos: una pluja d’idees. Posar sobre la taula noms i més noms per triar el que més els agradés. Tal com ho expliquen ara, m’ho imagino de la següent manera: no els va agradar cap dels que van proposar i, com que les trobades estaven perfumades amb haixix o marihuana, algú —entre les típiques riallades d’ulls vermells— va acabar llançant el nom que acabava de llegir a la samarreta d’en Joan: HOTEL LA PAZ. Es tracta d’un allotjament turístic de Tenerife on es van estar els seus avis que, a la tornada, van portar aquesta samarreta i en Joan se la va quedar perquè li agradava molt. De fet, avui dia l’hotel continua obert, encara que juraria que li han fet un rentat de cara. Sigui com sigui, mig en broma mig seriosament, el nom els va encaixar i així es va quedar durant els set anys que calculen que va durar el projecte, del 2003 al 2010.


     


     


    NOU BARRIS


     


    En Jose va deixar Sabadell i tots tres se’n van anar a viure junts a Barcelona. On? «A Nou Barris, en un pis a sobre el forn, al cul del món», com canten Els Catarres —precisament— a «Nou Barris», un dels temes del seu primer àlbum, Cançons 2011. La lletra, evidentment, està inspirada en la seva etapa en aquest «lloc de merda» —referint-se al pis— al qual li trobaven «cert encant, per molt que et sembli estrany». A la pregunta de si el que hi expliquen és fidel a la realitat o hi ha més pa que formatge, la resposta és que potser es van quedar una mica curts, fins i tot.


    Diu la cançó:


     


    I sortíem cada nit entre setmana


    encara que mai teníem un duro per gastar.


    [...]


    I quan ens van tallar la llum i l’aigua


    perquè sempre anàvem tard a l’hora de pagar,


    i subsistíem a base de pizzes i fideus precuinats de sabors orientals [...]


     


    «No teníem ni un duro. Ni un. Res —recorda en Joan—. Una setmana vaig estar menjant només arròs blanc amb tomàquet Solís perquè no ens arribava per a més. El poc que teníem ho guanyàvem fent feines de merda, per hores, o fent de cambrers...». La situació era tan delicada que sí, els van tallar la llum i l’aigua. «Dues vegades la llum, i dues, l’aigua», matisa l’Èric. De fet, un cop es van arribar a estar quatre dies sense llum. «I amb l’aigua, passava una cosa curiosa: anaven molt ràpid en tallar-nos-la quan no pagàvem i, quan ens posàvem al dia, trigaven a tornar-nos-la a donar. Així que hi havia dies que havíem de baixar al carrer, anar a la font i omplir garrafes d’aigua per tenir-ne encara que fos per poder tirar la cadena del vàter», diu en Joan.


     


    [image: 3]


     


    En José Luis Sáenz de Heredia, l’Èric i en Joan a Nou Barris,


    on compartien pis, i els inicis d’Hotel La Paz.


     


    [image: 15]


     


    Component la lletra de «Nou Barris» l’any 2011.


     


    Tot i això, tenien esma per sortir de nit tant com podien. «Anar de festa volia dir: “Vaig a treure vint euros, si n’hi ha. I si hi són, a veure fins quan duren” —explica l’Èric rient i fent riure els altres—. És que no teníem res! Quina vida més precària... Però no en guardo mal record. Va ser un any molt boig. Malgrat tot, ens ho passàvem bé. Pensa que, quan marxàvem, en Jose sortia al balcó i ens acomiadava tocant El senyor dels anells amb la flauta», comenta a en Joan, que assenteix i riu.


    Ara bé, si parlem d’aquell pis del passeig Valldaura, a tocar de la parada de metro de Llucmajor, hi ha un tema del qual s’ha de parlar sí o sí. Tornem a la cançó:


     


    Ai, curiosa és la nostàlgia que ens fa recordar amb carinyo


    un pis infestat de cuques del tamany de dinosaures.


     


    «Sempre hem dit que, al pis, hi vivíem en Joan, en Jose, jo... i els escarabats. N’estava infestat. Literalment. Era horrible —admet l’Èric—. De fet, una de les imatges que recordo és la d’en Jose, durant la mudança, amb un esprai contra les paneroles en una mà i, en l’altra, un pal de fusta amb què intentava matar-les. Havia embogit i amb raó, perquè era fastigós. Sortien de tot arreu». Després d’aquells mesos, se’n van anar a viure plegats —tots tres, els escarabats es van quedar— al carrer de la Boqueria, al centre de la ciutat.
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Divendres, 17 d'agost 2001

a les 11 de la nit
a la pista coberta de I'Escola Joan RIII
ELS HOSTALETS DE BALENYA
0SONA (BARCELONA)
Uenda anticipada: 1.500 ptes.
a Discos Martulina de Uic i a Caixa de Manlleu
Uenda taquilla: 1.800 ptes.

Informaci6: kok94kok@terra.es {0 A
Organitza: K.O.K.
S






