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			Quienes dibujamos no sólo dibujamos a fin de hacer visible para los demás algo que hemos observado, sino también para acompañar a algo invisible hacia su destino insondable.

			JOHN BERGER, El cuaderno de Bento

		


		
			1. Bajo un sol de injusticia

			 

			 

			Que los hijos sean o no un seguro de vida, no está del todo claro, pero en Celama sabemos que los hijos son manos que vienen, bocas también.

			LUIS MATEO DÍEZ, La ruina del cielo

			 

			 

			Corren los años treinta del siglo pasado. Corren hacia el desastre. Pero estas montañas no lo saben. Ni lo saben ni se lo imaginan. Es un asfixiante mediodía de agosto. La señora Josefa sube por el camino de la Solana. No le da tiempo a llegar a su cortijo. No alcanza, siquiera, a apearse de la mula. Bajó al pueblo antes que el sol para vender sus hortalizas y volver a subir antes de que el aire se hiciese irrespirable. Pero se entretuvo charlando con las comadres. La canícula la alcanza en las rampas más duras del camino. Aún no llega a los treinta pero aparenta más de cincuenta y está preñada de nueve meses.

			 

			 

			Resuenan voces lejanas, de otros tiempos. Se pisan las huellas de un pasado que es presente. El arado traza carriles mil veces repasados. La fisonomía del valle es la fisonomía del esfuerzo, la suma de una fatiga sobre otra fatiga. El tiempo detenido, la paciencia infinita. No se oye ni una queja, ni un lamento, solo un leve crujido de huesos. Es la tierra que se despereza hasta el infinito.

			El valle se asfixia, se ahoga, busca el aire y no lo encuentra, boquea, ensaya una inmovilidad obligatoria, se pospone, mete el hocico debajo de las piedras, clama por un soplo que no llega, se estanca entre las sombras, dormita y sueña. Se trata de un paisaje bucólico y pastoril, donde el tiempo discurre plácidamente y la vida es tan dura como los cantos que jalonan el camino.

			Reina en las huertas una quietud de cataclismo. El valle parece desierto, abandonado, como si las gentes hubiesen huido precipitadamente de algún desastre. El aire, inmóvil y ardiente, se niega a entrar en los pulmones. Ni un grito, ni una risa, ni un ladrido. Solo el zumbido de las moscas y los cascos de la mula golpeando contra los guijarros.

			 

			 

			El comadreo es muy propenso a truculencias y dramatismos. En el pueblo ya se han encargado de meterle el miedo en el cuerpo con historias sanguinolentas de final incierto. Pero la Josefa no tiene miedo. O, dicho de otro modo, el miedo es una sensación esquiva, huidiza. Está ahí, en alguna parte. Va y viene. Aparece y desaparece como esos dolores que le atormentan las entrañas. La soledad es, sin embargo, una presencia física palpable. Como el hambre al hambriento se le impone, sin poder ahuyentarla. La Josefa se siente sola. No se trata de que allí no haya nadie. No se trata de que, en caso de necesidad, alguien pueda acudir en su auxilio. Se trata más bien de un sentimiento general, difuso, como si de alguna manera se diese cuenta de que el trámite es demasiado valioso, demasiado importante, para compartirlo con una mula vieja y testaruda. Tal vez sienta que si está sola en este momento crucial es que está sola irremediablemente.

			 

			 

			Arde el sol por encima de los árboles achicharrados. Con un pañuelo, que alguna vez debió de ser blanco, la Josefa espanta las moscas y se seca el sudor que le chorrea por debajo del sombrero. Otro sudor de otra índole le recorre la espalda. Es un sudor frío. De vez en cuando un dolor agudo se le enzarza entre los huesos y la mujer se aferra a las crines con todas sus fuerzas. Luego, el dolor pasa y ella abre la boca en busca del aire que le falta. Con el vientre cubierto de espuma, la mula, que sube con desgana, como si contara sus propios pasos, pierde las manos en un socavón del camino y, quizá por eso, o porque ya tocaba, la Josefa no puede aguantar más. Allí mismo se desahoga sin más ceremoniales. De medio lado sobre la montura, da a luz al que va a ser su primer y último hijo varón, un niño enclenque y esmirriado, de rasgos desmedidos, que empieza a chillar con la fuerza de un seísmo. Un alarido atraviesa el valle sembrando los campos de añicos de silencio. La Josefa arrea la mula, tira la vara que había machacado entre los dientes y, con una mano roja de sangre, se desabrocha los botones de la camisa empapada. Aparece una teta redonda y blanca, luna llena poco acostumbrada a la luz del sol, y el llanto cesa como por ensalmo. Si hay algo que esta mujer sabe hacer es saciar el hambre ajena. Podría alimentar a la humanidad entera con la savia de sus entrañas. El niño, por su parte, tampoco necesita muchas lecciones. Diminuto entre esos pechos, mama sin dificultades, con la naturalidad de un bostezo. Poco a poco se le van cerrando los ojos que traía bien abiertos y, acunado por el movimiento de la mula, se queda dormido, inconsciente, envuelto en los olores que van a cimentar su memoria: el sudor, la leche, la sangre y el cuerpo de una mujer.

			 

			 

			Unos cincuenta metros por debajo de los Peñoncillos, con una inmovilidad aparente, pasa la acequia de los Habices. Vista desde arriba parece un espejo con forma de culebra. Hasta allí baja la Josefa después de acomodar al niño en un serón de esparto. Con el cuenco de las manos se lleva el agua a la boca y después al cuello, al pecho, a la cabeza y a la nuca. La mujer se estremece. A pesar del calor, el agua baja helada de las montañas. Le cuesta volver a subir hasta el cortijo. La distancia es corta pero la pendiente fuerte. Tiene que pararse varias veces para recuperar el aliento, dejar en el suelo el cubo, que es de hojalata pero parece de plomo. Las sombras se achican, se esconden bajo los árboles escasos. El sol ya no puede subir más. Cae de tal manera que si la tierra no es plana terminará por serlo. Hasta las montañas se vencen de tanto peso. La mujer se acuerda de los hombres que están en el tajo. La que estarán pasando con la que está cayendo. Por fin llega a la puerta del cortijo. A cubierto bajo la higuera, limpia el cuerpo de su hijo con un trapo que humedece en el cubo. El niño ni se inmuta. Ni el frío del agua ni el fuego del aire ni el choque de ambos sobre su piel parecen molestarle. Nadie diría que acaba de aterrizar en esta tierra en llamas. Cuando ya está limpio, la Josefa lo deja bajo la protección de la higuera, al cuidado de los gatos, y marcha hacia los corrales, donde la reclaman una multitud de bocas. Al menos allí hará más fresco.

			 

			 

			La siega vino temprana aquel verano. Una vez terminada, desde primeros de agosto, en los Habices y en la Hoya de la Terrera, ciento quince hombres y veinte mulos se partieron el lomo durante cuarenta días. Entre ellos estaba el José, que acababa de ser padre, pero aún no lo sabía. Para no variar, los jornales eran de miseria. Los trabajos correspondían a la ley de laboreo forzoso con la que el nuevo gobierno republicano pretendía poner a producir las tierras baldías de los terratenientes. El decreto formaba parte de la recién estrenada reforma agraria. Pero una cosa era aprobar unas leyes en el congreso y otra, muy distinta, aplicarlas en los campos. Desbrozaron, removieron piedras, levantaron muros y paratas, araron y dejaron la tierra lista para acoger la semilla. La Hoya era una sartén donde el aire no corría. Un sudor oscuro, teñido de tierra y polvo, los cubría de la cabeza a los pies. Abajo el peso de las piedras ardientes, arriba un sol inmisericorde. Una pregunta se repetía en todas las cabezas. ¿A quién se le ocurre hacer esto en pleno mes de agosto? Cuando al anochecer llegaban a sus casas derrengados, con la manos desolladas y ampollas en los pies, volvían a oír la misma pregunta, ahora en boca de sus mujeres. Pero ¿a quién se le ocurre? ¿Qué necesidad hay? ¿No podríais esperar a que escampe un poco? Peor sería estar con los brazos caídos. Lo hacen para jodernos. Les han obligado a darnos faena y se lo han tomado a pecho. ¿No queríais trabajo? Pues ahí tenéis dos platos. Convertir esos montes en sembrados les había costado lo suyo. Cobrar las 690 pesetas que les adeudaban iba a ser todavía más difícil.

			 

			 

			La obligación de los hombres, su cometido, era traer dinero a casa. Lo tenían bien jodido porque, para juntar una miseria que nunca alcanzaba, había que partirse el lomo desde que salía el sol hasta que se ponía. Las mujeres, por su parte, se encargaban de todo lo demás; y lo tenían más jodido todavía, puesto que no hallaban reposo ni cuando el sol se echaba. Los hombres buscaban consuelo en el alcohol y en las barras de los bares. Las mujeres lo encontraban en el comadreo y las palabras. Ellas lo sabían todo, lo controlaban todo. Ellos no se enteraban de casi nada. Unas y otros separaban las piernas, doblaban la cintura y, con la espalda bien recta, tocaban la tierra con la palma de las manos. Otro método no se conocía en este hoyo atrapado entre montañas.

			 

			 

			Es la hora en la que las luces se confunden con las sombras. Ya no es de día pero tampoco de noche. El calor es aún sofocante. Valle abajo, hacia el oeste, empiezan a brillar las primeras estrellas cuando el padre, que todavía no sabe que lo es, llega a los Peñoncillos. Viene del tajo en la Hoya de la Terrera. Trae el lomo molido, las manos descarnadas y la hoz en la cintura. Por la puerta abierta entran sus voces sin encontrar respuesta. Intrigado por ese remolino de gatos sobre la mesa, en torno al serón, sale al porche para comprobar las razones de tanto amontonamiento. Esta mujer se ha debido de dejar algo olvidao y los gatos se están poniendo las botas. Solo comprende cuando, al asomarse, se topa de frente con dos ojos redondos que le miran fijamente como los de un mochuelo. Luego descubre una nariz y unas orejas afiladas, enormes, inimaginables en un bebé recién nacido. De un manotazo espanta a los gatos, con tanta violencia que alguno termina estampado contra la higuera. Descubre a su hijo desnudo bajo los trapos y lo levanta a la altura de sus ojos. Sus miradas se encuentran tras comprobar el padre que no falta nada. Este niño viene bien armao. No sabe qué decir. No sabe qué hacer. Sonríe. No acierta con más intimidades. Incómodo, vuelve a dejar al niño en el serón tal como lo encontró, como si no supiese dónde colocarlo, como si temiese hacerle daño. Se da la vuelta y rodea la casa. Una sonrisa incómoda, arrobada, desaparece detrás de los peñones.

			 

			 

			En los corrales, debajo del cortijo, se impone la penumbra. Ya casi no se ve más allá de las cercas de palos que cierran las entradas. Los animales se amontonan al fondo de la gruta que hace las veces de corral. Están tranquilos. La caída de la noche ha hecho que se resignen a quedarse sin paseo. Allí encuentra el hombre a la Josefa, arrodillada en el suelo, ordeñando una cabra que patalea y se resiste. A duras penas consigue la mujer sujetarla por una pata y el ajetreo hace tambalear el cubo, que está a punto de rodar por el suelo. Parte de la leche se derrama entre el estiércol. La mujer se lamenta, gruñe, refunfuña, maldice, no parece haber advertido la presencia del marido. Él se acerca indeciso y opta por sujetar a la cabra que sigue dando guerra. Ella levanta la cabeza y le mira, pero no suelta los pezones firmemente apretados entre los dedos. Déjalo, mujer, ya no son horas de ordeñar. Como saliendo de un trance, ella libera las ubres y el hombre suelta al animal, que corre a la penumbra para perderse entre el rebaño. La Josefa hace ademán de incorporarse pero no puede. Él la levanta al peso y la sostiene entre sus brazos. ¿Sabes, marido? Ha sido un niño. Sí, mujer, y bien despabilao que viene.

			 

			 

			Ya tendrá tiempo de acostumbrarse a esta escena que, de alguna manera, le lastima. Su esposa se sienta bajo la higuera, acomoda al niño en un brazo y ofrece un pecho generoso. Nunca antes había visto las tetas de su mujer de esta manera, con esta naturalidad, a plena luz del día, bajo un sol implacable e indiscreto. Sabe, sin saber, que nunca ha estado ni estará tan cerca de su mujer como lo está ahora este renacuajo. Pero este renacuajo es su hijo y ella, la mujer, la madre de su hijo. Es domingo y no hay trabajo. No tiene que ir a la Hoya a pelearse con las piedras. Confundido en una maraña de sentimientos desmadejados, se amodorra bajo la higuera y espera que amaine el sol para volver a sus tareas.

			Mujer, ¿este niño es que no llora?

			Desde el día en que nació, yo no lo he vuelto a oír.

			 

			 

			De este modo vino al mundo. Con los ojos abiertos, sobre las albardas trenzadas de esparto, a la altura de la acequia de los Habices, bajo un sol de injusticia. Fue el comienzo de una vida a ras de suelo, pegada a la tierra, sometida a los frutos y las estaciones, encadenada al ritmo cansino de las bestias, una vida como la que habían vivido su padre y su abuelo antes que él y el abuelo de su abuelo antes que ellos y todos los hombres y mujeres que habitaron este valle, desde que el tiempo es tiempo y las gentes sufren. Ochenta veranos después, bien entrado el siglo veintiuno, este niño enclenque y esmirriado, que ya será un anciano enclenque y esmirriado, todavía subirá cada mañana, haga frío, calor, lluvia o nieve, por este mismo camino de la Solana que le ha visto nacer y le verá morir. A lomos de su mula, bajará luego al pueblo, donde vive ahora, antes de que anochezca, cargado de leña, de hortalizas o simplemente con un par de botellas de gaseosa llenas de vino mosto, que él mismo cosecha cada año, por si encarta para la cena. Y una de estas tardes será la última. El mulo volverá solo a casa sin necesidad de que nadie le arree ni le enseñe el camino.

		


		
			2. La república de los gatos

			 

			 

			–Lo que hace falta aquí es crear riqueza. Eso es lo que hace falta.

			–Hombre, claro –dice el viajero, contestatario– y repartir la que haya.

			–Claro, claro –asiente don José Fierro, paternal y tolerante, a sus palabras–. Y repartir la que haya. Pero, para repartirla, amigo mío, hay que tenerla. Y, para tenerla, hay que crearla, que, con la que hay, está claro que no basta. Así que digo yo que lo primero será crearla y luego ver cómo se reparte.

			–No, no –vuelve el viajero a la carga–. A mí dígame primero cómo se reparte y luego ya veré yo si la creo o si me quedo en la cama mientras los demás trabajan.

			JULIO LLAMAZARES, El río del olvido

			 

			 

			Los tiempos se revuelven, turbulentos y hermosos. Un mundo nuevo pugna por nacer. Otro, viejo, se resiste a morir. Los ecos de esta trifulca llegan hasta el valle. Los que no tienen tierra pelean por sus derechos. Los que la tienen defienden sus privilegios. Esta historia es más vieja que las montañas, más vieja que el hambre que las parió. Como de costumbre, ganarán los de siempre y la cosa quedará en un intento, eso sí, un buen intento. Visto desde aquí, ochenta años después, a la luz de la historia y de la distancia, podría decirse que allí se perdió la última gran batalla y, por lo tanto, la guerra. Si alguna vez los campesinos pudieron soñar con una vida digna, fue entonces. Luego vinieron las tinieblas y el campo se metió en un túnel del que no parece que vaya a salir nunca. Pero todas estas cuestiones importan bien poco, cuando uno contempla el mundo desde el fondo de un serón.

			 

			 

			Desde su serón de esparto, ve pasar el verano entre las hojas de la higuera. Rodeado de gatos por todas partes, se entretiene observando los higos que engordan, día a día, colgando de las ramas. Él, por su parte, también engorda, pero más despacio. No va a ser un niño muy grande. Los gatos no se apartan de su lado. Le enseñan a estirar los músculos por las mañanas y a echar la siesta por las tardes, le enseñan a acicalarse de arriba abajo, no solo por coquetería, como hace todo el mundo, sino para quitarse de encima cualquier olor a comida que pueda atraer a los depredadores. Le enseñan a moverse despacio y a pasar desapercibido; y las virtudes de la paciencia y del silencio. De entre los bichos domésticos, no hay otros más pacientes y silenciosos que los gatos. Son capaces de un grado tal de ensimismamiento que cualquiera diría que andan desentrañando los misterios de la existencia. Entre lección y lección, unas cuatro o cinco veces al día recibe la visita de unas tetas enormes, mucho más grandes que él. De vez en cuando, también se acerca su hermana mayor, la Angelita, que, no se sabe por qué, le ha cogido manía y se entretiene tirándole de las orejas y haciéndole cosquillas en la nariz con una hebra de esparto.

			La abuela viene a pasar una temporada para echar una mano con el recién nacido. Se queda hasta el verano siguiente. Ya no se marchará nunca. El abuelo, en paradero desconocido como todos los veranos, anda mareando el acordeón por las montañas. Las últimas noticias llegaron del cortijo de las Mimbres, hace un par de semanas. Al parecer, la borrachera duró tres días. Cuando ya no quedaba nadie en pie, el abuelo subió al mulo y enfiló hacia el sur, por la parte de la Cortichuela. No se sabe nada más y nada más se sabrá hasta que llegue el otoño.

			La abuela, que, como siempre que falta el abuelo, no abre la boca más que para dirigirse a las bestias, las flores o los árboles, le habla al crío en cuanto tiene oportunidad. Debe de ser que todavía no lo considera una persona, sino un proyecto, un animalillo, un bicho o algo parecido a una planta. Tú eres un niño de la montaña. Si alguna vez te falta algo no lo busques en ninguna otra parte. Todo lo que necesitas está aquí, entre estas piedras, entre estos picos, entre estos barrancos. Has nacido en lo alto de un mulo. No irás más lejos que donde ese mismo mulo te pueda llevar. Él no lo sabe, no puede saberlo, pero eso es lo único que heredará de su abuela, la capacidad, innata o aprendida, de hablar sin distingos a plantas y animales. Eso y, tal vez, el don de la fertilidad. Porque la abuela tiene un don. Su sola presencia engorda a los animales. El timbre de su voz reverdece las plantas. El tacto de sus manos hace germinar las semillas. Hay gente así, sin que nadie sepa cómo ni por qué. Es seguramente por eso que su hija, la Josefa, siempre que puede, cuando la pilla distraída, coge al niño y se lo planta entre los brazos. Muy de vez en cuando, también el padre se asoma al serón para hacerle una visita. Lo levanta, con toda la torpeza de unas manos hinchadas y plagadas de mataduras, y lo mira sonriendo de arriba abajo. ¿Te has fijado que este niño ni siquiera parpadea? Y es cierto: esos ojos como platos, semejantes a los de un gato, miran con tal fijeza y tal insistencia que se diría que perciben el crecimiento de los frutos que cuelgan, cada vez más gordos, de las ramas de la higuera. Al final, empiezan a amarillear y caen a su alrededor como una lluvia almibarada. Es entonces cuando le trasladan a los Peñoncillos, bajo techo, al abrigo de los muros, justo al lado de la chimenea encendida. Su primer verano se ha terminado. Va a echar de menos las carantoñas y la compañía de los gatos.

			 

			 

			Por alguna misteriosa razón, o por varias al mismo tiempo, la población permanece estable. La natalidad y la mortalidad andan de la mano, sin que nadie lo promueva ni lo pueda explicar. Hay gatos por todas partes, gatos de todos los tamaños y colores. Más o menos un par de docenas, aunque no habría modo de contarlos. Blancos y negros, grises y marrones, manchados o atigrados y bastantes de tres colores, igual que la bandera, que son hembras como todo el mundo sabe. No hay gatos machos de tres colores y esto tampoco nadie lo sabe explicar. Aquí las cosas se saben pero no el porqué. A los gatos, ropa y calzado, la comida se la tienen que buscar ellos. Solo de vez en cuando les ofrecen algunos despojos, a modo de agradecimiento por los servicios prestados. No mucho más, porque, si no, dejarían de prestarlos. Su misión es mantener el terreno limpio de roedores y de otros bichos molestos, pero también sirven para cuidar de los pequeños y tenerlos entretenidos.

			 

			 

			Entra el otoño cargado de penalidades. El padre aún no ha cobrado los jornales de la Hoya. Anda trabajando en la almendra, que es lo que toca por estas fechas. La campaña empezó temprano, pero lo poco que va sacando no les alcanza para pagar la renta. Este es el problema de las familias del valle, que no son dueñas del suelo que pisan, y las tierras arrendadas, si por un lado les llenan la barriga, por el otro les vacían los bolsillos. Hambre, no pasan. Dinero, no juntan. Siempre tienen algo que comer porque ellos mismos lo engordan o se lo arrancan a la tierra a base de fatigas y no pocas penalidades. Pero el alquiler de todos los meses les cuesta sangre, sudor y lágrimas. Aun así, no tienen queja. Peor están en el pueblo, que también han de pagarlo y no tienen ni un mal mendrugo, por más duro que sea, que llevarse a la boca.

			Una mañana ventosa, antes de que la primera borrasca entre por el poniente, el abuelo aparece con el mulo por las lomas del Cerrajón. Este hombre es como las vacas, que vuelven solas a los establos antes de que arrecien las tormentas. Trae un jamón, algo de miel, unas cuantas botellas de aguardiente y un par de damajuanas de vino, que él llama manguanas. De dinero, ni hablamos. Unas pocas monedas que no le alcanzarán ni para el tabaco. No va a ser de mucha ayuda. De momento, no le presta al recién nacido más atención que a los gatos. Para él, estos bichos son todos iguales. Otra cosa será dentro de nada, cuando el niño ande, hable e incluso se le parezca. Entonces sí que se tomará su tiempo para dejarle un legado. El amor a la vida y una afición incombustible por la farra, el vino y las mujeres. La lluvia se desata inclemente justo cuando el viejo entra por la puerta. Ya están todos reunidos en el cortijo, que así llaman ellos a esta triste chabola, con el suelo de tierra batida donde prospera la humedad. Los padres, los abuelos y los nietos. Demasiada gente para tan poco espacio. Menos mal que los gatos tienen prohibida la entrada.

			 

			 

			Los Peñoncillos es una construcción somera, de circunstancias, hecha de retales y de ingenio. Se levanta, a modo de atalaya, sobre unas peñas que le sirven de cimientos y le prestan el nombre. Sus habitantes se las arreglan, como pueden, en dos escuetas habitaciones. Una para dormir y otra para todo lo demás. La planta baja se reserva a los animales. Los huecos entre las peñas se destinan a los bichos que tienen, más o menos, las mismas comodidades que las personas. No hay luz, ni agua corriente, ni baños. Todo llegará, más tarde que pronto. En verano, las placas de uralita, que sirven de cubiertas, caldean de tal modo las estancias que nadie permanece dentro mucho rato, salvo que sea estrictamente necesario. En invierno, los muros, demasiado estrechos, dejan pasar la humedad y el frío sin más salvoconductos. Unos huecos pequeños hacen las veces de ventanas e impiden que nos moleste la luz del sol. No dista mucho del camino de la Solana, por el que lleva casi una hora llegar al pueblo y casi dos hacer la vuelta cuesta arriba. Algunos metros por encima de la acequia se acaban los terrenos cultivados y empiezan las montañas que nunca terminan.

			 

			 

			Cuando fue a cobrar, le dijeron que volviese otro día, que el jefe no estaba. Cuando volvió al otro día, le informaron, a través de una rendija, de que hasta el mes siguiente no había nada que hacer y ya le avisarían. La tercera vez, ni siquiera le abrieron la puerta. Los hombres se iban encontrando aquí y allá. Por los caminos no se hablaba de otra cosa. No había otro tema en el casino o en las barras de los bares. A todos les habían dicho lo mismo. Nadie había visto ni un real. Al principio unos pocos, y luego cada vez más, empezaron a juntarse para buscar la manera de reclamar sus jornales. Desde el ayuntamiento, por primera vez gobernado por cargos electos, los animaban a asociarse para defender sus derechos. Y así lo hicieron. Lo que hasta hace nada habría sido inimaginable, ahora era posible. Empezaron a reunirse en asamblea, a discutir, a proponer, a tomar decisiones. Eligieron representantes y los mandaron a hablar con los caciques en nombre de todos. Se manifestaron en la plaza alta y por las calles del pueblo cantando, riendo y coreando consignas. Colgaron pancartas de los árboles y pintaron por las paredes, con letras, temblorosas y desiguales, trazadas con tizones: «Pan, tierra y libertad». «Ni curas ni patrones». «La tierra para el que la trabaja». «FNTT-UGT». Alentados por la inaudita complicidad de las autoridades, viendo que hasta la policía rural simpatizaba con su causa, se animaron a sembrar trigo en algunos baldíos que no eran suyos y quiso la tierra sumarse a la fiesta y ser generosa y regalar aquel año una buena cosecha que segaron entre todos y trillaron en la era Portachuelos. Nunca los mulos habían trabajado tan contentos y tan dispuestos. Cuando se juntaron para repartirse la harina, todo el mundo lo tenía bien claro. ¿Ves qué fácil? Que nos dejen las tierras abandonadas y se acabó el hambre. Dieron en llamarse Hijos de la Tierra. De haber sabido lo caras que les iban a salir tantas libertades, quizá no se las habrían tomado.

			 

			 

			De algarada en algarada, el valle no salía de su asombro. Por primera vez, desde que el mundo es mundo, los campesinos se sacudían de los lomos la opresión y el miedo, como si fuesen pulgas. Desde el otro lado de las rejas que protegían sus cortijos, los terratenientes temían por sus huesos, sus posesiones y sus prerrogativas. La posibilidad, nada desdeñable, de un levantamiento popular que les hiciese pagar caros siglos de explotación y prepotencia les llenaba de pavor y de furia. Los términos se habían invertido. El miedo, lo único que verdaderamente habían poseído, lo único que nadie hasta ahora les había podido quitar, dejó de ser monopolio de los sin tierra. Liberados de esa carga, la vida era una fiesta y una promesa.

			 

			 

			El amarillo de las aulagas y las retamas.

			El rojo de las amapolas.

			El morado de las flores del romero y del cantueso.

			 

			 

			A primeros de octubre, pasados los arcángeles, aprovechando que iba al pueblo una vez más a reclamar inútilmente su salario, el José decidió pasar por el registro a inscribir a su hijo. Era un pequeño cubículo sin ventanas, semejante a una ratonera, con una única puerta que daba a la calle, forrado de papeles hasta el techo y saturado del humo que brotaba sin cesar de un cigarrillo pegado a unos dedos. El secretario le iba a hacer dos preguntas muy sencillas y bastante previsibles para las que, aun así, le iba a costar trabajo encontrar respuestas.

			Y dígame, ¿cuándo nació la criatura?

			Pues… a primeros de agosto.

			Pero, hombre, ¿no me sabe usted decir el día?

			Es que así, de sopetón, no estoy seguro.

			Comprenderá usted que yo no puedo poner aquí fecha de nacimiento: primeros de agosto. ¿La madre tampoco se acuerda?

			Vaya usted a saber, las mujeres son imprevisibles. Pero digo yo que poco han de importar unos días más o menos. Ponga usted el 5 que es el día de la virgen y así no se nos pasa.

			¿Qué virgen?

			Hombre, Nuestra Señora de las Nieves.

			Ah, esa. Me parece un poco irregular, pero hay que admitir que la cosa no está mal pensada. Fecha de nacimiento: 5 de agosto de 1932. ¿Nombre?

			Se lo tuvo que pensar más de dos veces y, aun así, no se decidía. En los Peñoncillos, las decisiones se toman por mayoría simple. Y, en este caso y sin que sirva de precedente, su suegra y él eran mayoría, teniendo en cuenta la abstención del abuelo. Pero la Josefa era mucha Josefa. La controversia fue acerada pero nada concluyente. Él quería que se llamase como él, que para algo era su padre. La Josefa quería llamarlo Blas, como el abuelo, que para algo era su abuelo. Y la abuela, contundente como siempre, había sentenciado: como le pongas ese nombre lo desgracias para toda la vida. Va a ser un tarambana como su abuelo, un crápula desgraciao, un bala perdida sin oficio ni beneficio. Madre, no hable así de su marido, que es mi padre.

			El secretario, viendo que el pobre hombre no se determinaba, insistió.

			Decía que qué nombre le van a poner.

			Pues…

			Pues sí que estamos bien. No me irá usted a decir ahora que tampoco sabe cómo lo van a llamar.

			Hombre, tenga usted en cuenta que un nombre es para toda la vida.

			Ya me hago cargo, ya. Pero yo no tengo todo el día. ¿No se lo podían haber pensado antes?

			Blas, se va a llamar Blas, como su abuelo.

			No parece usted muy convencido.

			¿Yo? Nada. Es la parienta la que lo tiene bien claro, y ya sabe usted que donde hay patrón no manda marinero.

			Pues, para la próxima vez, a ver si se viene también ella y vengan ustedes antes, que ya va para dos meses.

			Me doy cuenta. Es que me ha sido imposible. Estaba trabajando en la Hoya de la Terrera.

			Vaya por dios, lo siento mucho. Está la cosa bien fea. No cobran ustedes ni de casualidad.

			No crea, tenemos a don Luis de nuestra parte.

			Muy buen alcalde y mejor persona, pero me parece a mí que no va a ser suficiente. Créame usted que aquí hay quien manda más que el alcalde y no digamos ya si es un alcalde socialista. En fin, ojalá me equivoque. Firme aquí. La semana que viene se pueden pasar, que ya estará el libro de familia.

			Muchas gracias, muy amable.

			De nada, a mandar, y que tengan ustedes suerte.

			 

			 

			Cobrar o no cobrar, esa era la cuestión. No solo por el dinero, que buena falta les hacía, sino porque si cobraban todavía quedaba algo de justicia, pero si no, entonces es que ya no había más que sueños vanos y vanas esperanzas. Todo dependía de esas 690 pesetas, de si eran abonadas porque, que lo fuesen o no, iba a configurar su futuro o su miseria. 690 pesetas divididas entre 115 jornaleros apenas pasaban del duro, es decir, una miseria, sobre todo teniendo en cuenta las penalidades que pasaron para merecérselas. No era una cuestión de dinero, era una cuestión de justicia. Lo que estaba en juego era si las cosas iban a seguir como siempre, con unos cuantos propietarios que imponían la miseria y el hambre para seguir amasando fortunas, o si, tal vez, había alguna posibilidad de que las gentes pudiesen vivir dignamente de su trabajo. La cuestión iba a quedar zanjada en unos pocos años y ya no se volvería a discutir.

			 

			 

			El partido de la porra iba a tener que esperar. De nada sirvieron las amenazas, las palizas ni las zanahorias. A pesar de las advertencias y de las pistolas, de los puñetazos y las patadas, a pesar de las pesetas contantes y sonantes, que se ofrecían golosas para comprar los votos, el pueblo habló alto y claro. Una peseta un voto, pretendían los terratenientes. Un hombre un voto, demostraron los humildes. No se dejaron comprar ni amedrentar. Y eso que, a la puerta de los colegios electorales, se enseñoreaban los pistoleros acariciando sus herramientas, y todo el mundo sabía que las amenazas no eran faroles de perro ladrador; habían sido cumplidas muchas veces y lo habrían de ser unas cuantas más. Todos los privilegios quedaron suspendidos. Nuevos derechos flotaban en el aire. La historia dio un salto mortal con tirabuzón y cayó cabeza abajo. Y semejante portento no se había conseguido con violencia sino con la fuerza de los votos. Una desfachatez sin precedentes, que habría que pagar más tarde con sangres y tormentos.

			 

			 

			Le llamaban Luis Alegría no se sabía bien si porque era un hombre afable, que lo era, o por el júbilo que supuso su nombramiento en las elecciones parciales del 31 de mayo de 1931. Empleado de Tranvías Eléctricos, se puso inmediatamente al servicio de los humildes y de la causa republicana. Depuró cargos en el ayuntamiento; incluso suspendió de empleo y sueldo a dos guardias municipales y un alguacil que habían dado palizas y encerrado a la gente solo por sospechar que iban a votar a las izquierdas. Abrió una escuela en el pueblo, una escuela pequeña, humilde, sin crucifijos, donde los niños y las niñas compartían aulas alegremente y los maestros daban rienda suelta a su entusiasmo por los principios inmortales de la Ilustración. Con todos los medios a su alcance, que por lo demás no eran muchos, se enfrentó a los terratenientes y a los hacendados que se negaban a acatar las disposiciones de la recién aprobada reforma agraria. Publicó el Registro de la Propiedad Expropiable, donde se reseñaban todas las fincas y terrenos sin explotar, susceptibles de pasar a engrosar el patrimonio municipal. El Coto de los Poyos, la Dehesa del Arroyo del Cerezo, las fincas de los señoritos y también las de la Iglesia, que no eran menos. Hizo suya la causa de la Hoya de la Terrera y llevó a los tribunales a los propietarios que se resistían a pagar. Durante años, dio la cara por todos y fue la voz, alta y clara, de los que nunca la habían tenido. Los resultados, poco alentadores, no iban a ser muchos, por no decir ninguno. Pero su actitud valiente y generosa le valió un hueco indeleble en la memoria de este valle y otro, de funestas consecuencias, en el rencor de los poderosos.

			 

			 

			Ha pasado el tiempo. El Blas ya se sostiene sobre sus piernas. En vez de una hermana, ahora tiene tres. Llegaron las mellizas para hacer ruido, llenar la casa de llantos e inaugurar ese extraño sortilegio, según el cual se va a pasar la vida rodeado de mujeres. La abuela, la madre, las hermanas, las novias, las amantes, las putas, la esposa, las hijas. Los hombres no serán más que una presencia inestable o un anhelo insatisfecho que nunca llegará. De momento, él no es más que un niño con las rodillas llenas de costras y un tirachinas en el bolsillo. No se trata de un juguete ni de un entretenimiento, es una herramienta de trabajo. Porque aquí, como te descuides, te sale el trabajo antes que los dientes. Otra cosa es que sea remunerado. Espantar pájaros con un tirachinas puede resultar divertido las tres primeras horas. Pero cuando se te amontonan los días unos encima de otros, cuando el frío se te mete en el cuerpo y no hay manera de sacarlo, cuando los grajos, con más hambre que vergüenza, se entretienen en torearte de haza en haza desde que sale el sol hasta que se pone, la cosa ya no resulta tan graciosa.

			 

			 

			En vez de manos, un manojo de huesos quebrados, crujientes y doloridos, cubiertos apenas por la piel manchada de la edad. La abuela errática siembra los campos desnudos. Volea las semillas, a un lado y a otro, como si echara de comer a las gallinas. No sigue pauta alguna, ni método conocido. De arriba abajo, de aquí para allá, en algunos sitios se detiene como si no supiese por donde seguir; por otros se diría que nunca pasó. El resultado es un campo bien alfombrado de granos, de punta a punta, de cabo a rabo. Todos los otoños le encomiendan a ella esa tarea, por las cualidades prodigiosas de sus manos. Cuando siembran las habas, son sus carriles los primeros en brotar, los más sanos, los más generosos. El mulo y el padre, aprovechando las primeras aguas que el cielo les había regalado, removieron antes la tierra con el arado. Volverán a pasar, con la reja, para enterrar las semillas. Llega entonces el turno de los chiquillos. Hasta que la cebada despunte, tendrán que pasarse las horas y los días ahuyentando pájaros de aquí para allá, sin más descanso que el que los bichos quieran concederles. Más vale que llueva pronto o esta tarea, como tantas otras, se les va a hacer eterna.

			 

			 

			Bandadas negras en el amanecer pálido y helado. Los gritos de los pájaros posándose sobre los campos. La soledad, la humillación de un espantapájaros picoteado. Un sol perezoso que se demora por detrás de las montañas. El humo que sale de los matorrales. Pequeños fuegos a los lados del camino. Fuegos fugaces que se apagan antes de que las manos se calienten. Niños acarreando niños por los despoblados. Espaldas minúsculas acarreando cuerpos más minúsculos todavía. Los pequeños cuidando a los más pequeños, alimentándolos, abrigándolos, poniéndolos a la sombra, ofreciendo agua a esas bocas diminutas. Pequeños dedos desmenuzando el pan y limpiando los mocos con pañuelos renegridos. Los llevan y los traen. Los cuidan, día y noche. Calman sus llantos con abrazos y palabras cariñosas. Refrenan sus caprichos con severidad y azotes. Ya son padres o madres y no levantan dos cuartas del suelo.

			 

			 

			Los grajos están pesados esta mañana. Quizá el hambre o quizá el frío los mantiene pegados al terreno; el caso es que no pueden resistir la tentación de esos campos en los que relucen, mal enterrados, algunos granos de cebada. La Angelita y el Blas, cada uno con una melliza a cuestas, los espantan a base de piedras, palmadas o chillidos. La bandada levanta el vuelo, pero para volver a posarse unas decenas de metros más allá. A veces da un par de vueltas en el aire como para sopesar las intenciones de los críos. Luego aterriza a prudencial distancia y sigue comiendo, como si tal cosa. Miedo no parece tener mucho. Hambre, toda la que quieras. Los niños, con sus hermanas a cucurumbillos, colgando de la espalda o de las caderas, tienen que rodear el terreno para no pisar lo sembrado, y vuelven a chillar o levantar a los bichos a pedradas. Si no se acercan lo suficiente, los grajos no reaccionan. De vez en cuando, como para darles un respiro, la bandada desaparece y el Blas deja a su hermana en el suelo y entretiene el aburrimiento haciendo puntería con el tirachinas. El blanco es el sombrero, lleno de agujeros, del espantapájaros que hicieron la semana pasada, pero no acierta casi nunca. La Josefa les dio un saquito viejo y un sombrero de paja, más que nada para que se entretuviesen, sabiendo como sabía que para otra cosa no iba a servir. Con un par de palos cruzados y unas cuerdas, apañaron el muñeco, pero no pasó un día antes de que los grajos lo tomasen por el pito del sereno. A la mañana siguiente, ya se le posaban en los hombros y le cagaban el sombrero sin consideración alguna.

			Aprovechando que los pájaros se le ponen a tiro, el niño tensa la goma de cámara de bicicleta y dispara una piedra mediana, elegida para hacer daño. La bandada, como siempre, levanta el vuelo, pero un grajo herido queda aleteando sobre el suelo. Los hermanos corren hasta allí, saltando de alegría. La Angelita, siempre la más lanzada, coge al bicho agonizante y lo sostiene entre las manos. Luego se lo pasa a su hermano, que lo sujeta con aprensión entre las suyas. El pobre animal se debate con los últimos estertores y, después de incalculables minutos, muere. Sin apartar los ojos de ese cuerpecillo inerte y cálido, el chico piensa que morir puede ser una cosa bien fácil y matar, no digamos. La próxima vez se andará con más cuidado.

			Qué bien, lo has matao. Igual los otros se asustan y ya no vuelven.

			Yo no quería matarlo.

			Pues, si no querías matarlo, no haberle tirao.

			 

			 

			La ley estaba de su parte. Las evidencias eran incontestables. Allí estaban las paratas sujetando la tierra y los sembrados primorosos, como testimonio del trabajo realizado. Pero, aun así, después de un par de años de dimes y diretes y de otros tantos recursos de amparo, acogiéndose a unos supuestos e inescrutables defectos de forma, un juzgado de instrucción dictaminó en favor de la propiedad y de los terratenientes. Ya no cabía recurso alguno. Definitivamente no iban a cobrar un dinero del que ya ni se acordaban. La desolación alcanzó hasta el último rincón. Todo estaba perdido. No se imaginaban que era mucho más lo que todavía se podía perder.

			 

			 

			Se acabó lo que se daba. La historia puede retomar sus pasos por la senda que traía marcada. Es la historia del expolio, que empezó, va a hacer ahora, unos ocho mil años. Por aquel entonces, los campesinos refinaron sus artes y sus técnicas, hasta producir mucho más de lo que necesitaban para su propia subsistencia. Este avance prodigioso iba a ser su ruina y su condena. La aparición de excedentes hizo posibles las ciudades y los oficios. Las gentes, liberadas del oneroso trabajo de la tierra, pudieron dedicarse a cultivar las artes, las letras, las ciencias y la política. Pero como el aburrimiento es amigo de las malas ideas, algunos de estos ociosos dedicaron sus energías, su tiempo y su talento a especular y buscar la manera de vivir a costa de los demás. Mientras unos seguían partiéndose el espinazo, otros se estrujaban los sesos para ver el modo de sacar provecho de tantas fatigas. Gastaban las tardes maquinando artimañas y triquiñuelas. Tanta dedicación tenía que dar sus frutos. Inventaron la propiedad y el dinero. Pusieron precio al trabajo, a la tierra, que hasta entonces había sido de todos, y a los frutos de la tierra. Y como el precio lo ponían ellos, y hasta el día de hoy lo siguen poniendo, pues ya estaba todo dicho. Quizá los campesinos, antes de alimentar a tanto aprovechado, debieron pensárselo dos veces. Más les habría valido seguir el ejemplo de los gatos, que trabajan lo estrictamente necesario y luego tienen todo el día para retozar al sol, acicalarse de arriba abajo y amarse los unos a los otros. Al abuelo no le gustan mucho estos animales. Él aprendió la lección en la oscuridad de las noches, acarreando nieve por las montañas. Ahora que su nieto ha crecido y que tal vez pueda entenderle, no deja de repetirle la misma cantinela. Que no te cuenten cuentos, niño. Nadie nace para matarse a trabajar. Eso no tiene sentido. Son inventos de los curas y de los patronos. ¿De qué otro modo, si no, iban a vivir a nuestra costa?

		


		
			3. Los duendes del bosque

			 

			 

			Sus soldados son flores de madera y su ejército no tiene bandera, sólo un corazón condenado a vivir entre malezas sembrando flores de algodón.

			ROBERTO INIESTA, «La vereda de la puerta de atrás»

			 

			 

			La guerra eran sombras furtivas que cruzaban el pueblo de madrugada. La guerra eran cuchicheos y susurros detrás de las tapias. La guerra eran disparos en el monte a la caída de la tarde. La guerra eran noches eternas trenzando esparto alrededor de la lumbre. La guerra eran duendecillos hambrientos que se escondían en las montañas. Había que cuidarlos, alimentarlos, velar por ellos, sin que los niños supiesen cómo ni por qué. Cuanto menos supiesen, tanto mejor.

			Padre, ¿por qué hay ahora tantos duendes si antes no había ninguno?

			¿Es que antes vivían en otra parte?

			¿Dónde duermen los duendes por la noche?

			¿Por qué no podemos verlos?

			¿Y por qué tenemos que darles nosotros de comer?

			No hagas tantas preguntas y no hables de esto con nadie. Con nadie, ¿te has enterao? Los duendes son un secreto, los del pueblo no deben saber que se esconden en el monte y, mucho menos, que les llevamos comida. ¿Entendido?

			 

			 

			Trece de trece. En las elecciones municipales del 3 de mayo de 1936, el pueblo habló alto y claro. La victoria del Frente Popular fue arrasadora. De los trece concejales que correspondían, la totalidad provenía de partidos republicanos de izquierdas. ¿Alguien pensaba que los ricos, los señoritos, los patrones, los curas y los militares se iban a quedar de brazos cruzados? No, nadie. Cuando los generales emprendieron su cruzada nacionalcatólica para salvar al país del comunismo, el ateísmo y la francmasonería, todo el mundo, incluso sin tener muy claro el significado de esas palabras, comprendió que venían a por ellos y que no se iban a andar con contemplaciones.

			Menos mal que estuvieron espabilados. El alzamiento militar triunfó en la capital la tarde del 20 de julio de 1936, sin mayores contratiempos ni resistencias reseñables. Dos días después, la guardia civil entró en el pueblo, tomó el ayuntamiento, incautó la documentación y buscó, de puerta en puerta, a los cargos republicanos. No venían ni a imponer el orden ni a tomar el poder, lo que querían era sangre, sangre roja como todas las sangres. Pero no encontraron a nadie. El alcalde y los concejales habían huido, llevando consigo a sus familias. Don Luis se llevó su alegría, la causa de su alegría, que no era otra que una mujer preciosa, y una chiquilla espigada, con una melena rubia que le cubría la espalda. Una melena tan improbable que no había ojos en el pueblo capaces de olvidarla. Tampoco los ojos del Blas, todavía pequeños y ensimismados, iban a olvidar aquella cabellera amarilla, que le deslumbró desde la grupa de un caballo, por las fiestas del Rosario y que, no mucho después, iba a reconocer en el acto, el día que tuvo que contemplarla tendida sobre la nieve manchada de sangre.

			De la noche a la mañana, en un pueblo de apenas mil habitantes, casi ciento cincuenta personas desaparecieron sin dejar rastro. La mayoría huyó por las montañas. Otros erraron el camino. Dirigieron sus pasos valle abajo, hacia la ciudad rendida que estaba siendo ajusticiada. Incluso un pueblo tan pequeño y tan humilde, analfabeto y huraño, encajonado entre montañas hasta el extremo de llamarse el Hoyo, un pueblo olvidado, hundido, empantanado en la memoria de los tiempos, tenía bien claro desde el primer momento que la asonada militar no perseguía la victoria sino el escarmiento, la ejemplaridad y, a ser posible, el exterminio.

			 

			 

			Al anochecer se echaban las trancas. Todos los animales bien encerrados. Los niños, también. Tenían prohibido salir de las casas tras la puesta de sol. Retumbaban disparos en la sierra. Nadie tenía muy claro quién disparaba a quién. Aquí la cosa no era como una batalla, donde unos disparan y otros responden. La cosa parecía más bien una montería, donde unos pocos tiran y otros corren como conejos o se esconden entre los chaparros, igual que las alimañas. Pero no eran conejos ni alimañas, eran hombres, mujeres y niños. Había gentes que huían y otras que perseguían. Aquellas, desarmadas y desvalidas, y estas bien alimentadas y con fusiles. Todo el mundo tenía algún amigo que no tuvo más remedio que escapar o esconderse como buenamente pudo. Dentro de nada todo el mundo iba a tener algún muerto al que no habría modo de enterrar. Más allá de políticas o ideologías, el valle tenía muy claro quién necesitaba ayuda y quién no. Y ejerció una hospitalidad más vieja que la guerra.

			 

			 

			A media tarde, cuando el valle ya tiene bien ubicados a los civiles, cuando el paso de las Azuelas queda despejado y ya no son horas de acometer la montaña, el padre iza al Blas a lomos de la mula. Debajo del niño, un hatillo de leña; debajo de la leña, un capacho con algo de comida. Algunas patatas, higos secos, hogazas de pan, fósforos, un cacho de tocino, tal vez alguna manta, lo que se haya podido reunir, que nunca será mucho ni bastante, pero que el hambre de los refugiados sabrá agradecer porque, poco o mucho, no tienen otra cosa y su vida de prófugos en las montañas depende de ello. El hombre y el niño cogen el camino del río, este incómodo sobre los palos y aquel atento a cualquier signo de vida o movimiento. De vez en cuando, detiene el mulo y, con el encendedor de mecha, vuelve a prender el pitillo apagado entre los labios. La mirada, fija en el cauce y en las vertientes que se levantan hacia las cumbres, es la mirada del cazador que acecha su presa; aunque, en esta ocasión, el padre no pretende cazar, sino evitar que los cacen. En cuanto alcanzan el agua, baja al niño del mulo para que los dos beban un poco y el chiquillo estire las piernas. Luego, empuña el hacha y hace algo de leña que viene a engrosar la que ya traían. La leña es la excusa y la coartada, lo mismo que el niño, porque ¿quién llevaría a un crío tan pequeño si trajese intenciones tan riesgosas?

			 

			 

			Si uno tenía suerte, la generosidad se pagaba con la cárcel. Si no la tenía, el precio era la misma vida. Pero la suerte era un bicho escaso. No abundaba por aquellos parajes. Aun así, el valle se volcó generoso. Sin embargo, no todo fueron generosidades. También hubo algún espabilado que supo sacar tajada de la desgracia de los que huían. Aquí, en las montañas, las gentes de ciudad estaban indefensas, desvalidas, a merced de la caridad de los paisanos. Muchos tenían dinero y en la capital gente dispuesta a preocuparse por ellos. Unos cuantos desalmados aprovecharon la coyuntura, con la connivencia de los guardias, que tampoco hacían ascos a unos ingresos extraordinarios. Cuanto mayores eran estos ingresos, mayor el celo con el que perseguían la ayuda desinteresada y la saña con que la castigaban. Ya no se trataba de cumplir órdenes y acabar con toda afinidad republicana; se trataba, también, de llenarse los bolsillos y hacer fortuna, al mismo tiempo que servían a la patria.

			 

			 

			Poco después de vadear el río, a la altura de la fuente de las Chorreras, en un recodo de la vereda, se topan con el Manolín, el padre del Paco y de la Antonia, que baja arreando al mulo, con cara de haber ganado la lotería. El padre da un repullo, que el niño no comprende, igual que no comprende la tensión y el mutismo que los acompañan desde que salieron de casa. Él mismo no ha abierto la boca en todo el camino, advertido de que los duendes podrían asustarse. No sabe por qué, pero ese hombre le da miedo. Tiene las manos demasiado grandes, las orejas demasiado grandes, la cabeza demasiado grande, todo en él parece desmedido y amenazador. El Blas ya ha tenido la oportunidad de comprobar cómo se las gasta. Sus hijos son sus mejores amigos y, siempre que puede, se escapa a visitarlos. No tiene más que seguir la acequia unos quinientos metros para llegar a su casa. La Antonia y el Paco no temen a su padre menos que él. Es evidente que le rehúyen y guardan las distancias, no vaya a ser que se le escape algún guantazo.

			Cuando recupera el aliento, es su padre el que habla primero.

			Coño, vecino, qué susto me has dao.

			¿Susto por qué? ¿Quién pensabas que era?

			Pues no sé. Es que has aparecido tan de repente.

			Bueno, hombre, tranquilo, que no pasa nada. ¿Y adónde vas a estas horas? Si puede saberse.

			A por una miaja leña, que se nos echa el invierno encima.

			Muy lejos vas tú a buscarla. ¿No estarás buscando otra cosa?

			¿Y qué otra cosa iba yo a buscar en el monte?

			No sé. Tú sabrás. Pero yo que tú me daba la vuelta y tiraba para casa. Mira que la noche se acerca y no están las cosas para andar por ahí y menos con un chiquillo.

			Todavía hay tiempo. Me llego a la Central, que hay mucha leña, y me vuelvo para abajo.

			Tú mismo. Que conste que yo te he avisao.

			O amenazado, piensa el padre, que se queda allí plantado, sin saber muy bien qué hacer. Si darse la vuelta y volverse para casa cagando leches o terminar la tarea que se traía entre manos. Toparse con el Manolín, a estas horas y por estos andurriales, tiene un lado bueno y otro malo. El bueno es que si él anda por aquí trapicheando, los que no estarán seguramente sean los civiles, que a estas alturas ya tienen muy claro lo que tienen que ver y lo que no. El malo es que, con la mala sangre que gasta y el negociazo que está haciendo, es muy capaz de denunciarle, aunque solo sea por fastidiar o por afán de multiplicar sus ganancias. Sabe también que el trato con las autoridades no se basa tan solo en un porcentaje de los beneficios, sino en el intercambio de información, que sirve a los unos para incrementar el negocio y a los otros para cubrir el expediente. La cosa es entregar, de vez en cuando, a algún pardillo que no pueda pagar, para que los guardias se apunten algún tanto de cara a sus superiores. El padre duda un momento. No les quedan más que dos o tres horas de luz. El otoño está muy adelantado. Piensa en la gente que va a pasar la noche en la montaña. ¿Qué será de ellos cuando llegue el invierno? Esta gente de ciudad no sabe valerse por sí misma. Sin ayuda, no llegan ni a la pascua. De manera que arrea al mulo y tira vereda arriba con los pies ligeros y el corazón reventándole en el pecho.

			Un crujido, como de ramas que se tronchan, los detiene un poco antes de llegar a la Central. El padre aguza el oído y se lleva un dedo a los labios indicando silencio. Suenan hojas pisoteadas, piedras rodando ladera abajo y chocando con otras piedras, ramas partidas. Casi de puntillas, se adelanta unos pocos pasos para atisbar entre la maleza. Suelta el aire que se le había quedado atascado. Suspira. No hay cuidado, es una piara de marranos que baja a beber al río. Y el crío, que huele el miedo de su padre igual que un perro, recupera el aliento y la sonrisa, aunque no sabe muy bien, ni se imagina los peligros que los acechan.

			 

			 

			Llegaban los señoritos echando humo, tanto por las orejas como por los tubos de escape de sus ostentosos coches. Con modales cuarteleros y apremios de burdel, querían arramblar con todo. Por primera vez en su vida, conocían lo que siempre les había faltado, hambre, y, claro está, no sabían qué hacer con ella. Cosas de la guerra, el pueblo y la ciudad estaban desabastecidos. Y si los caminos lo permitían, se adentraban valle arriba. Cuando veían las huertas y los animales, los ojos se les salían de las órbitas. Traían dinero a espuertas. Querían comprarlo todo. Mal comprendían y peor aceptaban que no se les quisiese vender nada. No era por fastidiar, es que nadie andaba tan sobrado.

			Agárreme esas gallinas que se las compro todas.

			Mire usted que lo siento, pero las gallinas no están en venta.

			Dígame lo que valen, que yo le doy cuatro veces eso y más.

			No hay dinero que pueda pagar estos animales.

			No me ha entendido. Yo le doy lo que me pida. Dinero no es lo que me falta.

			Me va usted a perdonar, señora, pero es usted la que no comprende. El dinero ni pone huevos ni vale para caldos. Pero le voy a dar un par de docenas y alguna hogaza para que no se vuelvan ustedes de vacío. El dinero se lo guarda, que quizá algún día le sirva para algo.

			 

			 

			Un poco más adelante, abandonan la vereda y acometen la Sierra, primero hacia el sureste, como si fuesen al pico de los Poyos. Luego hacia el oeste, hacia Fuente Fría, por donde el sol está cada vez más bajo y amenaza con esconderse por la parte de la umbría. De vez en cuando, se detienen y el padre guiña las orejas. Si no lo conociese lo bastante, el Blas pensaría que se han perdido o que no sabe adónde van. El niño no entiende qué está pasando. Piensa que encontrar a los duendes no debe de ser tarea fácil e intuye el peligro que conlleva. A pesar del frío, de las piernas entumecidas, de los palos que se le clavan en el culo, no abre la boca. Después de unas cuantas vueltas en una dirección y en otra, después de unas cuantas miradas angustiadas a un sol que se escabulle, el padre toma una determinación, tira el cigarrillo y enfila la loma directamente hacia la cumbre.

			 

			 

			No había manera de juntar dos pesetas, una al lado de la otra. Que el dinero no se comiese no significaba que no lo necesitasen. El problema de la renta era un quebradero de cabeza que no se disipó hasta que no estuvo del todo claro que no había forma humana de pagarla. Jornales no había y vender algo en el pueblo, lo poco que les sobraba, era casi imposible porque nadie tenía un real. Cada vez que lo intentaban, terminaban regalándolo todo a los parientes y amigos, cada día más famélicos y más desesperados. Menos mal que su casero, don Aurelio, no era uno de esos señoritos acaparadores y desalmados, sino un rentista, soltero y acomodado, sin más aspiraciones que sacarle el jugo a la vida hasta la última gota. El hombre estuvo generoso y comprensivo, hasta que llegaron a un entendimiento satisfactorio para todos. Bien mirado, tampoco es que tuviese muchas alternativas porque ¿quién le iba a pagar una renta por un cacho de monte? Así, a ojo, calcularon la correspondencia, para pagarle en especie, más o menos, lo equivalente al alquiler. De este modo, el buen hombre pudo mantener el estómago lleno durante toda la guerra, lo que no era poco, dadas las circunstancias. El pueblo se moría de hambre. Claro que para hambre la de los refugiados, que las pasaban canutas en las montañas. No muy lejos del casco antiguo, por la parte de la umbría, en el barranco del Huenes, los lugareños arrojaban los cadáveres de los animales muertos de alguna enfermedad incurable y quién sabe si contagiosa. Los cuerpos desaparecían de la mañana a la noche sin dejar rastro. Estaba claro, no era cosa de las alimañas. Eran los fugitivos que, en cuanto caían las sombras, arriesgando el pellejo, bajaban a llevarse esos despojos infectos y malolientes. Más podía el hambre que el miedo a las balas o a las enfermedades. De nada sirvió que pusiesen carteles ni que avisasen a todo el mundo de que aquella carne no se podía comer. Solo cuando la guardia civil, informada de los hechos por algún desalmado, preparó una emboscada para cazarlos, dejaron los fugitivos de bajar hasta allí. En el fondo del barranco, entre cadáveres putrefactos de burros, gallinas y marranos, quedaron también algunos hombres a los que nadie nunca reclamó, no se sabe si por miedo o por desconocimiento.

			 

			 

			Unos doscientos metros pendiente arriba, se topan entre la maleza con un muro de roca infranqueable. Abandonadas las dudas, el padre se mueve ahora con una prontitud y una seguridad pasmosas. Ayuda al niño a desmontar, descarga la leña y los avíos escondidos en el fondo del serón y se dirige a la pared entre los piornales. Detrás de unos ramajes secos y de una laja del tamaño de una mesa de camilla, descubre una hendidura en la roca suficientemente ancha como para que entre una persona. Allí dejan el capacho con los víveres y vuelven a tapar la entrada, cuidando que no quede rastro alguno. Un sol enrojecido se despide por el horizonte cuando algo se mueve entre los matorrales. El padre empuña el hacha y se adelanta para proteger a su hijo. El mulo tira de la cuerda, intenta liberarse. Ojalá sean jabalíes o zorros o hasta lobos. Pero el hombre sabe bien que ninguno de esos animales tendría el descaro de arrimárseles ni la torpeza de anunciar sus movimientos con semejante jaleo. Por fin, de entre las retamas surge el desaliño: el duende es un señor con barba y lentes para la vista, cubierto con una manta de la cabeza a los pies. Se quedan todos petrificados hasta que les saca del pasmo la evidencia de que allí no hay amenaza alguna. Las miradas de los dos hombres confluyen en dirección al escondite donde quedaron los víveres.

			Buenas tardes.

			Buenas tardes tenga usted.

			Alberto Gutiérrez, abogado. ¿A quién tengo el gusto de saludar?

			Déjese de nombres, no vaya a ser que algún día nos los pregunten.

			Perdóneme, tiene usted razón, es solo que me gustaría saber a quién debo la vida y los agradecimientos.

			No hay para tanto.

			Cómo que no. No saben ustedes lo que están haciendo.

			Lo que haría cualquiera.

			Si así fuese, no estaríamos aquí pasando penalidades. ¿No llevará usted tabaco por un casual?

			Lo bastante como para compartirlo con usted.

			Muy agradecido. ¿El chico es suyo? No debería estar aquí.

			Sí. Ya nos marchamos, que se nos echa la noche encima. Quede usted con dios.

			Yo no soy creyente.

			Es un decir. Yo tampoco.

			Escucha, chaval, obedece a tu padre, que es un buen hombre. Cuando todo esto termine estoy a su disposición para lo que sea.

			Muchas gracias.

			No, muchas gracias a ustedes.

			 

			 

			Una mañana de agosto, cuando la guerra apenas se perfilaba, el Blas acompañó a su padre al pueblo, para llevar a don Aurelio un borrego, que habían convenido, como parte del pago del alquiler. El niño iba subido en la mula con el cordero desollado balanceándose entre las piernas. Con una mano se agarraba y, con la otra, iba espantando las moscas que se arremolinaban en torno a las vísceras. Cuando cruzaron el puente del río Huenes, se encontraron con el maestro, que iba camino de su casa con aire sombrío, la cabeza gacha y andares furtivos.

			Buenos días, don José. ¿Adónde va con tanta prisa? Parece que haya visto usted un fantasma.

			De buenos, nada. Han matado a Federico.

			¿Qué Federico? ¿Algún pariente?

			Pero, hombre, qué burro eres. Más te valdría haber ido a la escuela. ¿No sabes quién es el poeta de tu ciudad?

			Usted sabe bien que aquí, en mis tiempos, no había escuela y en el valle no hay más poetas que los ruiseñores, los mochuelos y el agua de los arroyos.

			Federico García Lorca era el poeta más grande de España.

			¿Y quién lo ha matao? Si puede saberse.

			Pues quién va a ser, los fascistas, los nacionales. Dicen que en el pelotón había uno del pueblo. ¿Es que no sabes que estamos en guerra? ¿Nunca lees un periódico?

			Ni eso ni nada que tenga letras, don José. Yo no sé leer ni mi propio nombre. Soy alfabeto.

			Querrás decir analfabeto.

			Pues eso, como se diga.

			Para ti me parece que ya es un poco tarde, pero al menos podías llevar a tu chico a la escuela.

			Él no quiere ir. Es más terco que una mula. Qué le vamos a hacer, ha salido a la madre. Y además nos hace falta en casa. Hay mucha faena.

			Tú, chaval, por lo menos podías saludar. A ver, explícame eso de que no quieres ir a la escuela.

			Blas saltó de la mula tratando de limpiarse la sangre de los pantalones. El maestro le tendió la mano amigablemente, pero él escondió la suya, avergonzado, cuando se dio cuenta de que también estaba manchada.

			Venga, chico, dame la mano, que solo es sangre de borrego. ¿Es verdad eso de que no quieres ir a la escuela?

			Sí, señor, es verdad, no quiero ir a la escuela.

			¿Y podrías explicarme por qué?

			No, señor, eso ya no lo sé, yo solo sé que no quiero ir.

			Pues si yo fuese tu padre te traía de las orejas.

			 

			 

			No pasó mucho tiempo antes de que el Blas encontrase la respuesta a la pregunta que le había hecho el maestro. Y no pasó mucho tiempo antes de que este encontrase la muerte de espaldas a un muro, igual que tantos otros maestros, en aquellos días convulsos. Se ve que a los generales y a la iglesia no les hacía mucha gracia eso de la educación y la instrucción públicas. Blas se enteró de la noticia por la Antonia, la hija del Manolín, que ya no tenía que ir al colegio. Entre las gentes de la montaña, eran las niñas las que iban a la escuela. Los niños no tenían más destino que el trabajo de la tierra y ese no se aprendía ni en los libros ni en las enciclopedias. Si tenían algún futuro, estaba aquí, en el filo de una hoz o en el mango de una azada. La herencia de la familia les estaba destinada, ya fuese un regalo o una condena. Las niñas, por su parte, tenían que marcharse y, además de las habichuelas, buscar un marido para lo que, tal vez, algunos estudios podían ser de utilidad. La Antonia adoraba a su maestro que, además de un puñado de letras y algunos números, le había enseñado que no todos los hombres eran brutos, ásperos y desalmados, como el bestia de su padre. Para ella, la escuela era una liberación que la apartaba algunas horas de las duras faenas de la casa y de las amenazas, los insultos, los desprecios y las vejaciones. No fueron muchos los conocimientos que se llevó de su paso por las aulas. Aprendió a leer y a escribir sin demasiada soltura y que había otros mundos distintos, más allá de las mezquindades y las violencias que le habían tocado en suerte. Pero ahora todo eso se había acabado. Ya no volverían a la escuela. Don José estaba muerto y enterrado. Y la Antonia no podía contener un llanto que, aunque ella no lo supiese, iba mucho más allá de la pérdida del maestro. El Blas no sabía cómo consolarla. Se quedó pensando un rato, conteniendo la pena en el fondo de la garganta. No quería que ella le viese llorar. Tenía ganas de abrazarla, pero sus brazos no le respondieron.

			Don José era un buen hombre. ¿De qué sirve saber tanto para que luego te maten como a un perro?

			 

			 

			Los mochuelos se llaman a voces desde los troncos secos. Las sombras ganaron la batalla. Ni rastro de la luna. Dentro de nada, no van a ver ni el suelo que pisan. Menos mal que ya alcanzaron el camino de la Solana, que podrían recorrer con los ojos vendados. Les falta muy poco para llegar a los Peñoncillos cuando retumban disparos a sus espaldas por la parte de la Sierra. El padre tira del mulo, que no parece que tenga mucha prisa. Cruzan los sembrados a paso ligero y llegan a los corrales.

			Anda, corre, tira para casa que estás helado. Descargo la leña y subo enseguida. Espera un momento. Tú no has visto nada. ¿Vale? Hemos subido al monte a por leña. Es muy importante que no hables con nadie de esto, ni siquiera con tus hermanas y mucho menos con la Antonia y el Paco. ¿Lo has entendido?

			Sí, padre. Pero ¿quién era ese señor de las barbas?

			No sé. No lo conozco. Alguien que ha tenido que dejar su casa y su familia y se esconde en el monte.

			¿La comida era para él?

			Claro, esa gente necesita ayuda.

			¿Entonces los duendes?

			Qué duendes ni qué ocho cuartos.

			Madre dice que la comida es pa los duendes.

			Mira, Blas, ya vas estando mayorcito para esas historias. Esto es un secreto entre tú y yo. De hombre a hombre, los duendes no existen. La comida es para la gente que anda escondida en la montaña. Pero no quiero que se lo cuentes a nadie. ¿De acuerdo?

			Y el Manolín, ¿qué hacía en el río?

			No lo sé. Pero tampoco quiero que eso se lo cuentes a nadie. No le vayas a decir a tu madre que lo hemos visto. Venga, tira para la chimenea que te vas a coger algo. Y ni una palabra a nadie. ¿Entendido?

			Sí, padre.

			 

			 

			¿Tú crees que son verdad las cosas que cuentan del Manolín?

			No sé, mujer. ¿Qué es lo que cuentan?

			Dicen que anda vendiendo comida a los refugiados y que se está haciendo de oro.

			Baja la voz, que te van a oír los niños.

			Pero ¿tú crees que puede ser cierto?

			Yo solo sé que cuando el río suena, agua lleva. Y no quieras saber más que ya tienes más que de sobra.

			O sea, que tú sabes algo.

			Yo no sé nada ni quiero saber. Vender unas papas tampoco es una cosa tan mala.

			Ah, sí. ¿Entonces tú por qué las regalas? A mí me parece de aprovechaos y de abusones. Además, dicen que no las vende precisamente baratas. Está sacándole los ojos a esa pobre gente.

			No seas así. No lo sabemos. Y haz el favor de bajar la voz, que no quiero que los niños se enteren de esto.

			No sé por qué te empeñas en defenderlo.

			Ni lo defiendo ni lo dejo de defender. Simplemente no me meto donde no me llaman.

			Yo lo que no entiendo es cómo ese hombre puede tener la mujer que tiene, que no se la merece. A mí me parece que la pobre no sabe nada. ¿Es verdad que va por ahí comprándolo todo?

			Algo habrá de saber. A mí me quiso comprar el marrano el otro día.

			Ya decía yo. O sea que a eso vino el muy desgraciao. ¿Y qué quiere que hagamos nosotros sin el marrano?

			Eso mismo dije yo. Pero me ofreció mucho más de lo que vale.

			¿No se lo venderías?

			Quita, mujer, ¿estás loca?

			Lo que pasa es que luego va y lo vende por el triple. Escúchame lo que te digo. No quiero que le vendas ni un puñao de harina. Así te ofrezca el oro y el moro.

			No tengas cuidao, mujer, que no se me pasa ni por las mientes.

			 

			 

			Una montonera de niños. Un amasijo de brazos, piernas, cabezas y culos. Se zambullían en las montañas de hojas como si fuesen piscinas. De uno en uno o todos a la vez. Unos encima de los otros. Las más pequeñas desaparecían entre las farfollas. A veces parecía un juego, otras una pelea, pero no era más que la exaltación y el gozo de los cuerpos cuando se juntan. Gritos, amenazas, insultos, risas y, al final, el llanto. Siempre alguna de las mellizas terminaba llorando y las madres tenían que intervenir. Si es que sois más brutos que un arao. Tenéis que tener más cuidao. ¿No veis que son más pequeñas? Siempre acabáis igual. Venga, basta ya de juegos. Cada uno a su sitio y a trabajar, que tenemos mucha faena. No quiero oír ni una mosca.

			Las dos familias se juntaban para limpiar el maíz, como para tantas otras cosas. O, mejor dicho, se juntaban las mujeres y los niños porque, desde que empezó la guerra, los hombres andaban distanciados.

			No se tiraba nada. Pero no era por la guerra, siempre había sido así. Las farfollas blancas se amontonaban a un lado. Se usarían más tarde para rellenar los colchones. Las verdes al otro, servirían para alimentar a los animales cuando viniesen días malos y no se los pudiese sacar de los corrales. Las mazorcas se amontonaban en el centro. Había que dejarlas al sol un par de semanas, antes de juntarse otra vez para desgranarlas. Los granos de maíz se soltaban a mano o con hierros. Otro método no había. Era una tarea muy pesada y muy monótona que hacía sufrir los dedos y las articulaciones. Quizá por eso las canciones, las risas y las bromas no siempre encontraban su lugar. Sentados en corro, debajo de la higuera, los niños se aplicaban a la tarea con la boca cerrada y los dedos doloridos. La bronca había sido gorda. Los juegos fueron otra vez demasiado lejos y hubo que sacarlos a pescozones de entre las farfollas. Una tentación permanente. Un poco apartadas, junto a la puerta del cortijo, las madres se afanaban con la lengua casi tanto como con las manos. Y quizá fuese por eso, que el gesto les pasó inadvertido. La Antonia se levantó de pronto, sorteó como pudo las montañas de hojas blancas y verdes, casi tan altas como ella, se acercó al Blas, al otro lado del corro, y lo tomó entre sus brazos. Fue un gesto tan limpio, tan puro y tan imprevisible que el niño no supo cómo reaccionar. Se quedó inmóvil, con las manos colgando, hasta que la niña lo soltó sin mediar palabra. Por toda explicación, le mostró una panocha con los granos rojos. Y volvió a su sitio saltando por encima de las farfollas. Según la tradición, el que pelaba una panocha de maíz con los granos colorados tenía licencia para abrazar a quien tuviese más cerca. Esta costumbre, como todas las costumbres, encerraba una utilidad práctica. Estimular a la chiquillería para que trabajase más rápido a ver a quién le tocaba. Desgraciadamente, había pocas panochas con los granos colorados y también pocos abrazos. Este, por el momento, no iba a caer en saco roto. Su destinatario lo iba a guardar celosamente, a salvo de deterioros o desmemorias. Pasados unos momentos de incertidumbre, el Blas se sentó en el suelo y retomó la tarea. Nadie se había dado cuenta de nada, salvo el Paco, el hermano de la Antonia, que estaba sentado a su lado. Los amigos compartieron una sonrisa y algunos codazos. Pero a esta ¿qué le ha dao? Tú no eras el que estaba más cerca.

			 

			 

			Los mataron al amanecer cuando los pájaros cantaban. El juicio sumarísimo, las pruebas circunstanciales, la generosidad, el delito. Murieron por ayudar a los que huían. No importa que no supiesen quiénes eran, ni qué les obligaba a esconderse. Se les acusaba de ayudar a los necesitados, por mucho que esto fuese un mandato divino y una obligación de las montañas. No importa que muchos de ellos no lo hubiesen hecho. Qué casualidad que todos pertenecían a los Hijos de la Tierra, eran socios fundadores y no precisamente de los menos señalados.

			Aquella descarga de fusilería tuvo dos efectos fulminantes. Segó la vida de siete hombres inocentes, a los que no se conocía maldad alguna, y transformó de golpe la fe de medio pueblo en un ateísmo militante y sin fisuras. Que el hecho tuviese lugar contra las tapias de la sacristía tuvo cierta importancia. Que el cura, además, bendijese el acto e incluso pretendiese confesar a las víctimas en vez de a los verdugos, fue definitivo. Nadie tenía la menor duda, los pecados de aquellos eran insignificantes comparados con los de estos. La sangre de los muertos estaba más limpia que las manos de los vivos y aquella misma sangre, salpicando las piedras de los muros, convirtió aquel lugar, hasta entonces más o menos respetado, en un símbolo de la infamia. Nadie, salvo la lluvia y el viento, se tomó la molestia de limpiarla. Para algunos, era un aviso a navegantes. Para la mayoría, la savia que alimentaba la memoria de los muertos. En asuntos de creencias, nada volvió a ser nunca lo mismo.

			 

			 

			Las lágrimas del padre. Las lágrimas y el miedo. Podía olerse por las huertas y los olivares y llegaba hasta los riscos, donde no era difícil distinguirlo entre las aulagas y los romeros, por más que ya hubiesen florecido. Vino al valle para quedarse y aquí sigue hasta hoy, más indestructible que los cañaverales o las esparteras. En los Peñoncillos tardaron varios días en enterarse. Tuvo que ser precisamente su vecino, el Manolín, el que les trajese la noticia. Fue desgranando los nombres en una letanía tanto más cruel cuanto más indiferente. Se sabía la lista de memoria y es que había contribuido a confeccionarla. Recitó los nombres de carrerilla, sin que faltase ni sobrase un solo apellido. Este hombre no tenía corazón y, si lo tenía, lo llevaba bien guardado. En cuanto terminó la relación de los hechos, pasó a los asuntos que le llevaron hasta allí, que no eran otros que sus negocios clandestinos, cada vez más indisimulados. Quería comprarles algún pollo, un borrego, patatas, leche, castañas, lo que fuese, cualquier cosa que sirviese para llenar el estómago. Así, como quien no quiere la cosa, mostró un fajo de billetes que traía en el bolsillo. Pero, hombre, Manolín, ¿es que no tenéis bastante en casa? Si necesitáis algo no tienes más que pedirlo, pero no te voy a vender lo que necesitamos para nosotros. Eso es asunto mío. Yo sé lo que me hago. Y tú harías mejor en no meterte donde no te llaman. Salió de allí echando pestes y dando patadas a los gatos que retozaban junto a la acequia. Iba rabioso porque no quisieron venderle nada. Fue entonces cuando el padre se desmoronó en un llanto inconsolable. Tantas veces le había repetido que los hombres no lloran y, ahora, allí estaba, hecho un mar de lágrimas, debajo de la noguera. Le podía haber tocado a él. Le podía haber tocado a cualquiera. ¿Qué sentido tenían aquellas muertes? Muy sencillo. Que os quede bien claro y de una vez por todas. ¿Qué os habíais creído? Sois como el perro que muerde la mano que le da de comer. Lo nuestro no se toca. Nos pertenece por usurpación o por linaje que, a fin de cuentas, viene a ser lo mismo. Conque avisados estáis y que no vuelva a repetirse.

			Pero el hijo no se hacía esas cábalas sino las suyas propias. El Blas no comprendía la causa de aquellas lágrimas inauditas. Pero sabía que tenían algo que ver con los secretos. Con los secretos y con los duendes, que no eran duendes. Eran un señor con barba y lentes para la vista. También el Manolín tenía algo que ver, aunque no sabía muy bien por qué, más allá de su mala leche y sus modales desabridos. La clave del asunto tenía que ser toda esa gente que desaparecía y se escondía en las montañas. La sierra debía de estar de bote en bote.

		


		
			4. La lana mojada

			 

			 

			Fue el aburrimiento de la tierra, lo mismo que cuando se ha hecho una injusticia y cae un rayo y mata un pastor.

			LUIS BERENGUER, El mundo de Juan Lobón

			 

			 

			La guerra seguía su curso en alguna parte, y la vida también. Tan lejos de la civilización como de la barbarie, las cumbres se levantaban hacia el cielo, ciegas y sordas al despropósito que las rodeaba. En la parte alta del valle, donde acababan las huertas y empezaban los riscos, las gentes podían abstraerse de la tragedia, acuciados por las necesidades de siempre, igual de perentorias y de inaplazables. Era preciso atender a los animales, sembrar, segar y ordeñar. Había que escardar el huerto, un día sí y otro también, y darle de comer a la tierra, no fuese a ser que también ella se enfadase. Las gentes estaban tan ocupadas que poco tiempo les quedaba para otras tribulaciones.

			Visto lo visto, le dieron la espalda al pueblo, de donde no venían más que malas noticias y peores augurios, y dirigieron su atención hacia las montañas, que tal vez todavía podían ofrecer algún consuelo. Paredes a plomo. Moles de pizarra. Piedras desnudas, sin vida ni movimiento, un desierto de calizas donde la vida se antojaba inimaginable. Construcciones caprichosas y altivas. Esquistos. Un laberinto yermo, que desembocaba en un barranco, un precipicio o un muro. La loma del Calvario y la cuesta del Resuello. El que las bautizó sabía de qué hablaba. La mirada buscaba en la distancia el lugar hacia el que se dirigía y solo encontraba obstáculos aparentemente insalvables. Parecía imposible llegar hasta allí. No tenía sentido ni siquiera intentarlo. Y además ¿para qué? Si allí no había nada. ¿Qué se le había perdido a nadie por esos despoblados? Sin embargo, si uno seguía avanzando, descubría una laguna detrás de un recodo, cursos de agua por todas partes, praderas insospechadas, llenas de cabras salvajes, que vigilaban nuestros movimientos para valorar la amenaza, decidir el momento justo de salir huyendo. Más allá, no había nada. Solo piedras y rocas amontonándose unas sobre otras desde hacía millones de años. Quien no había estado allí difícilmente comprendía lo gordos y lustrosos que volvían los animales al final del verano. ¿Qué comerían por esas pedreras? Otra cosa eran las personas. Las gentes volvían escuálidas, demacradas, con los ojos más grandes, los pómulos fuera, la carne pegada a los huesos, sin sobrante alguno debajo de las pieles renegridas.

			 

			 

			El Blas iba a recordar la hoya de Borreguiles como el lugar más bello de la tierra. Claro que eso no es mucho decir tratándose de alguien cuyo mundo no va más allá de la cuenca de su río. Allí, a casi tres mil metros de altitud, su padre le dio la alternativa cuando aún no había cumplido los seis años. Iba a aprender muchas cosas. Que la vida no forzosamente merece la pena, que la victoria no es forzosamente de quien la merece y que el chocolate es una cosa marrón oscura, dura por la mañana y blanda por la tarde, dulce como la miel, pero mucho más sabrosa. Enviaban el vacío a pasar el verano en los pastos de alta montaña. Los machos, las hembras preñadas y las que no daban leche. En total, casi cien cabezas entre ovejas y cabras. Cien cabezas que el niño iba a tener a su cargo. Las cuentas todas las tardes. Asegúrate bien de que no falte ninguna. A duras penas era capaz de contar hasta diez. Pero el padre no se hacía esa cuenta ni ninguna otra. Era una manera de ahorrarse bocas y tareas durante el verano. Las habían apartado la tarde anterior y Blas comprendió que había llegado el momento.

			 

			 

			Esta mañana los Peñoncillos son un ajetreo. Los perros ladran. Las colas de un lado a otro, como espantando moscas. Una montonera de cabras agolpadas contra los palos que cierran el corral. El padre termina de cargar la mula. Se asegura de que las cinchas estén bien apretadas, la carga bien equilibrada. Repasa. Comprueba. Recuerda. Entra y sale. Mete más cosas en los serones. La madre no ha abierto la boca en toda la mañana. Se acerca, se aleja. Observa. Va de un lado a otro, sin que nadie, ni siquiera ella, sepa bien qué se trae entre manos. ¿Has cogido las mantas? Claro, mujer, no te preocupes. ¿Lleváis suficiente comida? Que no se te olvide la navaja. El Blas ya ha metido su hatillo en el serón y espera junto al mulo nuevas instrucciones. Un aire tenso revolotea alrededor. Está asustado, alerta. Todo se mezcla, puro batiburrillo. El orgullo de que confíen en él y el miedo a defraudar esa confianza. La abuela le acaricia el pelo con una enorme sonrisa. Se agacha y susurra unas palabras en la oreja del mastín.

			Si te encuentras al abuelo dile que no vuelva. Dile de mi parte que ya no hace falta que vuelva, que la fuente de las Chorreras se ha secado. Y cuida de mi nieto por esas montañas. No vayas a dejar que le pase nada. Te hago responsable. Para septiembre, lo quiero de vuelta sano y salvo.

			Luego desaparece en dirección a la huerta sin dejar de sonreír.

			El mulo se está poniendo nervioso y el padre tiene que sujetarlo por el ronzal. Las cabras amenazan con echar abajo la cerca de palos que las separa del monte. Los perros ya no pueden contener los ladridos. Piden sierra, aire, espacio, corren de un lado a otro reclamando el momento de partir. Se ve que tampoco les gustan las despedidas. El hombre besa a su esposa en la mejilla.

			Tranquila, mujer. Todo va a ir bien. Yo a su edad ya estaba en el Picacho con los animales.

			Entonces no había guerra.

			No te preocupes, allí arriba no alcanzan las balas. Mañana a la noche estaré de vuelta.

			Luego se vuelve hacia su hijo que parece aguardar alguna indicación.

			Y tú, ¿a qué esperas? Suelta las cabras, que se nos va la mañana, y despídete de tu madre, que te va a echar de menos.

			Quiere marcharse cuanto antes, no vaya a ser que se le escurra alguna lágrima. La inquietud de su madre es contagiosa. Huye de sus brazos. Escapa de sus besos. No abre la boca, por la que no saldría una palabra por más que se lo propusiese, y corre a abrir las cercas antes de que las echen abajo.

			Salen por Hazallanas en dirección al Huenes. Las cabras se abalanzan sobre los cerezos. El padre afina la puntería para mantenerlas alejadas de los árboles. Un ruido seco. Una piedra que encuentra los costillares. La voz del niño, firme pero suave, sin gritos ni aspavientos. Los animales que vuelven la cabeza y no solo le obedecen, se diría incluso que le entienden. El padre, atónito por esta habilidad de su hijo, que no sabe de dónde ha sacado, deja caer las piedras al suelo y confía al niño el cuidado del rebaño.

			 

			 

			Les lleva dos días de camino, siempre cuesta arriba, llegar a los pastos de Borreguiles. Hacen noche en la loma de Dílar, en las Chorreras del Molinillo, donde hay agua en abundancia. A esa altura, un arroyo se junta con el río. Se desliza por la roca pulida y se convierte en cascada, cuando la pared mete la barriga. El padre desnudo bajo las aguas heladas. Es la primera y última vez que lo ve de este modo, sin ropa, como su madre, que es su abuela, lo trajo al mundo. Le sorprende esa picha pequeña, encogida, arrugada en medio de ese cuerpo robusto como una encina. Parece hecho solo de músculos, salvo en la cintura, donde se acumulan las carnes. Venga, quítate la ropa y métete en el agua. Está fría, pero luego lo vas a agradecer. El niño obedece y se desnuda sin poder evitar comparaciones. Pronto le duelen los tobillos. Cayendo desde la pared, el agua le corta la respiración. Su picha se encoge y se engurruña, igual que la de su padre. Empiezan a dolerle los huevos y sale corriendo para vestirse encima de una piedra. La desnudez se le hace extraña, más molesta que el agua helada, y se cubre enseguida de esos ojos que le observan muertos de risa. Si serás pichafría. No tienes de qué avergonzarte, con ese instrumento que Dios te ha dao. Quién lo pillara. Claro que, para lo que lo uso, lo mismo da que da lo mismo. Tu madre ya no consiente más que un achuchón de higos a brevas. Espero que tú tengas más suerte, si no de poco te va a servir tanto aparato. Y se lo come una risa triste, que el niño no comprende. En la noche oscura, duermen uno al lado del otro, juntos pero sin tocarse, sin rozarse siquiera, arrebujados entre las mantas, imprescindibles en estas alturas por más entrado que esté el verano.

			 

			 

			Hay lecciones que no se olvidan. Aunque los pies ya no sepan dónde pisan, aunque las piernas se nieguen a obedecerle, aunque el sol apriete y la loma no vaya a terminar nunca, el Blas no consiente en subirse en el mulo. Quiere demostrarle a su padre que ya no es un niño, que puede andar tanto como él. El padre no insiste. Con los hombros encogidos, se sube en el mulo, se repantinga encima de la carga y fuma tranquilamente un cigarrillo como si fuesen de excursión. Solo los más fuertes son capaces de mostrar a las claras sus debilidades. La humildad es una cualidad imprescindible si es que uno quiere sobrevivir en las montañas. El padre se distrae, contempla el paisaje sobrecogedor. El mulo, sin nadie que le retenga, afianza el paso. Y el niño, echando el bofe, junta las pocas fuerzas que le quedan para no quedarse demasiado atrás. Unos cuantos resuellos más tarde, ahora sí sobre la cabalgadura, donde le subió un agotamiento más poderoso que su orgullo, cómodamente instalado sobre las mantas, se deja acunar por su propia pequeñez y escucha los consejos de su insignificancia. Las montañas no tienen fin, tus fuerzas sí. Debes aprender a economizarlas.

			 

			 

			Al día siguiente, desde la cuerda, contemplan el valle de alta montaña donde el Blas va a pasar el verano. No te salgas de aquí. La hoya es lo bastante grande para que coman las cabras. Muévelas de un lado a otro, pero no pierdas de vista los Borreguiles. Así no te me despistas y, cuando venga, siempre podré encontrarte. ¿Ves todo ese agua? Ahí es donde nace el río. Si sigues el curso todo para abajo, en un día te plantas en el pueblo.

			 

			 

			Cae la noche, la primera noche solo en la montaña. Y el Blas se siente minúsculo, insignificante, indefenso, como una lombriz al descubierto, bajo un cielo inmenso, plagado de estrellas, por primera vez al alcance de su mano. Nunca ha visto tantas juntas. Nunca ha visto tantas cayendo del firmamento. Pero, por más que caigan, siempre quedan las mismas. Arrebujado entre los animales, se le espanta el sueño y piensa en su madre, sin imaginar que ella también lo ha extraviado y anda buscándolo entre las sábanas vacías. El padre no ha tenido tiempo de volver y debe de andar por el camino de los Neveros, que es el que ha elegido de regreso a los Peñoncillos. Piensa también en su abuela y, aunque no consigue recomponer su rostro en la noche oscura, sí distingue sus palabras entre el murmullo de los borreguiles. Tú eres un niño de la montaña. Todo lo que necesitas está aquí, entre estos picos y estos barrancos.

			 

			 

			No pasaron muchos días antes de que el niño comprendiese que no iba a estar tan solo como se había imaginado. En el término municipal había casi veinte mil cabezas de ganado censadas y otras tantas, como las suyas, sin censar. Casi todas pasaban el verano en las cumbres, buscando los pastos de montaña. La hoya de Borreguiles era paso obligado y punto de encuentro, ya que podía albergar varios rebaños al mismo tiempo. Los pastores que llegaban por la parte del río solían traerle recado de su familia. Casi siempre, pan tierno y algún pedazo de tocino. En los Corrales, al otro lado de los Peñones, estaba el Eduardo, que era del pueblo y conocido de la familia. Aunque no era hombre de muchas palabras, por no decir ninguna. Pastor a tiempo completo, vivía bajo las estrellas y su techo era el firmamento. Pasaba los veranos en las montañas y los inviernos en la costa, para regresar con las crías a finales de abril. De un lado a otro, seguía el curso del río, pasando por el pueblo para acercarse a la ciudad. Cuando iba para abajo, cobraba la jatería, una paga en especies que apenas alcanzaba para llenar el morral. Cuando venía para arriba, vendía la lana y los borregos. Todo lo que tenía cabía en un zurrón. No eran suyas las casi mil ovejas que le seguían, como tampoco eran suyos los frutos de sus desvelos. Tenía, sin embargo, dónde caerse muerto. Las montañas enteras eran su casa y, dentro de nada, serían también su sepultura.

			Si le hablabas no contestaba más que con un encogimiento de hombros. El niño se preguntaba si, además de mudo, no sería también sordo o, quizá, tonto de capirote. O todas estas cosas al mismo tiempo. Siempre que le necesitaba aparecía de repente. Si se quedaba sin comida, allí estaba él para ofrecerle un mendrugo y un cacho de queso. Si a una cabra se le atravesaba el parto, si había quedado el cabrito con las patas fuera, que ni para delante ni para atrás, llegaba en ese momento para sacarle del apuro. Metía la mano hasta el codo, tanteaba un rato como quien busca en el fondo de un saco y sacaba al animalillo ensangrentado con una facilidad que más de una partera quisiera para sí. No había nada que no supiese y que no estuviese dispuesto a compartir. Le enseñó a andarse con ojo y a distinguir una culebra de una víbora. Le enseñó a hacer fuego con las boñigas de vaca; en esas altitudes no había otra cosa que quemar. Le enseñó a recoger manzanilla y a hervirla, a buscar el agua en los veneros, en las grietas de la tierra donde mana transparente. Y le enseñó a anticipar la tormenta por la forma de una nube. Y todas estas lecciones sin una sola palabra, sin abrir la boca, sin discursos ni pizarras. No mucho después, cuando aprendió en sus propias carnes el peso de la soledad, viendo las semanas sucederse idénticas una detrás de otra, el Blas empezó a pensar que el Eduardo llevaba demasiado tiempo en las montañas y se le había olvidado hablar. Temió que también pudiese sucederle a él; pero, cuando lo pensó un poco, llegó a la conclusión de que eso era imposible. No paraba de hablar a los animales, a las piedras y a las plantas. Y llegó incluso el día en que intercambió algunas palabras con un silencio testarudo.

			 

			 

			Le han explicado muchas veces lo que no debe hacer si le sorprende una tormenta en mitad de la montaña. Nunca, bajo ningún concepto, de ninguna de las maneras, debe guarecerse debajo de un árbol porque atraen los rayos. Tampoco puede buscar refugio en cuevas u oquedades. Nunca debe permanecer solo en campo abierto, porque sería un blanco perfecto. Tampoco puede quedarse junto al rebaño, porque a los relámpagos les encanta la lana mojada. Y, sobre todo, no debe correr. Nunca se debe correr bajo una tormenta eléctrica. Pero nadie le ha dicho lo que sí puede hacer. Así que mira alrededor y no se le ocurre nada. Tiene ganas de esconderse, pero no sabe dónde. Tampoco es que haya dónde hacerlo. Está solo en la montaña desnuda. Empapado. Temblando. Paralizado sobre una piedra. Contando los segundos entre el rayo y el trueno. No le da tiempo ni a contar hasta uno. Con cada llamarada mira alrededor, esperando ver las piedras saltar por los aires o las sabinas arder y humear por todas partes. Pero no pasa nada. ¿Dónde caen esos rayos que hacen añicos el cielo? Los pelos de punta. El aire vibrando en las mejillas. La tierra temblando bajo sus pies. No reconoce ese olor, pero no lo olvidará nunca. Huele a electricidad y a muerte. Cada estallido parece más fuerte que el anterior. Las cumbres se iluminan como si amaneciera de repente. El ruido, ensordecedor como de algo que se parte por la mitad, algo que se resquebraja, algo muy grande, más grande que el cielo o las montañas, más grande que la tierra. Las ovejas y las cabras se han arrejuntado en una masa informe, temblorosa y mojada. Los perros, chorreando, no se apartan de su lado con la cabeza gacha. El frío y el miedo se confunden, se espesan, casi no le dejan respirar. La espera es cada vez más tensa entre rayo y rayo. Caen por todas partes, vuelan a su alrededor. Es cuestión de suerte que le encuentren, de suerte y, tal vez, de tiempo, ese tiempo que no pasa, paralizado por la tormenta. Y, entonces, hace lo que no debe hacer. Llama a los perros y corre entre el rebaño. Obedece a su instinto antes que a su cabeza. Se confunde entre los animales como antes lo habían hecho ellos. Para buscar calor y consuelo en la compañía. Y allí, tumbado, chorreando, hecho un ovillo, con los ojos cerrados, oliendo a chamusquina y a bicho mojado, se acuerda de su abuela, y le habla al cielo y a la tierra, y susurra unas palabras al oído de la tormenta.

			Una fuerza poderosa, sobrehumana, lo levanta por los aires. Quizá sea el rayo que por fin le ha encontrado y ahora se irá volando con los angelitos. Pero el granizo le golpea en el rostro y no le parece que eso sea como estar muerto. Esa misma fuerza le deposita suavemente en el suelo sobre una manta y le cubre con una piel de borrego completamente empapada. La lana mojada también abriga. Escucha. Le parece oír entre el estruendo de la tormenta. ¿De dónde salen esas palabras? Otro relámpago incendia la ladera y el niño distingue la jeta del Eduardo, que le sonríe desdentado, antes de desaparecer en la oscuridad. El pastor se apresura y empieza a apilar piedras a su lado. A fogonazos, de rayo en rayo, el Blas le observa ir y venir, recopilar lajas, amontonarlas cuidadosamente a su alrededor. El hombre parece feliz con esta tarea que se ha buscado en medio de la tormenta. Por más fuerte que truene, no se le borra la sonrisa. Y el niño se queda dormido en esa confianza, en esa ausencia de miedo, acunado por las piedras, cubierto hasta la cabeza con una mortaja de borrego. ¿Será posible que el Eduardo me haya hablado?

			 

			 

			Al despertar e incorporarse, se golpea la cabeza contra una piedra. Es una laja enorme que le cubre como una lápida. Se sostiene sobre unos muretes de pizarra de no más de medio metro. Un olor nauseabundo se le pega al cuerpo. Es el Eduardo que ronca a su lado enroscado como una cochinilla. Cuando el Blas consigue salir por la abertura de un costado, no puede imaginar la fuerza necesaria para mover esa piedra. No parece tarea para un hombre, salvo, tal vez, si ha sido acometida más con el ingenio que con las manos. El sol ya está alto en un cielo azul, limpio, inimaginable hace solo unas horas. Alrededor pastan las cabras, indiferentes, como si nada hubiese pasado. El Eduardo ya ha salido del pequeño refugio que ha construido para él, se recompone la camisa, recoge el cayado y se aleja con prisas hacia el barranco donde le aguarda su rebaño. Cuando al niño le salen las gracias es demasiado tarde para que sean escuchadas. Chorreando, una piel de oveja se seca sobre las piedras. El aire de la montaña, cada vez más cálido, le trae cinco palabras que se repiten en sus oídos. La lana mojada también abriga.

			 

			 

			No muy lejos, en las Posiciones, a unos quinientos metros del Picacho, se atrincheran los soldados para defender la cumbre de un enemigo improbable. Su padre le ha advertido que no hable con ellos, que no se acerque siquiera, sin dar más explicaciones. Quizá no confíe en esta tropa que, de alguna manera, es el enemigo, o le preocupa lo que el niño pueda contar, que se vaya de la lengua. El Eduardo también se mantiene alejado de los uniformes y da rodeos enormes con tal de evitarlos. Más de una vez le ha visto salir corriendo al ver que se acercaban. Sea como sea, al Blas no le parece muy peligroso ese grupo de chavales, por más que lleven pistolas y se pasen el día engañando al aburrimiento, a base de sacarles brillo a los fusiles. La guerra no ha dejado de hacer de las suyas. Pero aquí, a estas alturas, por encima de las nubes, parece un cuento de viejas de esos que les cuentan a los niños para meterles miedo. Los problemas del Blas son más acuciantes y más sencillos. Un zorro que se empeña en robarle la comida, una culebra que espanta el ganado, un macho que cojea, comer, dormir, protegerse del frío, cuidar que las cabras no se desparramen y que no falte ninguna. Una, dos, tres, cuatro, siete, nueve, dieciséis… Menos mal que las conoce a todas por su nombre y apellidos. Las matemáticas, por el momento, no son de gran ayuda.

			 

			 

			Por encima de la laguna de las Yeguas, estirado sobre una piedra, absorbiendo el sol de la mañana como un lagarto, el aburrimiento se despereza, harto de sí mismo. El pasto es más blando pero está húmedo. Con el relente pegado a la piel, el cuerpo prefiere la pizarra. Las cabras tampoco se mueven, hipnotizadas por el fulgor transparente de las aguas. Si no se mueven, no comen. El niño, entumecido por el frío de la noche y el sueño sobre las piedras, comprende que ha llegado el momento de menearlas un poco. Es preciso que coman. Para eso están aquí. Quiere que cuando suba su padre las encuentre más gordas y lustrosas. Ese es ahora el significado de sus días. De la mañana a la noche, cada uno de sus gestos, todo lo que hace, tiene ese único sentido. Que engorden y que no se pierda ninguna. Es ya un pastor niño. Ya no vive para sí, sino para su rebaño.

			 

			 

			Estirándose sobre una roca, cuando otea el horizonte en busca de un camino que seguir, aparece la tropa a paso ligero. Con el desaliño en el uniforme, pertrechado para el combate, cargado de cantimploras, el destacamento se dirige hacia unos veneros que brotan de la montaña. Dos soldados se separan del grupo y bajan por la ladera, mientras sus compañeros hacen acopio de agua.

			¡Eh, chaval!, ¿esas cabras dan leche?

			Alguna.

			¿Y no podrías decirme cuál?

			Aquella, la de las pintas marrones.

			¿La de los cuernos grandes?

			No, eso es un macho. La pequeñita de detrás. Esa que se rasca las orejas.

			El Blas, que se ha sentado en una piedra, observa divertido cómo intentan coger a la cabra. El animal, extrañando, guarda las distancias. Han dejado los fusiles en el suelo. Uno por un lado y otro por el otro, intentan rodearla. Pero el Blas sabe que eso es imposible, así no la cogen ni en cien años. Ruedan por el suelo detrás de la cabra. Ríen. La puta de la cabra, la madre que la parió. Cuanto más torpes, más inofensivos y más humanos. Parece mentira que esta tropa vaya a ganar la guerra, si no saben ni agarrar una cabra.

			¿Por qué no dejas de reírte y nos echas una mano?

			Vale, pero apartaros un poco, que la estáis asustando. Rubia, ven pacá. No tengas miedo, que no pasa nada.

			En dos minutos, el niño llena los cazos que traían los soldados. A cambio, le ofrecen un envoltorio con algo dentro. Una cosa marrón que parece un bicho muerto en sus manos negras.

			¿Por qué lo miras así? ¿Es que no te gusta?

			Coño, tú, yo creo que este no sabe lo que es.

			Pruébalo, es chocolate, está rico.

			Los disparos revientan cuando el chocolate se deshace en su boca. Con los cazos llenos de leche, los soldados salen corriendo ladera arriba, igual que las monteses con las que sus compañeros están afinando la puntería. No aciertan ni una. Cerca de la cumbre, las cabras se paran y vuelven la cabeza. Por esta vez han tenido suerte.

			 

			 

			Es pronto todavía y no hace demasiado calor. El Blas decide subir hasta el collado de la Carihuela, dando un rodeo por los Lagunillos, no vaya a ser que la tropa, de puro aburrimiento, se entretenga en tirar contra sus cabras. No sería la primera vez, como le han contado otros pastores. El collado es el paso natural hacia la costa. Desde allí, se ve el mar. O, al menos, eso le han dicho. Pero él no está muy seguro, porque no sabe lo que es el mar, ni alcanza a imaginárselo. Y, además, no se cree todo lo que le dicen. Consciente de ser un niño, sabe que le mienten precisamente por eso, por no haber crecido todavía, como si su edad y su tamaño no pudiesen asimilar la verdad o convivir, al menos, con la ausencia de mentiras.

			Llega a la Carihuela un par de horas después y, efectivamente, no ve el mar, no porque no se vea sino porque la calima y la bruma lo convierten en un infinito gris, difícilmente reconocible para unos ojos que nunca lo han visto. Unos ojos que sí reconocen, en cambio, en medio del nevero los cuerpos tendidos sobre la nieve sucia. No se atreve a acercarse, pero los distingue claramente. Un mulo, un hombre, una mujer y una niña más o menos de su edad. La melena rubia extendida sobre la nieve ensangrentada. Ahí están las balas que quebraron la última noche y le espantaron el sueño. Él creía que tiraban para espantar a los zorros. Esta familia tampoco verá el mar. Ni el mar, ni el barco soñado que los saque de esta infamia, ni ninguna otra cosa.

			 

			 

			¿Qué le pasa al Eduardo? Padre, ¿por qué no habla?

			No lo sé, hijo. Me da a mí que no le da la gana. Le ha cogido rabia a este asco de mundo.

			¿Nunca ha hablado?

			Sí, de pequeño hablaba y, por lo que dicen, bastante. A los diez años encontró a su padre muerto y el susto se le comió la lengua.

			Pero ¿entiende lo que le dices?

			Claro que entiende, lo entiende todo perfectamente. No tiene un pelo de tonto. Tu madre hablaba mucho con él cuando andaba por el valle. Yo, menos. A mí casi ni me saludaba. Pero es buena gente. Confía en él. No le tengas miedo. Una vez estuvieron charlando en el camino de la Solana. No sé cómo, pero tu madre se entendía con él, lo mismo que si hablase. Yo estaba en la cama con un dolor de barriga que no me tenía. Hacía un tiempo de perros. A la hora de comer, llamaron a la puerta. Tu madre fue a abrir y allí estaba el Eduardo, hecho una sopa, con unos manojos de zahareñas. Se frotó la barriga, encogió los hombros y salió zumbando otra vez para el Purche, donde había dejado el rebaño. Al parecer, tu madre le había contado que yo andaba mal de las tripas. Y el buen hombre se pegó ese alpargatazo solo para traerme las plantas. Tu madre preparó unas tisanas con aquellas hierbas y a la mañana siguiente ya estaba curado.

			Yo le oí hablar la otra noche.

			¿Y qué te dijo?

			Que la lana mojada también abriga.

			 

			 

			Cuando los encontraron, el Eduardo seguía agarrado a las piernas de su padre, que colgaba por el cuello de una rama de olivo. Nadie sabrá nunca si pretendía sostenerlo en vilo para salvarlo o, por el contrario, tirar hacia abajo para acortar su agonía. Lo que sí se sabe es que hicieron falta varios hombres para separarlo de aquellas piernas. No volvió a hablar en toda su vida. Las circunstancias del suceso permanecieron tan oscuras como sus causas. Las especulaciones no iban a terminar nunca. Cuanto menos se sabe de algo, más se habla de ello, quizá por desentrañar lo inescrutable. Las gentes toleran mal las preguntas sin respuesta, prefieren inventar una y darla por cierta, antes que quedarse con las manos vacías.

			 

			 

			Una mañana, muy temprano, los soldados bajan desfilando de las cumbres. Llevan a cuestas todo el campamento. Los gritos y los cánticos le sacan de los sueños. Asomando la cabeza por la boca de su madriguera, el Blas los observa hasta que desaparecen a media ladera en dirección a la hoya de la Mora. Van cantando el «Cara al sol», lanzando las gorras al aire, abrazándose, besándose, haciéndose bromas, como si fuesen de fiesta pero armados hasta los dientes. Parece que la guerra se acerca a su fin; sin que una sola bala haya salido de sus fusiles más que para abatir inocentes desarmados, ya fuesen animales, hombres, mujeres o niños. Blas se tumba un rato sin comprender nada. ¿Echará de menos a sus vecinos de la montaña? Habían llegado a cierto entendimiento, aunque sin demasiadas intimidades. La relación se basaba menos en la afinidad que en el intercambio. Blas no conseguía superar las prevenciones de su padre. Para los soldados, el niño no era más que un bicho seco, algo arisco y medio mudo. Algo así como las cabras, que dan leche y basta. Él les subía algún cazo todas las mañanas y ellos le recompensaban con galletas o un trozo de chorizo. Dejó de hacerlo el día que subió a la Carihuela y, en vez del mar, se topó con unos cadáveres. Entonces entendió de golpe el miedo del Eduardo y las cautelas de su padre. Cuando sale de su agujero, descubre un petate encima de la laja que hace de tejado. Está lleno de comida. Hay galletas suficientes para un batallón, algo de queso, unas tripas de chorizo y más chocolate del que va a ver junto en toda su vida. Después de todo, las faldas del Picacho no son un destino tan malo. O, al menos, para algunos. En la solapa del petate hay un yugo y unas flechas bordados.

			 

			 

			A mediados de septiembre, el Blas volvió a los Peñoncillos con algunos kilos menos y mucha mugre más. Sucio de meses, flaco como un galgo. Se le veía, sin embargo, más grande y más fuerte. No es que hubiese crecido mucho, es que había envejecido. Las alpargatas escuálidas, los pantalones raídos y un macuto bordado. Podría decirse que venía de la guerra. Se había marchado por San Juan con cinco años y volvía ahora, para San Miguel, con seis sin festejar, pero muy bien cumplidos. Tres meses en la sierra dan para mucho. Aunque uno esté de veraneo. Es de este modo que los cuerpos de los campesinos envejecen más rápido que los calendarios. El sol curte el cuero. El frío cura los jamones. La intemperie corroe hasta las piedras.

			 

			 

			Regresar no es fácil. El regreso nunca está exento de resquemores. Incluso cuando uno vuelve de la guerra o de tres meses solo en la montaña, de arrostrar penurias y conjurar fantasmas, de engañar al hambre con subterfugios, de intentar inútilmente darle esquinazo al aburrimiento, no se vuelve a casa libre de prevenciones que empañan la alegría que se le presupone al momento. Cuando entró por la puerta, Blas no cabía en su cuerpo esmirriado. Traía un velo triste en el fondo de los ojos, una especie de telaraña llena de polvo, que deslucía el instante. Todos parecían más contentos que él; y no es que el niño no lo estuviese, es que arrastraba el lastre de la experiencia vivida y el presentimiento de la carga que le quedaba por vivir. Por más que se sintiese a salvo y orgulloso de sí mismo, su mirada había perdido la inocencia de los niños y su edad le había abandonado prematuramente. La infancia se le quedó dormida para siempre, allá por los pastos de Borreguiles, en el fondo de una madriguera.

			 

			 

			Un mes después cayeron las primeras nieves sobre las cumbres. Se esperaba al Eduardo por el pueblo, pero el Eduardo no aparecía. Llegaron noticias de un rebaño que andaba sin dueño por el barranco del Guarnón. Casi mil ovejas huyendo del frío, sin rumbo, acompañadas por unos perros famélicos, tan desnortados como ellas. Por el hierro grabado en los lomos se supo que eran las suyas, pero no había ni rastro del pastor. Se le buscó lo que se pudo; la nieve era mucha y el invierno arreciaba. Las autoridades no gastaron mucha suela, ocupadas en preparar la victoria que se avecinaba, aunque todavía se iba a demorar unos cuantos meses. Se les estaban juntando tantos muertos que otro más poco importaba. Sobre todo tratándose de un pastor desdentado y mudo. Fueron los vecinos del valle los que se organizaron para buscarlo, entre ellos el padre del Blas. Pero la montaña helada los mandó de vuelta con las manos vacías. No lo iban a encontrar hasta el verano siguiente, cuando unos pastores, de paso hacia la costa, dieron con él debajo de los Tajos de la Virgen. Estaba más seco que la mojama, pero muy bien conservado, debido al frío y a la nieve que había sido su lápida durante todo el invierno. El lugar tenía peligro y ya se había cobrado algunas vidas. Se habló de la niebla, de un despiste, un traspiés o, tal vez, un desprendimiento. Pero al Blas no le parecía tan sencillo. Le había visto subir el Veredón más rápido que las cabras, habría podido cruzar esos tajos con los ojos vendados. El Picacho era su casa. Nunca le habría ganado la partida si él no se hubiese dejado.

			 

			 

			Un acto de contrición o desagravio. Una penitencia o un exvoto. Muchos años después, ya mayor, mediados los años noventa, volverá a los Borreguiles. Nunca será muy de vírgenes ni de santos. Y mucho menos de misas o confesionarios, pero ese año se dejará convencer para subir de romería, el día de la virgen, hasta las cumbres más altas. Habrá causado una ofensa y no se le ocurrirá otro modo de expiarla. Si le llevasen de excursión a la luna, no se le haría más extraño. Encontrará el Picacho irreconocible, un paraíso devastado.
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