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 Un domingo cualquiera

Eran las seis de la tarde del domingo 9 de junio. En el Estadio Centenario, un silencio inusual dominaba el vestuario del equipo visitante. Algunos opinarían que ese era el sonido de la derrota, otros, menos románticos, dirían que simplemente era como se escuchaba un vestuario luego de un día completamente intrascendente.

			Es que el Club Nacional de Fútbol hacía unas cuantas fechas que había dicho adiós a sus posibilidades de ganar el campeonato y, por lo tanto, la caída de esa tarde no importaba en absoluto.

			Nacional, junto con el Club Atlético Peñarol, son los equipos grandes del fútbol uruguayo y casi monopolizan los triunfos en el campeonato local. Sin embargo, esa temporada no se había presentado buena para ninguno de los dos. Ambos equipos estaban con entrenadores interinos, ya que los magros resultados habían terminado prematuramente con las campañas de los elegidos por las respectivas directivas al comenzar el campeonato.

			Las dos instituciones habían perdido la motivación en el campeonato, debido a que no solo no podían ganar sino que tampoco tenían la chance de arruinar la campaña de su tradicional adversario, porque cada uno se había encargado de arruinarla solo. Por suerte, la de esa tarde había sido la última fecha y el calvario terminaba.

			Sin embargo, Jonathan Núñez, el joven centrocampista de diecinueve años del equipo tricolor, no vivía la situación de esa manera. Ascendido al primer equipo hacía solo unos meses, Jonathan tenía la posibilidad de mostrarse y destacarse, y ya era casi una certeza que su carrera continuaría en al exterior.

			Jonathan era un jugador realmente talentoso: trasladaba el balón con elegancia, con la cabeza levantada, con una pegada formidable y con una visión de la cancha y el juego que le hacían colocar pases que significaban verdaderas cuchilladas en las defensas rivales. En sus seis primeros partidos en primera división, había convertido tres goles y asistido otros tantos a sus compañeros. Todos hablaban de que Jonathan tenía pasta de crac y todos se lamentaban de que no lo hubieran puesto de titular desde el principio del campeonato. 

			Mayor era la frustración de los hinchas, porque en esa posición el club había gastado una verdadera fortuna en traer a un jugador paraguayo –fortuna para lo que es Uruguay, la cual no llega a ser ni la mitad del presupuesto de medialunas que tiene un equipo europeo–. El aporte del guaraní había sido casi insignificante. Tanto era así que ya desde la tercera fecha los insultos que vinculaban a su juego con su familia y el tereré eran más que frecuentes. 

			Jonathan había sido un oasis en aquel desierto, salvo aquella tarde. 

			Aquel día estuvo disperso, errático en sus pases, muy ansioso, y cometió varios errores… como si estuviera pensando en otra cosa. Y la realidad es que estaba pensando en otra cosa. Pensaba en todo lo que se había hablado durante la semana, en los millones de dólares o euros que ofertaban por su pase prestigiosos equipos del viejo continente. Cada mañana se lo vinculaba a un equipo distinto. Su destino variaba en miles de kilómetros; lo que no variaba demasiado eran los millones que pagarían por él.

			No había podido dormir en casi toda la semana. En algunos momentos lamentaba no haber sido un estudiante aplicado para conocer más de aquellos destinos con los que lo vinculaba la prensa deportiva.De todas maneras, con su teléfono iba 
googleando cada país y cada ciudad, y así podría hacerse una idea de cómo sería su futuro allí. Miraba fotos de Holanda, de Inglaterra y de Rusia. Este último era el destino que menos le entusiasmaba, dado que según lo que leía era un país extremadamente frío. Sin embargo, un amigo del barrio le dio una información que le hizo cambiar de parecer: la belleza de sus mujeres.

			Pero la belleza de las rusas no lograba templar el miedo que le generaba a Jonathan irse de Uruguay. Dando vueltas en la cama sin poder dormir, había tomado la decisión de que buscaría a algún familiar o amigo que lo acompañara. No quería estar solo en un país desconocido, con idioma y costumbres que sentía como extrañas. La ansiedad lo desbordaba. 

			¿Habría la misma comida que en Uruguay o sería uno de esos países en que la gente come mono o perro, como había escuchado? Ante estas dudas, aparecía una idea tranquilizadora: «voy a ser millonario, así que voy a poder comer lo que se me antoje». 

			Más allá de que Jonathan analizara durante horas los pros y contras de cada lugar, en realidad él no tendría prácticamente participación en la determinación de su destino; esa era la tarea de su representante, Marco Arrospide.

			Marco era un empresario argentino radicado en Uruguay desde hacía algún tiempo. Su plan de negocios había sido muy hábil. En lugar de luchar contra otros representantes por jugadores veteranos, se dedicó a recorrer los clubes buscando jugadores de categorías inferiores, las estrellas del futuro. Cuando encontraba algún adolescente que creía podía llegar a destacarse, se reunía con la familia de este y le ofrecía un contrato para ser su representante. 

			El mismo venía acompañado de cierto aporte económico que hacía el empresario a la familia, lo cual era visto por este como una forma de proteger su inversión.

			La mayoría de los chicos eran de familias de muy bajos recursos, y el dinero, que nunca suponía sumas muy importantes, era bienvenido por ellos. A Arrospide, por su parte, no le preocupaba en qué lo gastaran. Con el pago, lo que lograba era obtener cierto poder sobre la familia y, con ello, la posibilidad de controlar ciertos aspectos de la vida del joven: que entrenara, que se alimentara de forma regular y equilibrada, que se mantuviera lejos de los vicios y las llamadas malas juntas.Eran chicos de contextos sociales y familiares muy vulnerables, por lo que todo el esfuerzo del empresario se podía echar a perder de un momento para otro. 

			Jonathan se apuró a vestir. Todo el equipo se iría al campo de entrenamiento porque esa noche tendrían una comida de despedida por el fin del campeonato. 

			Calzaba unos championes Nike que había comprado en la semana. Llevaba un jean Levi’s de corte a la moda y una remera negra ajustada que tenía todo el pecho estampado con un Dolce & Gabbana. Por encima se puso un montgomery Mistral que había sido obsequio del dueño de la marca, quien lo llamó personalmente para decirle que le encantaba cómo jugaba y que quería vestirlo. Aceptó sin saber muy bien a qué se estaba refiriendo aquel hombre. Luego, los compañeros más veteranos le explicaron que lo que le estaba proponiendo era regalarle ropa para que la usara. Jonathan no salía de su asombro: le iban a regalar ropa. No era que le fueran a hacer un descuento, se la iban a regalar. Lo que todavía no sabía –y nunca llegó a saber– es que si hubiera llegado a ser la estrella que prometía, en unos años no solo le iban a regalar toda la ropa que quisiera para vestirse él y toda su familia sino que además le iban a pagar por ello.

			Se puso un sombrero de los New York Yankees y por encima unos auriculares Monster Beats que le habían salido muy caros, pero era el costo de lucir como un deportista de las grandes ligas. Recogió su bolso, puso play en el reproductor y el sonido de la cumbia lo aisló. 

			 

			Ta ta tan ta ta tan tzi tzi

			 

			Y así de sencillo se perpetraba el primer crimen de los tantos que ocurrirían esa tarde: estaba usando unos auriculares de cuatrocientos dólares para escuchar canciones en las que se gastó la mitad en su proceso de grabación.

			Se encaminó a la salida.
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 Cumbia

El ómnibus que iba a trasladar a los jugadores estaba estacionado a unos metros de la puerta por donde saldrían. A ambos lados del transporte, había un vallado que separaba al público que podía estar tanto para recibir como para despedir a los jugadores.

			Tratándose de equipos grandes, que tienen muchos hinchas, la medida era más que justificada, ya que tanto el exceso de amor como la ira frente a un resultado adverso podían terminar con un jugador lastimado. Por lo tanto, esta medida de seguridad –las vallas– era de las pocas que existían desde hacía varios años. 

			Es que el fútbol uruguayo tiene tremendas deficiencias en cuanto a la seguridad de quienes asisten a los espectáculos deportivos, lo que deriva en hechos de violencia con cierta frecuencia. Hechos que en algunos casos, muy aislados, han costado la vida de algún espectador. 

			Los años se volvieron décadas y siguen existiendo los mismos problemas. Cada año se buscan y prueban nuevos operativos para evitar los conflictos: que los hinchas de un equipo lleguen por determinada calle y los del otro por la opuesta, que la gente vaya sin banderas, que se concurra a los partidos sin radios a pilas… Un día le piden al equipo que gana que se quede quince minutos al terminar el encuentro y al siguiente partido piden que se quede el derrotado.

			Y para el siguiente partido se prueba un nuevo operativo y hay nuevas disposiciones y una nueva lista de objetos prohibidos. Y los programas de televisión y radio reproducen las listas, haciendo especial hincapié en el mate, que es casi lo único que le importa al uruguayo promedio: su sagrada infusión. Podríamos referirnos a la sana costumbre de los uruguayos de tomar mate, podríamos describirla así, si no fuera porque el mate se toma con agua tan caliente que genera quemaduras de tercer grado en la garganta y el esófago.

			Mas algo ha perdurado en todos estos años y después de sucesivos operativos de seguridad: las vallas. Esos esqueletos de hierro amarillo están los siete días de la semana, los trescientos sesenta y cinco días del año, descansando en el Estadio. Prontas para cortar calles, para organizar una entrada, para separar dos tribunas o para armar un pasillo que, a modo de corral de ganado, será por donde pase la gente que asista al espectáculo. Lo cierto es que en la gran mayoría de los partidos las vallas no sirven de gran ayuda, por el hecho de que, salvo Peñarol y Nacional, los equipos uruguayos tienen hinchadas pequeñas, un puñado de personas que uno cifraría generosamente en un par de centenas por el simple hecho de no herir sus sentimientos. 

			Aquella era una de esas tardes en que las vallas parecían no tener sentido ya que Nacional no se jugaba nada. La hinchada estaba resignada por este campeonato y ya se habían aburrido de emprenderla contra el técnico y los jugadores. Más que indignados estaban indiferentes con respecto a su club, como si por unas semanas abandonaran su fanatismo y pusieran energía en otros aspectos de su vida que generalmente descuidaban a causa del fútbol, como ser el trabajo, el estudio o la familia. 

			El hincha seguía acompañando al club todos los fines de semana, seguían cantando durante los noventa minutos de partido; pero también habían aceptado esa pequeña muerte que representa la pérdida de un torneo y lo estaban haciendo con dignidad, sin escándalos. Por esa razón era que el grueso de la hinchada no esperaba a los jugadores a la salida del Estadio, no había cuentas pendientes con ellos por el momento. No había elogios para hacer y ya se había pasado el momento de las recriminaciones.

			De todos modos, un grupo de gente se congregó aguardando a los jugadores. 

			En una jornada como aquella, se esperaba que solo estuvieran los infaltables en esta ceremonia habitual: un grupo de hinchas incondicionales, familiares de los jugadores, alguna persona del interior del país que habría recorrido muchos kilómetros para ver al cuadro de sus amores, padres que acompañaban a sus hijos para ver a sus ídolos, y un reducido grupo de personas que prefieren estar a la intemperie, con el frío de junio que cala los huesos, a tener que volver a la soledad de sus vidas. 

			Había una docena de personas más que parecían no pertenecer a ninguno de los grupos anteriores, unos hombres que hacían ruido en aquella escena como que estaban participando de una fiesta a la cual no habían sido invitados. 

			Un ojo atento hubiera notado varios signos que los delataban como sospechosos. Parecían estar juntos, pese a que intentaban que no se notara, pero no podían evitar miradas entre ellos. Por su postura y sus movimientos, daba la impresión de que eran jóvenes. Se movían mucho, como intentando descargar su impaciencia. Llevaban gorros y bufandas, lo que, sumado a la pérdida de luz solar por la hora, hacía casi imposible identificarlos. Es cierto que todos los presentes estaban muy abrigados, pero los integrantes de ese grupo parecían haber puesto especial empeño en que su rostro quedara oculto. 

			Había un detalle más; ninguno llevaba prendas que lo identificara con el club: ni camisetas, ni gorros, nada. Tampoco llevaban banderas. Incluso, y yendo más allá en las apreciaciones, ninguna de sus ropas era muy fácil de identificar. En tiempos de colores fuertes y cortes de prendas a la moda, llamaba la atención el estilo clásico, o más bien anodino, con que iban vestidos, así como el predominio del negro en sus indumentarias.

			Se veían solo dos policías en los alrededores. Estaban más por formalismo que para evitar cualquier incidente que a todas luces no se esperaba que sucediera en aquella jornada.

			Los jugadores comenzaron a salir del Estadio y cubrieron los veinte metros que los separaban del ómnibus. Este estaba con la puerta cerrada y no había noticias del conductor. Como los jugadores no podían subir al vehículo, aprovecharon el contratiempo para saludar al puñado de fieles seguidores, que los recibieron con unos tímidos aplausos y algún que otro grito dándoles ánimo. Los jugadores le frotaban la cabeza a algún niño, firmaban algún autógrafo… Todo se desarrollaba con normalidad, a no ser por aquellos hombres que en la periferia del grupo de hinchas parecían estarse preparando para algo que podía no ser bueno; pero nadie parecía notarlo.

			Los jugadores de Nacional se iban amontonando en las proximidades del ómnibus, que seguía con la puerta cerrada. 

			Uno de los hombres de negro le hizo un movimiento de cabeza a otro. Este salió con paso firme hasta el vallado y sacó de su campera una hoja con una lapicera. 

			—Jonathan, Jonathan. Firmame acá.

			Jonathan ni siquiera dirigió la mirada a quien lo abordaba; no por descortés, sino porque tenía la música de su reproductor tan fuerte que ni siquiera lo escuchó.

			—¡¡Jonathan, Jonathan!! No seas malo, que es para mi sobrino…

			Carlos Shultz, el veterano zaguero del equipo, escuchó el pedido de aquel hincha y le hizo un gesto a Jonathan para que se sacara los auriculares, cosa que probablemente se recriminaría toda la vida. 

			—¡Vas a quedar sordo con eso, boludo!

			—¿Qué pasa?

			—Te están pidiendo un autógrafo. 

			—Ah…

			—¡Acá, Jonathan, acá! –gritó el joven blandiendo su lapicera mientras que rápidamente volvía a esconder su rostro debajo de la bufanda.

			Jonathan lo vio y caminó hacia él con cierta timidez porque todavía no se creía demasiado lo de ser un ídolo, y quizá por eso mismo fue que se volvió a colocar los auriculares, aislándose del mundo nuevamente, para evitar ruborizarse por haber tenido que escuchar más elogios. 

			Y así fue cómo Jonathan se apartó del resto de sus compañeros. 

			—¡Vamo’ el manya, vamo’ manga e putos! ¡¡Nacional, cuadro gallina!!

			La exclamación salió de uno de los hombres de negro, aquel que había cabeceado como haciendo una seña, aquel que no quedaba ninguna duda de que era el líder de un grupo que claramente estaba organizado. El grito solitario fue acompañado por otros de similares características, emitidos por los que ahora se delataban como compañeros. 

			El resto de los presentes quedó congelado. No había lugar para un grito en aquel contexto y menos gritos de aliento al tradicional rival. Nadie atinaba a hacer nada, hasta el más temperamental de los jugadores miraba con desconcierto la escena que se estaba desarrollando. Los dos policías intercambiaron miradas nerviosas; si aquello era el principio de una reyerta, no iban a tener manera de pararla y ni siquiera tenían manera de comunicarse para pedir apoyo. 

	 

			BANG

			 

			El primer disparo hizo que todos se estremecieran al unísono, pero fue la única reacción que experimentaron. Los ojos grandes como platos reflejaban que el sentimiento predominante era el asombro y no el miedo.

			 

			BANG BANG BANG… CRASH

			 

			—¡¡¡Vamo’, Peñarol, vamos!!!

			Los disparos se alternaban con gritos de apoyo a Peñarol, que se perdían entre las detonaciones y las explosiones de los vidrios del ómnibus que, por el momento, eran los principales afectados. 

			Entonces sucedió lo previsible: el miedo pasó a ser el sentimiento predominante, lo que produjo una verdadera desbandada. Todos corrían buscando refugio, huían intentando alejarse de los disparos. 

			 

			BANG BANG BANG… CRASH CRASH

			 

			Las esquirlas de los cristales bañaban a los jugadores que estaban pegados al ómnibus. Los más alejados del vehículo corrieron a buscar refugio dentro del Estadio. 

			Los policías desenfundaron sus armas; fue como un acto reflejo. Mas después quedaron con los revólveres en sus manos, apuntando nerviosos a un lado y otro. Lo hacían sin ningún criterio, lo que generaba en quienes los rodeaban un sentimiento muy lejano al de sentirse protegidos.

			Jonathan entregó la hoja autografiada. Los disparos habían pasado inadvertidos para él, que solo escuchaba el sonido del sintetizador y los vientos de la banda tropical. Pero lo que pasó desapercibido para su oído no lo fue para otro de sus sentidos, uno que hizo que sonara como una alarma en su cabeza. Sus músculos se tensaron y su corazón se aceleró. Jonathan no oyó nada, pero su cuerpo de alguna manera captaba todo lo que estaba pasando y lo urgía a alejarse. 

			Hay un momento en que el cuerpo sabe y nos informa de lo que ocurre, nos transmite conocimientos que escapan a lo racional. Quizá podríamos considerarlo como lo instintivo, aquello que nos acompaña desde antes de que tuviésemos pulgares oponibles. Fue el conocimiento heredado de nuestros antepasados monos el que le gritó a Jonathan: «predador, predador: subite a un árbol». Tan fuerte fue la llamada que el joven levantó la cabeza. 

			No entendía lo que estaba sucediendo. ¿Por qué todos corrían a su alrededor? ¿Por qué se encogían como si el cielo estuviera mandando una lluvia de meteoritos? En sus oídos seguía sonando la cumbia mientras los vidrios explotaban, como si los graves de sus auriculares hubieran provocado ese desastre.

			Sintió un pinchazo en el tobillo. 

			Miró hacia el frente intentando cruzar miradas con el hincha que le había pedido el autógrafo, quizá en sus ojos podía encontrar la respuesta de lo que estaba pasando. Antes que alcanzara a procesar que aquel joven, en lugar de tener las manos vacías esperando el autógrafo, lo que tenía era un revólver, una quemazón en el pecho lo empujó hacia atrás. 

			Sintió que algo le había explotado dentro. No experimentó dolor, pero había algo peor, la íntima sensación de que algo estaba muy mal. 

			La vida no nos abandona sin avisarnos. Aunque nos deje de un momento al otro, nos lo hace saber, lo que puede hacer que esos últimos segundos se vuelvan una eternidad. 

			La llegada de la muerte carece de romanticismo. No vemos a nuestros seres queridos que están invitándonos a un banquete. No tenemos tiempo para recordar los momentos vividos. La muerte es implacable y narcisista, quiere que sepamos que está ahí y que vino a llevarse todo y no dejar nada. El torrente de vida se escapa, como una represa rajada. La vida se va violentamente y de forma imparable. 

			De golpe Jonathan supo. Dirigió la mirada hacia el pecho, a la vez que intentaba llegar con su mano al sitio de la herida –porque Jonathan ya sabía que había una herida. Sentía la sangre tibia que le corría por la espalda, los glúteos y buscaba desesperadamente un camino por sus piernas para escapar.

			Un nuevo disparo impactó muy cerca de donde lo había hecho el primero. Esta vez Jonathan no sintió nada y ya no sentiría más nada. Cayó, y antes de tocar el piso, ya estaba muerto. 

			Su cuerpo quedó tendido cerca de la puerta de los vestuarios, entre las vallas amarillas que debieron protegerlo, y a solo unos metros de distancia de una hoja que tenía estampada su firma. 
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 Mate

Como ocurre todos los domingos, cuando empieza a caer la noche reina el silencio en la Jefatura de Montevideo. Si bien esta dependencia estatal trabaja todos los días del año, durante el fin de semana la mayoría del personal administrativo no está, por lo que solo queda un pequeño contingente de oficiales que mantienen la guardia.

			El departamento de Homicidios, al igual que el resto del edificio, tenía casi todos sus escritorios y oficinas vacías. El área común que hacía las veces de cocina y comedor tenía la luz prendida, pero no había nadie que estuviera usándola. Si uno seguía por el corredor que lo traía desde la escalera central del edificio, se encontraba con un gran espacio abierto, donde se distribuían varios escritorios y archivadores de metal. De los seis módulos que allí había, solo uno estaba ocupado. 

			Los escritorios quedaban enfrentados a una oficina que también permanecía con las luces apagadas. Era el despacho de Lorenzo Pérez, jefe del departamento, quien no se encontraba en el edificio porque tenía el fin de semana libre.

			Hacia el final del pasillo estaban los baños y algunas oficinas más. Una de estas estaba ocupada por dos hombres. Eran dos experimentados investigadores del departamento, que desde hacía años trabajaban juntos. 

			—¡Ingeniero de mierda! Nos bloqueó YouTube, Facebook… No sé para qué carajo nos dejaron las computadoras… 

			—Las computadoras no son para mirar videos o chatear con amigos, Francisco, el de Sistemas debe haber bloqueado la entrada a esos lugares porque si no las máquinas se llenan de virus.

			—¿Ahora te preocupan los virus? ¿Te has hecho baldear la pieza por cuanto sucio se te cruza y ahora te preocupan los virus? ¡Andá a cagar! Vos y el ingeniero, que de seguro es tu macho y por eso lo defendés. 

			Así era la relación de aquellos dos hombres que, además de compañeros, eran amigos. Su vínculo era casi la puesta en escena de un número cómico. 

			Francisco tenía treinta y ocho años, pero su rostro, surcado por las arrugas, siempre con ojeras y con barba de varios días, hacía que pareciera tener unos cuantos años más. Era morocho, de un metro ochenta de estatura y estaba unos cuantos kilos por debajo de lo que debería ser su peso ideal.

			Por el contrario su compañero, Julio Hermida, alias el Oso, tenía unos cuantos kilos por encima de lo que debería ser su peso, los que quedaban disimulados en su más de un metro noventa. Su cara redonda le daba aspecto de bonachón. Y eso hacía mucha justicia con su personalidad ya que Julio era un hombre por demás tranquilo, rasgo que se había acentuado desde que trabajaba con Perrone, quizá como una forma de hacer contrapeso a la volatilidad y la impulsividad de este. Francisco y Julio eran opuestos que se complementaban muy bien: cada uno potenciaba el trabajo y el rendimiento del otro. 

			El haberlos emparejado había sido un gran acierto de Lorenzo Pérez, quien había sido compañero y mentor de Perrone y al asumir el cargo de jefe del departamento había realizado una intensa búsqueda para encontrar el compañero ideal para quien consideraba que era su mejor investigador.

			Con el paso del tiempo, Lorenzo descubrió que Hermida no solo era un cable a tierra para Francisco sino que también se destapó como un notable profesional. 

			En el último año, la vida de Perrone había comenzado a descarrilarse con problemas familiares y amorosos, y todo esto había estado regado con una buena cantidad de alcohol. En esta situación fue su compañero Hermida quien lo contuvo y evitó males mayores. Otro se hubiera molestado de tener que ser casi una niñera. Hermida, no. 

			—¿Quéres que caliente más agua para el mate? –preguntó Perrone. 

			—Ya tomamos dos termos, voy a quedar verde si sigo mateando. Además trajiste la yerba común –hablaba mientras masticaba un pedazo de rosca con chicharrones. 

			—¿Y cuál querés que compre?

			—Te pedí que compres la de nerviosos.

			—¡¿La de yuyos?!

			—Sí.

			—Pero tiene un gusto horrible, Julito. Es como estar tomando un té mixto. 

			—Prefiero eso a esta, que me deja sobregirado y encima me da acidez. 

			—’Ta bien, dejá, tomo yo solo.

			—Si calentás agua, un par me tomo.

			—Mirá que sos rompehuevos…

			—Francisco, Oso –llamó desde el pasillo el otro oficial que estaba de guardia.

			—¿Qué pasa, Liborno? –le preguntó Perrone. 

			—Acaban de llamar de la central del 911 pidiendo que mandemos un equipo al Estadio Centenario. 

			—¿Al Estadio? ¿No me digas que se armó quilombo entre las hinchadas? 

			—Lo único que me dijeron es que mataron de dos balazos a Jonathan Núñez, el jugador de Nacional.

			—¿El pendejo que la estaba rompiendo? 

			—Sí.

			—¡Pobre guacho! –alcanzó a decir Francisco antes que los tres se quedaran congelados como si estuvieran realizando un minuto de silencio por el joven muerto. 

			En los rostros de Perrone y Hermida se dibujaron el desconcierto y la tristeza. Estaban acostumbrados a recibir noticias de este tipo, tenían la piel curtida y no era fácil conmoverlos. No porque fueran malas personas o insensibles, sino porque necesitaban poner una barrera a sus sentimientos para poder trabajar. De todas maneras, recibir la noticia de que un muchacho que estaba cumpliendo sus sueños de llegar a ser una estrella acababa de ser asesinado era una noticia terrible y difícil de digerir. 

			—¿Qué tenía?, ¿dieciocho años? –preguntó Francisco. 

			—Creo que había cumplido recién diecinueve –le respondió Hermida.

			—Qué cagada… –Perrone parecía no encontrar las palabras–. Vamos, Julito. Vos llamá al jefe, Liborno. Me parece que vamos a tener una noche larga.




		
			
4
 Las luces del Estadio

Los oficiales de la Policía salieron a 18 de Julio y pusieron la sirena. La principal avenida del centro de la ciudad estaba vacía, como cabía esperar de un anochecer de domingo en las puertas del invierno. De todas maneras, la sirena les sirvió para poder pasar varios cruces con luz roja. Un día de semana en las horas de mayor tránsito ese mismo viaje podía durar media hora. Ellos cubrieron las casi veinte calles en menos de diez minutos.

			Cuando pasaron la Facultad de Derecho, ya podían ver el final de la avenida que muere en el Obelisco, y por detrás de este, ya se divisaban las luces del Estadio Centenario, monumento histórico que albergó la primera final de un Campeonato Mundial de Fútbol. Como está en el corazón de un gran parque público, las torres lumínicas de este coloso de cemento se alcanzan a distinguir desde unas cuantas cuadras a la redonda y ni que hablar del reflejo de estas en el cielo que, a primer golpe de vista, hace parecer que se avecina un temporal. Son esas potentes luminarias las que hacen que a los habitantes de los barrios vecinos del Estadio les baste con mirar al cielo para saber si se está disputando algún partido. 

			Al entrar con el patrullero al parque, fueron transitando entre las otras construcciones deportivas que se ubican en la zona: dos canchas más de fútbol profesional –aunque a juzgar por el estado de los campos de juego parecen ruedos donde se doman caballos–, la principal pista de atletismo del país, y el velódromo municipal, que la última vez que estuvo en un estado aceptable estaban de moda esas bicicletas que tienen una rueda muy grande delante y otra diez veces más pequeña atrás. 

			Pocos minutos más y habían llegado a la zona del incidente: la salida de los vestuarios. El lugar está ubicado entre la tribuna América –la más pequeña y con localidades más caras– y la tribuna Ámsterdam –una de las tribunas cabecera, donde se ubican las barras bravas de ambos clubes grandes.

			Desde lejos se notaba que el lugar estaba abarrotado. Patrulleros, móviles de televisión, ambulancias, autos particulares: aquello era un carnaval. Por radio ya les habían alertado de aquella situación. Además, les habían confirmado la muerte del joven y el hecho de que por el momento no se había reportado ningún otro herido. 

			Perrone y Hermida estacionaron donde pudieron. Cuando se acercaron a la zona del bullicio, descubrieron que el caos reinaba en el lugar.

			Los policías uniformados iban de un lado a otro. Parecían desbordados por la situación y sin saber bien qué hacer. A primera vista costaba ver quién estaba a cargo, si es que había alguien que lo estuviera. La cantidad de personas que había de particular fácilmente se podría definir como una multitud. Había muchas caras conocidas, que Perrone y Hermida identificaron como jugadores de fútbol compañeros del fallecido.

			A la mayoría de ellos se los veía consternados, pero además se los notaba asustados. Y no era para menos. Con la cantidad de vidrios rotos y agujeros de bala que tenía la chapa del ómnibus, que no hubiera más muertos, o por lo menos heridos, era un milagro.

			Otro rápido vistazo de los investigadores les hizo notar la presencia de la barra brava del club. Estos tenían un estado de ánimo muy diferente al resto: estaban exaltados. Caminaban, discutían, gesticulaban, atendían sus teléfonos celulares y gritaban en una actitud claramente beligerante. 

			Y por último, como no podía ser de otra manera, estaba la prensa haciendo notas aquí y allá y hasta filmando el charco de sangre que había dejado Jonathan en el piso, que era lo único que les quedaba, ya que del cuerpo del joven no se tenía noticia. 

			Perrone se acercó al policía uniformado que tenía más cerca.

			—Francisco Perrone, de Homicidios. ¿Llegó la Científica?

			—No.

			—¿El forense? ¿El juez? 

			—Tampoco.

			—¿Quién está a cargo?

			—El comisario, pero está en la seccional dirigiendo la búsqueda de los sospechosos.

			—¿Acá fue donde pasó todo?

			—Sí, señor. Esa mancha de sangre es del occiso. 

			—¿Y el cuerpo? 

			—Lo llevaron a la clínica que está adentro del Estadio, pero cuando llegó ya no había nada que hacer. 

			—¿Otros heridos?

			—Algunos con cortes de vidrio, muy leves, nada más. 

			—¿Cómo se llama?

			—Manuel Rosales.

			—Escúcheme, Rosales, quiero que traiga ya cuatro agentes con usted. Tenemos que despejar el área de inmediato.

			El policía salió disparado para acatar la orden de Perrone, a quien no conocía y quien tampoco tenía autoridad sobre él, pero era tal la necesidad de que alguien le dijera qué hacer que ni se cuestionó esos detalles.

			No había pasado un minuto cuando Rosales volvió con cuatro oficiales más y Perrone dio las instrucciones necesarias para intentar preservar en algo lo que era la escena de un homicidio.

			—Buenas noches, señores. Somos de Homicidios y les vamos a pedir que ya mismo saquen a todo el mundo de acá, por lo menos en un radio de veinte metros. ¡Vamos! 

			»Rosales –todos se dispersaron para obedecer, menos Rosales, que también para obedecer se acercó a Perrone.

			—¿Tiene forma de comunicarse con la seccional?

			—Sí, señor.

			—Pídales que manden refuerzos y de ser posible coraceros, es probable que los necesitemos.

			Los coraceros son una brigada de choque de la policía. Con su uniforme negro y sus cascos haciendo juego constituyen una presencia permanente en los espectáculos deportivos. Asimismo, tienen la función de vigilar casi todas las manifestaciones y gran parte de los espectáculos públicos. En un ranking de popularidad, los coraceros están muy por debajo de los políticos, de los vendedores de autos y muy probablemente de los traficantes de órganos. Resumiendo, nadie quiere a los coraceros. 

			La predicción de Perrone fue acertada. Cuando los agentes pidieron a los presentes que despejaran la zona, fueron pocos lo que interpretaron aquello como una orden. Los más dispuestos a aceptar la sugerencia de la autoridad fueron los jugadores y sus allegados, que en el estado de shock en que se encontraban, si se les hubiese pedido que se tiraran bajo las ruedas de los autos que pasaban, hubieran accedido sin poner un pero.

			Con la prensa la gestión no fue tan fácil. Con aquellos dubitativos agentes, los periodistas decidieron jugar la carta de su derecho al trabajo, y hablaban a las cámaras, indignados, diciendo que la policía quería quitarle a la ciudadanía el poder estar informada. 

			La mayoría de los que estaban allí no eran periodistas de policiales, eran periodistas deportivos que cuando estaban terminando su tarea se toparon con un hecho de sangre. Por lo tanto, se manejaban con el mismo criterio que cuando intentaban tener las declaraciones de una estrella de fútbol: se abalanzaban sobre su presa; ya sea una persona, un charco de sangre o un ómnibus baleado. No parecían darse cuenta de que no había ningún derecho que los autorizara a estar pisoteando una escena del crimen. 

			Eso sí lo sabía un periodista de policiales, que respeta los códigos, que sabe que debe dejar trabajar a la policía para que a su vez la policía le deje trabajar. Pero hasta allí todavía no habían llegado esos periodistas; estaban los otros, que acababan de comentar o relatar un partido sin importancia y de buenas a primeras se habían encontrado transmitiendo en vivo un hecho sin precedentes en la crónica roja del país. 

			Los ánimos se caldearon. Los periodistas no querían moverse y seguían denunciando el accionar de los agentes, mientras estos poco a poco iban perdiendo la paciencia y ya no solo les pedían a los que molestaban que se movieran sino que también acompañaban sus palabras con delicados empujones. Esto provocó más reproches e indignación por parte de los representantes de la prensa.

			De pronto, y quizá también incentivados por la presencia de las cámaras, las decenas de hinchas comenzaron a arrojarse sobre los agentes mientras les lanzaban insultos y reproches por lo sucedido.

			Los agentes fueron retrocediendo ante el embate de aquel inesperado grupo de aliados conformado por barras bravas, periodistas y cámaras de televisión. 

			Al presenciar aquello, Perrone sintió que quizá no había sido tan buena idea la de intentar generar una zona de exclusión, más aún cuando vio que alguno de los agentes se llevaba la mano a la cintura buscando el mango de su cachiporra.

			El hecho de que hubieran matado a un joven futbolista en la puerta del Estadio frente a la policía ya iba a ser una mancha para el desempeño de la fuerza, pero si arremetían a bastonazos contra la prensa, la mancha sería solo comparable a la que dejó British Petroleum en el golfo de México.

			Cuando todo parecía irse de control, se escucharon unos pasos a ritmo de marcha que se iban acercando. Al principio sonaban muy leves, pero luego sonaron fuerte. El sonido de la bota al golpear contra el pavimento era inconfundible. Al ver llegar a los coraceros, Perrone experimentó el alivio del último sobreviviente que ve llegar a la caballería, a la vez que los apaches, asustados, emprenden la retirada.

			Los coraceros se ubicaron rápidamente en la zona de conflicto y les pidieron a los periodistas que se retiraran unos metros. Lo hicieron en un tono tan amable que hizo sospechar a Perrone si efectivamente serían coraceros o unos actores disfrazados.

			A regañadientes, la prensa aceptó la invitación de la fuerza de choque, sobre todo porque habían perdido al grueso de sus aliados, los barrabravas. Estos, no bien escucharon el sonido de las botas que anunciaba la llegada de sus némesis, ya habían tomado una preventiva distancia del doble de la solicitada en una primera instancia. 

			El perímetro estaba formado. Los dos investigadores se miraron satisfechos.
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 El referente

Mientras la Policía Científica no llegaba, Perrone decidió observar el entorno. Después del desfile de personas que había sido aquello, nadie lo podría acusar de corromper alguna prueba. Hermida, por su parte, se dirigió a hablar con los agentes de policía para escuchar los detalles de lo sucedido. 

			Francisco se dedicó a estudiar detenidamente el espacio. Este era un momento clave para él en la investigación. Enfrentarse a la escena y plantearse la mayor cantidad de preguntas posibles. Le gustaba hacer esto antes de recibir los informes de la Científica y del forense, de esa manera se sentía más libre de desarrollar las hipótesis de lo que había sucedido, sin contaminarse con los puntos de vista de los demás. 

			Había un ómnibus estacionado a unos metros de la puerta de salida de los vestuarios. A mitad de camino entre estos, estaba el charco que había formado la sangre de Jonathan.

			Se acercó. Al observar la cantidad de sangre, no tuvo duda de que había muerto allí mismo, como le dijo el agente Rosales. Se aproximó al ómnibus. Del lado de la puerta estaban todos los vidrios rotos. En muchos se podía distinguir con claridad los agujeros dejados por los proyectiles. También pudo distinguir varios en el chasis del vehículo. Eran muchos disparos y había solo una persona fallecida, ni siquiera había más heridos. ¿Habían disparado a los ocupantes del ómnibus y estos habían tenido tiempo de ocultarse entre los asientos? Capaz que Jonathan era el único que había quedado a tiro de los agresores…

			Perrone no descartaba esto último, pero algo no le cerraba. La precisión letal por un lado y la rotunda falla por el otro. Volvió a mirar los impactos de bala. Recorrió todo el ómnibus con la mirada y terminó en el charco de sangre aún fresco y ahí pudo formular la interrogante que lo estaba evitando. ¿Y si querían matar solo a Jonathan? 

			No tenía manera de saber eso, no todavía, no con los elementos que tenía a su disposición, pero no dejaba de resultarle llamativo el desenlace de aquella balacera. Escaneó la zona buscando a su compañero. Lo encontró a unos metros de su posición, hablando con el agente Rosales. Era hora de llenar los espacios en blanco que tenía la historia. 

			—¿Encontraste algo?

			—Poca cosa, Julio. ¿Ya hablaron con algún testigo que contara lo que pasó?

			—Había dos compañeros de la seccional, señor. Tenemos la versión que ellos nos dieron –el joven agente había abandonado el estrés de los minutos anteriores y hablaba con mayor fluidez. 

			—¿Y qué dijeron?

			—Parece que todo estaba normal. Había unas treinta o cuarenta personas y de repente se acercaron unos vestidos de negro. De golpe entraron a insultar a los jugadores y a gritar a favor de Peñarol. Y en unos segundos empezaron los disparos. 

			—¿Había alguien adentro del ómnibus? –preguntó Francisco. 

			—No, señor. Por lo que dijeron los compañeros, la puerta estaba cerrada así que nadie llegó a subir.

			—¿Se sabe cuántos fueron los tiradores?

			—Cerca de diez, señor.

			—¡¿Diez?! –Perrone no pudo evitar el asombro.

			—Gracias, Rosales –dijo Hermida, que quería estar a solas con su compañero.

			—De nada, señor –el agente rápidamente comprendió que se tenía que ir y eso fue lo que hizo. 

			—¿Qué pensás, Francisco?

			—Que tendría que haber traído guantes, hace un frío de la gran puta.

			—¡Dale, pelotudo!

			—Si lo que dijo este hombre es así, la cosa está bien entreverada. ¿Para qué disparar tanto a un ómnibus que está vacío? 

			—Capaz que querían pegar un susto nada más. 

			—O distraer, distraer a todos mientras uno mataba a Jonathan. 

			—¿Pero por qué la hinchada de Peñarol va a querer matar a un jugador? 

			—Yo qué sé, Julito. Habrá que hablar con los de Inteligencia a ver qué saben ellos. Hay que joderse, qué poronga nos vamos a comer con esto.

			Quizá para reforzar la opinión de Francisco, en ese mismo instante comenzó un acalorado intercambio entre hinchas, que por el momento no pasaba a mayores por la intervención de la fuerza de choque. Un grupo responsabilizaba a otro de lo sucedido, aduciendo que eran los encargados de velar por la seguridad de los jugadores. Las acusaciones y los insultos continuaban pese a la presencia de la policía, que de momento evitaba reprimir para no desencadenar un problema mayor del que ya había. Y bien estuvo la policía en no tomar cartas en el asunto porque como dicen por ahí los anarquistas, las masas se autorregulan. Eso fue lo que sucedió. Un tercer grupo intercedió, no para calmar los ánimos, sino para redirigir la ira que había en el ambiente hacia la hinchada de Peñarol, a la que entendían debía responsabilizarse por lo sucedido. 

			Al cabo de unos minutos, se habían terminado los reproches entre los grupos presentes y las voces se habían unido para atacar a su tradicional rival. Le increpaban a la policía lo sucedido, hablaban a las cámaras de televisión y poco a poco comenzaron a surgir cánticos, algunos que directamente hablaban de venganza.

			A medida que iba pasando el tiempo iba llegando más y más gente, lo que era visto con preocupación por las fuerzas del orden, pues una cosa era lidiar con un puñado de hinchas indignados y otra con centenas. Si el número seguía creciendo, la situación se podía desbordar de un momento a otro. La excitación aumentaba y los hinchas, a medida que crecían en número, se ponían cada vez más temerarios frente a la autoridad. 

			Perrone y Hermida miraban desde unos cuantos metros de distancia e intuían que aquello iba a terminar en una batalla campal. 

			—Se va a armar flor de cocoa.

			—Y sí. Hay mucha gente caliente dando manija.

			—Y sumale la televisión, Julito. Están saliendo en vivo, así que todo el pichaje con ganas de quilombo se va a venir hasta acá. Y lo lindo es que mañana van a llenar el noticiero con todos los quilombos que se van a armar esta noche, quilombos que en parte van a ser por culpa de ellos. 

			—Capaz que deberíamos hacer algo, ¿no?

			—Irnos a la mierda, eso deberíamos hacer. No solo de acá, no solo de la ciudad: del país, en lo posible. 

			Julio ni siquiera respondió al último comentario de Perrone, pero lo cierto era que el panorama no se presentaba para nada alentador. La gente seguía llegando al lugar, autoconvocada, y por si fuera poco, el presagio de Perrone parecía que se iba cumpliendo. A medida que pasaban los minutos aparecían los especímenes de una raza muy particular, de aquella que ve el caos y el descontrol como una oportunidad de sacar provecho. Están presentes en cualquier manifestación social. No tienen cuadro de fútbol ni partido político ni ideología, no importa si es celebración o una marcha de repudio, ellos están. Están porque saben que cuando hay mucha gente reunida las cosas de un momento para el otro pueden salir de su cauce normal y es ahí donde encuentran su oportunidad, que básicamente consiste en robar. No sería gran cosa si fueran unos pocos, pero si son decenas, los daños y las pérdidas se transforman en cifras muy altas de dinero. 

			Un segundo contingente de la fuerza de choque llegó hasta el lugar para reforzar la seguridad, lo que generó una nueva ola de recriminaciones por parte de los hinchas, que reprochaban que todos aquellos policías se la agarraban con ellos y no con los responsables del homicidio. Situaciones como aquella eran las que se utilizaban para ejemplificar el porqué muchas veces es mejor que la policía no intervenga. 

			Parecía claro que cada minuto que pasaba, la frustración y el enojo de aquel grupo de personas se iba dirigiendo hacia los policías, y que así como estaban las cosas el desenlace lógico sería un enfrentamiento. Eran dos autos a toda velocidad que avanzaban directo a chocar de frente. Los dos conductores tenían claro que si no hacían algo colisionarían, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a cambiar de dirección. 

			Los jugadores del plantel de Nacional fueron los primeros en intervenir para intentar calmar a los hinchas. Mientras algunos se pusieron entre estos y la policía pidiendo tranquilidad, otros fueron directamente a hablar con los que parecían ser los líderes de la hinchada. Los jugadores conocían muy bien a los jefes de la barra, a los que desde hacía un tiempo se los denominaba referentes. 

			Si se lo llamaba jefe, tenía una connotación bastante negativa, era visto como un líder violento, que manejaba a otros de su misma condición a través de la intimidación. Si se lo calificaba como referente, era un articulador que con inteligencia dirigía a la barra brava. Funcionaba como un nexo entre esta y el club, y a su vez era una figura que mantenía el orden en el grupo porque era vista como un igual. Ambos eran una misma persona, pero según como se lo juzgara era tratado como jefe o como referente. El jefe parecía ser visto como un líder negativo, mientras que el referente parecía ser lo opuesto. En aquella tarde, ya se fuera referente o jefe, la situación estaba complicada porque cuanta más gente llegara, más se diluía el poder del líder. 

			Pero además, una barra brava es un grupo de personas que entiende que ante ciertas situaciones la confrontación y la violencia son inevitables. El referente puede contener a la hinchada; pero si los integrantes de la hinchada son atacados o provocados se van a defender; forma parte de su identidad el hacerlo. Como también lo es el tomar represalias ante un ataque y el de esa tarde era de los más duros que se pueden recibir.

			Julián Perdomo, el veterano zaguero y capitán del club, conversó unos cuantos minutos con Carlos el Flauta Barcia, jefe de la barra desde hacía varios años. Julián se apartó y Barcia se dirigió a dos de sus hombres de confianza. No levantó la voz, no gesticuló, ni siquiera parecía estar nervioso. Los dos hombres escucharon atentamente a Barcia, y luego de asentir a sus palabras, se mezclaron entre los hinchas y fueron propagando lo que claramente eran las indicaciones de este. Poco a poco el ambiente se fue calmando, alejando la posibilidad de un enfrentamiento. Por el momento, el referente seguía controlando la situación. 

			El aspecto de Barcia distaba mucho de lo que para el imaginario colectivo es un barra brava. Era un hombre que rondaba los cuarenta años, con una complexión física promedio. Era más bien bajo, y aunque se notaba que su físico estaba cuidado y trabajado, no llamaba la atención. Era morocho, usaba el pelo corto y lucía bien afeitado. Tenía los pómulos marcados al igual que el maxilar, que parecía estar siempre contraído. Vestía una campera larga con el escudo del club, unos pantalones vaqueros y un calzado deportivo de resortes en la suela, pero no de colores llamativos, sino negros. En definitiva, se trataba de una persona igual a otro millón de personas. Nada en él lo ubicaba al frente de una barra brava. Su gesto era amigable, pero por alguna razón que resultaba difícil describir, uno no podía sostenerle la mirada por más de unos segundos. 

			Cuando se lo observaba, no transmitía en absoluto nerviosismo y sin embargo no permanecía quieto. Con movimientos suaves, con leves giros de su torso o su cuello o a veces simplemente dirigiendo su mirada iba monitoreando cada rincón del lugar donde se encontraba. Barcia vigilaba, estudiaba cada movimiento que sucedía en su entorno, escrutaba a cada persona y sus intenciones, buscaba cualquier indicio de algo que desentonara y pudiera convertirse en una potencial amenaza. Era uno de esos hombres muy difíciles de sorprender. 

			A Perrone le bastó estudiarlo unos pocos instantes para descubrir esa cualidad. Una reflexión le surgió de inmediato: qué distintas podrían haber sido las circunstancias si Barcia hubiera estado cuando llegaron aquellos hombres de negro a la salida del equipo. 

			—¡Francisquito! ¡Hermida! 

			En medio de aquel derroche de testosterona y adrenalina, la aparición del médico forense Juan Carlos Elizalde solo era comparable a la llegada de un platillo volador y que por una rampa bajara el mismísimo ET. El galeno, que había pasado hacía un buen rato los setenta años, daba la impresión de que a cada paso podía quebrarse. Transmitía una fragilidad extrema, pero no de esas que dan pena porque parecen propias de un enfermo, sino de esas que hacen gracia porque tienen algo de caricaturesco.

			Con su eterno traje gris –que por el tipo de corte con que había sido confeccionado daba la impresión de tener la misma edad que quien lo vestía–, sus zapatos negros impecablemente lustrados y una bufanda de lana escocesa, el veterano completaba un vestuario que había estado muy de moda en el otoño de 1947. 

			—¿Cómo andan, chiquilines?

			—Bien, Juan Carlos. ¿Y usted? –le contestó Francisco, que sentía un especial respeto y cariño hacia aquel hombre que tanto le había enseñado.

			—No te voy a mentir a vos, Francisquito: estoy pensando en jubilarme a fin de año, ya me queda muy poca baraja en el mazo.

			—Juan Carlos, viene amenazando con la jubilación desde antes de recibirse de médico. Yo creo que a esta altura es más probable que se cambie de sexo a que se jubile.

			Elizalde estalló en una risa que hizo sacudir todo su cuerpo y daba miedo que fallaran sus articulaciones y terminara desmembrado.

			—¿Te imaginás si me paso para el otro cuadro? –preguntó y siguió con la risa frenética. 

			—Si anda con ganas, hable con Julito, que creo que ya empezó a hacer los trámites para que le corten el pirulo. 

			Hermida hizo un gesto de resignación ante la broma de su compañero. 

			—Sos fatal, Francisquito. Y bueno –el médico abandonó la jovialidad y puso un gesto sombrío–. ¿Dónde está el calladito?

			—En la clínica del Estadio. Lo llevaron ahí para tratar de salvarlo, pero parece que ya no había nada para hacer –Hermida contestó de inmediato sin siquiera inmutarse por aquella curiosa forma que tenía el forense de referirse a los muertos.

			—¡Dios Santo! Diecinueve años, me dijeron. ¡Qué injusticia…! Pero bueno, mientras siga campeando el malandraje la cosa no va a cambiar y menos con estos comunistas en el Gobierno –Elizalde no solo era conocido por ser un brillante profesional sino también por sus ideas conservadoras, con un marcado discurso anticomunista que haría ver al senador McCarthy como un hombre de ideas moderadas–. La forma de ver el mundo de Elizalde era muy simple: todo lo que fuera de izquierda era comunista. Nadie hablaba de política con él, pero no eran pocos los que sospechaban que para el anciano seguía existiendo la URSS. 

			En ese momento llegó el camión de la Policía Científica. Perrone no envidiaba en nada el trabajo que tendrían sus colegas esa noche. Con todo el tránsito de gente que había pasado por el lugar recabar evidencias iba a ser casi una tarea imposible. Esto haría más difícil su propio trabajo, así que meditándolo bien, era mucho mejor estar en los zapatos de aquellos hombres que en los suyos propios.

			—Ahí llegaron los de la Técnica –el forense seguía llamando a la Científica con su antiguo nombre–. ¿Me quieren acompañar adentro?

			Perrone y Hermida asintieron. 

			El trabajo del forense en esa instancia probablemente no arrojara nada interesante a la investigación, pero afuera no tenían mucho para hacer y faltaba rato para que el trabajo de la Policía Científica arrojara algún resultado. Así que sin más, acompañaron al forense a la clínica, que estaba a unos metros de donde se encontraban.
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 Padres, madres e hijos

Pasaban unos minutos de las ocho de la noche cuando ingresaron a la clínica. Aquello era más bien un conjunto de consultorios donde los pacientes visitaban especialistas y de ninguna manera estaba preparado para atender a un herido de bala. 

			En una de las salas, el cuerpo de Jonathan yacía sobre una camilla, cubierto por una sábana blanca. 

			Elizalde solo le echó una mirada rápida y lo hizo por puro formalismo ya que las causas de la muerte estaban más que claras.

			—Le partieron el pecho de dos balazos. Un calibre alto y a corta distancia –dicho esto, volvió a cubrir el cuerpo del chico. 

			Los tres salieron de la habitación, que estaba siendo custodiada por un agente. 

			—Bueno –continuó Elizalde–, este cuerpito se vuelve para su casa. Mañana de mañana hago la autopsia. Capaz que hay suerte y una de las balas quedó adentro, si no estamos jugados a los de la Técnica.

			—Lo llamamos mañana, Elizalde. Que descanse.

			—Ojalá puedas descansar también vos, Francisquito, pero la veo fulera.

			Sí, cada minuto que pasaba Perrone veía cómo sus chances de descansar se iban diluyendo. El cuerpo le pesaba, necesitaba imperiosamente dormir.

			Desde hacía unos meses Francisco había conseguido un segundo trabajo. Lo necesitaba ya que su salario de policía no alcanzaba para cubrir sus gastos, que incluían la pensión alimenticia de Nicolás, su hijo de ocho años. 

			Los primeros meses luego de la separación logró que sus cuentas no quedaran en números rojos a fuerza de vivir en casa de su madre. Al cabo de un tiempo, recordó que iba rumbo a los cuarenta y se consiguió un monoambiente. 

			El costo de su independencia era un nuevo trabajo como guardia de seguridad regenteando un bar bailable del barrio Pocitos los fines de semana. Con los problemas que estaba teniendo con el alcohol, la medida fue desaconsejada por todo su entorno, pero quienes formaban parte de ese entorno tampoco pudieron brindarle una solución mejor. 

			En los últimos meses su vínculo con el alcohol se había modificado y no se podía decir que había sido para mejor. Cuando un año atrás empezó su aventura con Pamela y se separó de Claudia, su esposa, Francisco bebía en forma de ráfagas. Podían pasar algunos días que no tocaba una copa y de pronto, generalmente por algún bajón anímico, bebía de forma compulsiva, como si no hubiera mañana, lo que generalmente sucedía. Fue por esas constantes llegadas tarde, tanto a dormir a la casa de su madre como a trabajar al otro día, que su entorno inmediato se percató de su problema.

			Su jefe, Lorenzo, comenzó a seguirlo de cerca, con la intención fundamental de cuidarlo, así como también lo hizo su compañero Hermida. Su madre, por su parte, lo obligó a ir a un psicólogo, con la amenaza de que si no iba lo echaba de su casa. 

			Desde hacía unos meses, Francisco ya no se daba más esos atracones de alcohol. Lo que sí hacía era tomar absolutamente todos los días. No quedaba borracho como una cuba como sucedía antes, ni se quedaba en los boliches hasta que levantaban todas las sillas y le apagaban las luces, pero desde que se levantaba hasta que se acostaba iba consumiendo alcohol. Se levantaba y bebía y también lo hacía al acostarse. Durante el resto del día, sin importar lo que estuviera haciendo, se escapaba fugazmente a algún bar para tomar una copa y así mantener los niveles mínimos de alcohol en sangre que su organismo le exigía, porque su cuerpo ya le estaba demandando un cierto nivel de consumo. 

			Con todos estos condimentos, es de suponer que siendo domingo en la noche y luego de todo un fin de semana de guardia en Jefatura, su cuerpo ya no le respondía. Porque además acumulaba cansancio de las noches del jueves y el viernes, cuando había trabajado como guardia de seguridad privada. El resultado es que se movía por inercia y en lo único que pensaba era en dos necesidades que lo eclipsaban todo: alcohol y sueño. Por el momento, Francisco no podía cubrir ninguna de las dos y eso lo ponía de muy mal humor.

			—¿Qué te parece si vamos hasta la novena a ver si tienen algún dato y confirmar las versiones? 

			La novena era la seccional de la zona, cuyas instalaciones estaban dentro de la estructura del Estadio. 

			Perrone iba a responder a la sugerencia de su compañero, cuando un grito lleno de ira y dolor lo interrumpió.

			—¡Sueltenmé, quiero ver a mi hijo! Dejenmé.

			Al mirar hacia la puerta de la clínica, vio a una mujer que debía tener su edad o incluso ser algo más joven, que forcejeaba con unos agentes de la policía que custodiaban el ingreso.

			—¡Diganmé dónde está! ¡Es mi nene, es mi nene! ¡¿Dónde está?! 

			La mujer dejó de luchar y se abrazó al agente, en medio de un llanto profundo, mientras entre espasmos repetía el nombre de su hijo muerto. Todos los presentes miraban la escena con solemnidad. Sabían que aquel dolor era inimaginable. 

			Una parte de esa mujer había muerto con su hijo. Pero además en ella quedaría una marca imborrable, sus ojos se apagarían para siempre y su rostro perdería la alegría. Estaba condenada a vivir con una herida abierta, una herida que nunca sanaría, que no se iría cerrando con los años sino todo lo contrario, porque cada día que abriera los ojos sería un día más que habría sobrevivido a su hijo, algo que no debería suceder. Cada nuevo amanecer sería un día más de dolor, un día más para mirar al cielo y reprochar a Dios por que se lo llevó. 

			Francisco la miraba y la compadecía, a la vez que no podía evitar preguntarse qué haría si estuviera en su lugar. La sola idea de que algo le sucediera a su hijo le provocó un escalofrío. Rápidamente intentó alejar esos pensamientos, alejarlos de su mente por miedo a que algún ente superior entendiera mal e interpretara que él deseaba una cosa así.

			Como un acto reflejo sacó su teléfono celular y, mientras buscaba en su agenda el contacto de su exmujer, se alejó a un lugar apartado desde donde poder hablar con cierta privacidad.

			—Claudia.

			—¿Cómo andás, Francisco? –desde hacía unos meses había mejorado el trato con él. No había perdonado que la engañara, pero podía hablar de forma civilizada.

			—Acá, en un quilombo.

			—¿No me digas que estás en el Estadio?

			—Sí.

			—¿Se te va a complicar para pasar a buscar a Nico mañana?

			—Seguramente. ¿Capaz que podemos cambiar por el martes? 

			—No hay problema. 

			—Gracias. ¿Anda por ahí el flaquito?

			—Sí, te paso.

			—Papi.

			—¿Cómo andás, Nico?

			—¿Estás en el Estadio? –desde el crimen del Chato Furnía su hijo estaba siempre al tanto del apartado de homicidios en las noticias policiales y no paraba de preguntarle sobre los casos a su padre.

			—Estoy en el Estadio, pero todavía no sabemos nada –se adelantó antes que su vástago lo acribillara a preguntas–. ¿Cenaste ya? 

			—Sí, pollo con ensalada.

			—¿Tenías que hacer deberes para la escuela? 

			—Noooo –estiraba la o cuando le molestaba que le hicieran ciertas preguntas –ya te dije que los fines de semana no mandan deberes.

			—Bueno, perdoname. Mañana se me complica para irte a buscar por este lío, pero voy el martes. 

			—¿Qué vamos a hacer? ¿Vamos a ir a algún lado?

			—Nico, es un martes de junio, ¿a dónde querés que te lleve? ¿A la playa a hacer castillos de arena?

			—Está bieeeen. 

			—Te veo el martes. Un beso. Te quiero.

			—Sí. Chau. 

			Después de hablar con su hijo se sintió mejor. Por unos pocos minutos pudo alejarse de aquel infierno en el que estaba y eso lo reconfortó, le dio un aire fresco para poder seguir unas horas más.

			Cuando salió del rincón en donde se encontraba, lo primero que notó fue que ya no se escuchaba el llanto: la madre de Jonathan no estaba a la vista.

			—¿Qué pasó con la madre del pibe, Julito?

			—Se descompuso. La tuvieron que meter de apuro en uno de los consultorios. 

			—’Cha la lora… Vamos para la seccional, a ver si podemos sacar algo en limpio.
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 Lorenzo Pérez, el jefe

Lorenzo Pérez era el jefe del departamento de Homicidios. Como tal, también había visto interrumpido su domingo por el asesinato de Jonathan. 

			La llamada con la información de lo sucedido lo encontró en medio de su entrenamiento de bicicleta, más precisamente cuando estaba ya entrando a Montevideo a todo pedaleo después de recorrer cien kilómetros.

			Lorenzo era adicto al deporte y su físico lo reflejaba: alto, de gran espalda heredada de la natación, sin grasa y con los músculos bien definidos que se adivinaban por debajo de la camisa. Su buen estado no solo se debía al deporte sino a que también se cuidaba con la alimentación.

			La llamada de su subordinado para informarle de lo sucedido fue solo la primera de unas cuantas que vinieron después. La más importante provino de Sergio Hernández, el jefe de Policía de Montevideo, que lo convocaba a una reunión urgente en Jefatura para analizar los pasos a seguir.

			Por lo que Lorenzo venía escuchando en la radio, la situación estaba muy complicada, la noticia de que los asesinos, antes de disparar, gritaron a favor de Peñarol se extendía como reguero de pólvora.

			Él se desempeñaba en Homicidios y desconocía en gran parte el funcionamiento de los grupos de barrabravas, pero aquello se le antojaba como algo muy extraño, casi ilógico. Cuando sucedían este tipo de cruces entre hinchadas eran fruto de tensiones que se arrastraban durante meses. Generalmente venían precedidos de incidentes menores y de una subida de tensión en las redes sociales. Estos pasos previos hacían que Inteligencia Policial, que monitoreaba permanentemente el accionar de las barras, pudiera prevenir enfrentamientos entre las agrupaciones, en especial entre Nacional y Peñarol, que eran las más problemáticas.

			¿Hinchas de Peñarol habían ido a matar a un jugador de Nacional a la salida de un partido? No le entraba en la cabeza, ni el hecho ni que la gente de Inteligencia no se hubiera enterado. Parecía que todo aquello carecía de lógica, lo que hacía que Lorenzo estuviera ansioso por escuchar a su colega Claudio Zepedeo, el jefe de Inteligencia.

			Para sus adentros, Lorenzo agradecía que un homicidio que tendría una cobertura mediática tan importante tuviera una pata en el trabajo de Inteligencia. En un primer momento todos los dardos se lanzarían al trabajo de prevención de la violencia en el deporte y la resolución del caso pasaría a un segundo plano, lo cual le daría a su equipo cierta comodidad para trabajar. Ni que hablar que en el caso de que Homicidios resolviera el asesinato, quedaría como la estrella de Jefatura y eso le haría muy bien a su imagen. Y ahí estaba el gran objetivo de Lorenzo: continuar con la gestión impecable que llevaba desde que había ingresado a la jefatura de Homicidios, lo que lo iba perfilando poco a poco para seguir ascendiendo.

			Cuando entró quedó asombrado, no tenía registro de tanto movimiento en Jefatura un domingo por la noche. Las luces de la mayoría de los despachos estaban encendidas, los ascensores no paraban de ir de un piso al otro, los agentes iban y venían por los pasillos llevando informes, trasladando las órdenes de los superiores. 

			Y el volumen… El volumen de un domingo de noche en Jefatura es como el de la sala de espera de un sanatorio, donde la gente habla casi susurrando y se puede escuchar la respiración de todos los presentes. Pero ese domingo era como estar en un recital de los Beatles en los 60: era todo gritos. Los teléfonos no paraban de sonar y todos hablaban, y como todos hablaban, cada vez había que hablar más fuerte para hacerse escuchar y eso generaba una bola de sonido que amenazaba con dejar sordo a todos los que se acercaran. 

			Aquello parecía una cafetería de Manhattan, el 11 de setiembre.
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