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3 —¡Agnes! —gimió Martha, que se aferraba al brazo pálido de su única hija—. ¿De verdad se merece tanto ese chico? ¿Se merece esto?

La mirada perdida de Agnes no se apartaba de su madre en sus intervalos de consciencia e inconsciencia. Descargaron su cuerpo por la parte de atrás de la ambulancia como quien trae las piezas de carne al carnicero. Se le veía incapaz de reunir fuerzas para alzar la cabeza o la voz en respuesta. La sangre se filtraba hasta la colchoneta de cuero sintético sobre la que se encontraba, se encharcaba y escurría hasta sus bailarinas de color azul verdoso antes de acabar goteando por la pata de acero inoxidable de la camilla.

—¡Agnes, respóndeme! —le exigió Martha, más enrojecida de ira que de empatía, mientras un paramédico ejercía presión sobre las heridas de su hija.

La estridencia de su grito atravesó el ruido estático y chirriante de las emisoras de la policía e instrumentos de los paramédicos. Las puertas de Urgencias se abrieron de golpe y las ruedas de la camilla comenzaron a traquetear como un metrónomo al recorrer el viejo suelo de linóleo del hospital del Perpetuo Socorro de Brooklyn en sincronía con los sonidos procedentes del monitor del pulso cardíaco conectado a la paciente. Aquella mujer consternada iba corriendo, y aun así era incapaz de alcanzar a su hija. Lo único que podía hacer era observar cómo su única descendiente se vaciaba de plasma o, según su opinión, de testarudez e idealismo en estado líquido.

—Mujer, dieciséis años. T. A. 100/58 y bajando. Un 10-56 A.

El código policial de un intento de suicidio era demasiado familiar para el personal de Urgencias.

—Está hipovolémica —observó la enfermera tras tomar el antebrazo frío y pegajoso de la joven paciente—. Se desangra.

Alargó el brazo en busca de unas tijeras y, con cuidado y rapidez, cortó la camiseta de Agnes a lo largo de la costura lateral y la retiró para dejar al descubierto un top de tirantes ensangrentado.

—¡Mira lo que te ha hecho! ¡Mírate! —soltó Martha al tiempo que acariciaba el cabello ondulado, largo y color caoba de Agnes. Estudió asombrada el aspecto glamuroso de la joven, al estilo del antiguo Hollywood, su piel perfecta y las delgadas ondas de su pelo cobrizo que enmarcaban su rostro, más perpleja aún ante el hecho de que hubiera sido capaz de hacer algo tan drástico por un chico. Ese chico—. ¿Y ahora dónde está él? ¡Aquí no, desde luego! Mira que te lo dije una y otra vez. Y ahora esto, ¡ESTO es lo que has conseguido!

—Vamos a tener que pedirle que se calme, señora —le advirtió el paramédico, separando a la madre de Agnes a un paso de distancia para dar un giro pronunciado a la camilla camino de la zona restringida—, no es el momento.

—¿Va a estar bien? —suplicó Martha—. Si le pasara algo, yo no sé lo que haría.

—A su hija ya le ha pasado algo —respondió la enfermera.

—Es que estoy tan… decepcionada —le confesó Martha, y se secó las lágrimas de los ojos—. No la eduqué para que se comportara de esa forma tan desconsiderada.

La enfermera se limitó a alzar las cejas ante aquella muestra inesperada de falta de compasión.

Agnes la escuchó claramente, pero no dijo nada; no le sorprendió que su madre necesitara consuelo, la confirmación de que sin lugar a dudas había sido una buena madre, incluso en aquellas circunstancias.

—No puede pasar a las salas de Trauma —le dijo la enfermera a Martha, pensando que sería buena idea que se tranquilizara—. Ahora mismo no puede hacer nada, así que, ¿por qué no se marcha a casa por ropa limpia para su hija?

Martha, muy delgada y con el pelo corto y oscuro, asintió con los ojos vidriosos y vio cómo su hija desaparecía por un pasillo iluminado brutalmente. La enfermera se quedó atrás y le entregó a Martha la camiseta de color azul verdoso de Agnes, llena de manchas. Algunas de ellas aún se encontraban húmedas y exudaban un brillo rojo, y otras, ennegrecidas, ya se habían secado y crujieron cuando Martha dobló la camiseta y la abrazó entre sus brazos.

No hubo lágrimas, ni una sola.

—No se va a morir, ¿verdad? —preguntó.

—Hoy no —contestó la enfermera.

Agnes no podía hablar. Estaba aturdida, más en un estado de shock que con dolor. Tenía las muñecas envueltas con vendajes blancos de algodón lo bastante apretados como para contener el sangrado y absorberlo. Con la mirada fija en las lámparas fluorescentes del techo que pasaban una detrás de otra, se sintió como si avanzara por la pista de un aeropuerto y estuviera a punto de despegar —hacia dónde exactamente, era un misterio.

Cuando llegaron al área de Trauma, la escena se volvió aún más frenética: los médicos y las enfermeras de Urgencias se arremolinaron a su alrededor, la pasaron a una cama, la conectaron a diversos monitores, le colocaron una vía intravenosa y comprobaron sus signos vitales. Agnes tuvo la sensación de encontrarse en una fiesta sorpresa de cumpleaños: todo parecía estar pasando para ella, pero sin ella.

El doctor Moss le sujetó la muñeca derecha, retiró el vendaje y la situó con pulso firme bajo la luz que tenía sobre la cabeza para poder inspeccionar la abertura sangrienta. Repitió el procedimiento con la muñeca izquierda y dictó sus observaciones para que las registrara la enfermera que se encontraba a su lado. Agnes, que había recobrado levemente su capacidad de respuesta, consiguió apartar la mirada.

—Heridas verticales de cinco centímetros, una en cada muñeca —dictó—. Laceración de piel, vena, vasos subcutáneos y tejido ligamentoso. Lo que tenemos aquí, es algo más que el grito de alguien que pide ayuda —dijo al reparar en la gravedad y la ubicación de los cortes profundos, mientras la miraba a los ojos—. Abrirte las venas en la bañera… muy a la vieja escuela.

Iniciaron una transfusión de sangre y Agnes empezó a volver en sí, muy despacio. Observó con cautela, absorta, cómo la sangre de algún extraño iba entrando en su cuerpo gota a gota, y se preguntó si aquello surtiría algún cambio en ella. Ciertamente no se trataba de un trasplante de corazón, pero la sangre que correría ahora por sus venas no sería del todo suya.

Agnes comenzó a quejarse y se puso a la defensiva.

—Nadie está pidiendo ayuda —dijo para indicar que sabía perfectamente lo que estaba haciendo—. Déjeme ir.

—Tienes suerte de que tu madre anduviera cerca —le advirtió el doctor.

Agnes sacó fuerzas de su debilidad para voltear los ojos en un gesto leve.

Un instante después, oyó el ruido que hizo el médico al quitarse el guante de látex.

—Cósanla —ordenó—. Y envíenla a Psiquiatría para que la evalúen cuando termine la transfusión y se encuentre… estable.

—¿Al doctor Frey? —preguntó la enfermera.

—¿Aún sigue allá arriba? ¿A estas horas?

—Es Halloween, ¿no? —refunfuñó ella—. No queda nadie más que él y una pandilla de esqueletos.

—Eso es dedicación —observó el doctor Moss.

—Tal vez, pero a mí me parece que le gusta estar allá arriba.

—En esa sala tiene a lo peor de lo peor. No estoy muy seguro de que tenga elección.

Agnes lo alcanzó a escuchar y no se podía quitar de la cabeza la imagen de una alocada fiesta de personajes de terror allá arriba. Y si estaban esperando a que ella se «estabilizara», tendrían que esperar mucho, muchísimo más que esos pobres personajes en la sala de espera que venían en busca de tratamiento sin seguro médico.

—Otro cuerpo que sobrevive a la mente —dijo el doctor Moss entre dientes, al tiempo que desaparecía tras la cortina para ayudar con un caso de reanimación cardiopulmonar que ya estaba avanzado. Agnes ya se sentía mucho más restablecida, y agradeció el tumulto de forma egoísta, aunque solo fuera para distraerla de sus propios problemas por un segundo. Le ofreció la muñeca a la enfermera y se concentró en el barullo de al lado, como si se tratara de una música molesta de la radio de un coche bajo la ventana de su casa en una calurosa noche de verano.

 

13 —¡Mujer, diecisiete años! —gritó paramédico sin dejar de aplicar compresiones—. ¡Posible ahogamiento!

La joven que se hallaba frente al residente, extremadamente delgada y con los labios azulados, no daba muestras de vida y palidecía aún más a cada segundo que pasaba. El médico intentó examinarle las uñas, pero las tenía pintadas de azul.

—¿En el río? —preguntó el residente.

—En la calle —contestó el paramédico, despertando sorpresa en la expresión de todos los presentes—. Boca abajo en un charco.

—Está en paro cardíaco. Desfibrilador.

Tras varias rondas de sacudidas provocadas por el desfibrilador computarizado aplicado en el pecho y en las costillas, la joven tatuada rebotó sobre la camilla, sufrió algunos espasmos y volvió en sí.

—¡Entúbenla! —ordenó una enfermera.

Antes de que pudieran introducirle el tubo por la garganta, la chica se puso a toser y a escupir agua sucia sobre las batas del personal que la atendía, hasta que la saliva se le escurrió por la barbilla. Habría vomitado, incluso, de haber comido algo aquel día. Manchada por el color del lápiz de labios, el vómito fangoso dejó a la joven con un aspecto sanguinolento y lodoso. Unos restos líquidos y mugrientos gotearon por su abdomen desnutrido y se recolectaron en el ombligo hasta llenarlo, de manera que el piercing que llevaba —una barra de acero rematada en una bola en cada extremo— parecía más bien un trampolín cuya punta se movía arriba y abajo.

Le pusieron una vía intravenosa, le tomaron muestras de sangre que enviaron al laboratorio.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó la enfermera para comprobar su estado.

—CeCe —dijo la joven con cautela—. Cecilia.

—¿Sabes dónde estás? —continuó la enfermera.

CeCe miró a su alrededor, vio a médicos y enfermeras corriendo de aquí para allá, y escuchó los incesantes quejidos procedentes de unos vagabundos tumbados en unas camillas estacionadas en el pasillo.

—En el infierno —contestó. Levantó la mirada hacia el crucifijo situado sobre la puerta y reconsideró su respuesta—. En el hospital.

Se quedó mirando la mugre sobre su desgastado corpiño Vivienne Westwood de segunda mano, el anillo doble de oro grisáceo con las garras de un faisán aferradas a sus dedos medio y anular, sus leggings de cuero y botines negros.

—¿Qué estoy haciendo aquí?

—Técnicamente, digamos que te ahogaste —dijo la enfermera—. Te encontraron boca abajo en un par de centímetros de agua.

—¡Dios mío! —chilló Cecilia antes de desembocar en un violento acceso de histeria.

La enfermera le sujetó la mano e intentó calmarla antes de descubrir que Cecilia no estaba llorando, sino que se estaba riendo de manera descontrolada. Tanto, que se estaba quedando sin aliento, estaba agotando el poco y valioso oxígeno que le quedaba.

—No tiene ninguna gracia —el doctor Moss observó los restos de suciedad y los tubos acrílicos que surgían de ella—. Estuviste a punto de morir.

Estaba claro que el médico tenía razón y ella tampoco le estaba tomando el pelo al personal médico, tan solo se reía del patético desastre en que se había convertido. Inhalar un charco lleno de mierda callejera. ¿Hasta dónde eres capaz de caer? ¿Tan bajo, literalmente? Seguro que su amigo Jim, que se suicidó tirándose del puente de Brooklyn y se pegó un buen trago de aquel «Chop suey» hecho de agua espesa y mugrienta del East River, se habría partido de la risa con aquello. Este pensamiento hizo que recuperara la suficiente compostura como para volver a ver la película de aquella tarde, visualizar al chico con el que se estaba enredado en el tren de la línea F de vuelta a Brooklyn desde Bowery, un chico cuyo nombre no recordaba; y la actuación que no le habían pagado.

—¿Número de contacto en caso de emergencia? —preguntó la enfermera.

Cecilia lo negó con la cabeza.

—¿Dónde está mi guitarra? —palpó alrededor de la camilla igual que un amputado en busca del miembro que le falta.

Cecilia poseía una belleza natural, el don de unos ojos almendrados de color verde oscuro y afiladas facciones definidas desde la temprana infancia. Llevaba una melena oscura a la altura de los hombros, meticulosamente descuidada en un estilo atrevido. Alta y delgada, de largos huesos y músculos. Solían decirle que la habría tenido más fácil si se hubiera hecho modelo, pero no de esas reclutadas en los quioscos de los centros comerciales por chicas monas y bronceadas con camisetitas que enseñan el ombligo, de esas que trabajan de medio tiempo, sino en una modelo de verdad. Y para ella la moda era importante, pero no podía soportar la idea de convertirse en propaganda ambulante de la creatividad de otro. Ya le resultaba bastante estresante vender a gritos la suya. Si tenía que transmitir algún mensaje, entonces, sería el suyo. Además, la música y su imagen eran lo que la sacaba de la cama ya pasado el mediodía. Eran por lo que ella vivía.

—En el mostrador de Admisión tendrán un registro de cualquier cosa con la que hayas llegado al hospital —dijo el doctor Moss—. Yo veré lo de tu guitarra cuando las cosas se calmen un poco por aquí.

—¿De verdad sucede eso alguna vez? —preguntó. La leve sonrisa que arrancó al médico le dio ánimos—. Gracias —dijo Cecilia con sinceridad mientras el doctor se retiraba para que la joven reflexionara sobre su situación—. Eres un condenado ángel.

—No, soy un médico. Solo puedo curar cuerpos heridos.

 

7 —¡Doctor! ¡Aquí! —llamó la jefe enfermeras, que interrumpió en el acto su frase moralina de telenovela.

Sin mayor aviso, una situación de locura irrumpió por la puerta de acceso al servicio de Urgencias y lo que le indicó a Cecilia que tal vez pasaría un rato antes de que pudiera localizar su instrumento.

—Jesús bendito —dijo CeCe, que intentaba descifrar qué podrían ser los flashes de luz brillante que se reflejaban en la pared por encima de la cortina de división. No se parecía a nada que ella hubiera visto u oído antes; como si se hubiera colado en la sala una tormenta de aparatos eléctricos. Los aullidos que acompañaban los flashes sonaban como si una manada de bestias hambrientas se peleara por unos huesos. Eran las luces de las cámaras y las maldiciones de los paparazzi luchando por ganar la mejor posición, intentando sacar una foto. La foto.

—¡Lucy, aquí! —gritó uno.

—¡Lucy, una con la bolsa de suero puesta! —le pidió otro.

—No veo nada —murmuró Lucy mientras se ponía sobre la cabeza el abrigo vintage de visón blanco para protegerse los ojos y cubrirse la cara, justo antes de desmayarse.

—¡Apártense de una buena vez! —gritó en repetidas ocasiones un guardia de seguridad desde el mostrador de visitas.

Ni Agnes ni Cecilia eran capaces de entender mucho, excepto lo que alcanzaban a ver por debajo de las cortinas y el término sobredosis, que no dejaban de oír por todas partes. Comenzaron a caer al suelo toda una serie de prendas de vestir: en primer lugar, un zapato de tacón de aguja con estoperoles, y otro a continuación; después unas medias negras, un wonderbra sin tirantes, una diadema Swarovski, un bolso de mano Chanel y, por último, un vestido de seda que parecía flotar en el aire como un pequeño paracaídas negro.

—Otra que se pasa del límite de la tarjeta y le toca devolver sus trapitos —se dijo Cecilia entre dientes.

—Pero ¿esto qué es, noche de jóvenes o qué? —preguntó el doctor Moss de forma retórica mientras preparaba la dosis de carbón oral activado.

—No, solo un sábado por la noche en Brooklyn —respondió la enfermera—. Los ataques al corazón son los lunes…

—¡Lucy! —gritó otra enfermera—. ¿Puedes oírme, Lucy? —no le hizo falta siquiera comprobar el nombre en el informe. Cualquiera que leyera los blogs o las revistas de chismes locales sabía quién era la chica y por qué la acosaban a gritos los paparazzi.

Agnes pudo oír la charla entre el médico y el responsable de las relaciones públicas del hospital, que se encontraban al otro lado de su cortina.

—Saca de aquí a esos buitres —ordenó el médico sin perder de vista a la hilera de fotógrafos que salivaban inquietos y apostados en la sala de espera—. Que nadie haga ningún comentario ni confirme nada, ¿está claro?

El doctor Moss regresó para examinar a Lucy. El tratamiento con carbón activado por vía oral ya estaba en marcha. El tubo le producía a la joven arcadas, algo que él interpretó como una buena señal. Lucy despertó de forma abrupta, como si alguien le hubiera dado un tirón al cordel del motor de arranque de una cortadora de pasto. Totalmente despierta y completamente consciente.

—¡Sáquenme de aquí! —gritó tras arrancarse el tubo de la garganta. Estaba inquieta, enloquecida, casi frenética.

—Relájate, cielo —le dijo una enfermera tan voluminosa como autoritaria, que le empujó con suavidad los hombros para tumbarla—. Aquí estás a salvo de todos esos reporteros de allá afuera.

—¿A salvo? —se mofó Lucy con voz áspera, toqueteándose a ciegas el maquillaje—. ¿Es una burla? Esta foto pagará la universidad del hijo de cualquiera de ellos.

A la enfermera no solo le desconcertó claramente aquel comentario, sino también el hecho de que la chica que se encontraba allí tumbada en la camilla se comportara como si todo fuera una estrategia mediática.

—¿De qué estás hablando?

—¿Una foto en Urgencias? ¿Sabe la cobertura que tienen? —le echó una miradita de arriba abajo a la irritable enfermera y se percató de que con toda probabilidad no lo sabía—. No lo entendería.

Lucy tiró de la lámpara de exploración, y comprobó su reflejo en la bandeja cromada situada sobre su camilla.

—Quizá consigas que el oficial de policía que está allá afuera sí entienda qué hacía alguien de tu edad inconsciente en el baño de una discoteca.

Lucy se negó a reconocer la seriedad de su situación, médica o legalmente hablando, y se esforzó en recoger las prendas desperdigadas de su atuendo. Un dolor lacerante la detuvo en seco, se dobló por la cintura y se llevó las manos al estómago mientras se retorcía agonizante.

La enfermera le colocó unos electrodos adhesivos sobre el pecho y los conectó al monitor del ritmo cardíaco junto a su camilla. Presionó el interruptor y, en lugar del esperado bip… bip del pulso de la chica, el sonido que emitió fue un sonido largo y continuo que indicaba una línea plana.

Y después… nada. Las cejas de Lucy se arquearon nerviosas mientras la joven observaba a la enfermera ajustar el aparato.

—Todo el mundo dice que no tengo corazón —se burló.

—Deja ya de moverte —le ordenó la enfermera—. Estás alterando la señal del monitor.

—Agh, creo que me está bajando la regla —Lucy dejó caer la cabeza hacia atrás, sobre la almohada minúscula que había encima de la camilla—. Tráigame Vicodin.

El doctor Moss sacudió la cabeza y salió del cubículo cortinado. Se percató de que los fotógrafos y los blogueros se dedicaban a subir fotos y postear comentarios desde sus celulares, llamaban a sus fuentes y, llenos de entusiasmo, ponían a sus editores al tanto de lo último sobre aquella socialité de segunda. De repente, como si se hubiera activado la alarma de incendios, la multitud se dispersó, se marchó a perseguir la siguiente ambulancia.

La enfermera asomó la cabeza por el reservado de Lucy para hacerle saber que las cosas se habían calmado.

—¡Mierda! —soltó Lucy, al perder su oportunidad de dar la nota por culpa de la tragedia de otro.

 

Pasaron las horas, disminuyó la intensidad de las luces, cambiaron el personal, los turnos y los vendajes; y cada quince minutos tuvieron lugar las revisiones de que Agnes estaba bajo control —procedimiento por otro lado obligatorio—, pero el sonido de los enfermos, los heridos y los moribundos persistió más allá del horario de visita, hasta bien entrada la noche. Era aleccionador y deprimente. Los pacientes iban y venían, unos dados de alta, otros internados, y otros —como Agnes, Lucy y Cecilia— abandonados en el limbo, a la espera de una cama libre o una revisión posterior, obligados a soportar el sufrimiento de los demás aparte del propio.

Sonó el celular de Agnes y supo que era su madre en cuanto empezó a oírse la melodía de la serie de televisión Dinastía. Apretó el botón SILENCIAR y, con indolencia, tiró el teléfono a la mesita del monitor que tenía junto a su camilla haciendo a la llamada el mismo caso que había hecho a la cascada de mensajes de texto que a esas alturas llenaban su buzón. Suspiró y, al igual que Lucy —para quien su instantánea perdida y una primera ronda de interrogatorio a cargo del Departamento de Policía de Nueva York demostraron ser absolutamente agotadoras—, se dejó vencer por el sueño.

Todo estaba prácticamente en silencio. Inmóvil.

 

13 Un técnico de Urgencias abrió la cortina de golpe y de par en par, como si estuviera quitando una curita, e introdujo un carrito portátil con una computadora.

—Tengo que hacerte unas preguntas, Cecilia… Trent.

Cecilia no movió un pelo.

—¿Domicilio?

—Paso.

—Ah, ok —escudriñó la pantalla en busca de una pregunta más fácil—. ¿Religión?

—Actualmente practico el ancestral arte del… —hizo una pausa mientras él escribía— valemadrismo.

El técnico de Urgencias no dejó de escribir hasta que terminó la frase y, a continuación, presionó la tecla BORRAR.

—Eso no lo puedo poner.

—Seguro que sí.

—No, no puedo.

—Y luego dicen que estamos en un país libre —dijo Cecilia—. Ok, soy nihilista practicante.

—Será mejor que regrese un poco más tarde —sacó de allí el carrito de la computadora y cerró la cortina.

—No te pongas así —le gritó ella a modo de disculpa—, es que estoy aburrida.

—Descansa un poco.

Con la cantidad de sedantes que circulaba por su cuerpo, tenía que haber sido capaz de hacerlo, pero no pudo. No dejaba de reproducir aquella tarde una y otra vez en su cabeza, lo poco que recordaba de ella. Pasado un rato, Urgencias se quedó prácticamente en absoluto silencio a excepción de unos pasos acelerados. Sonaban pesados, no como los zapatos de tela de los cirujanos o el andar apresurado de las suelas de goma de las enfermeras que habían estado atravesando la sala hasta entonces. Cecilia, ave nocturna experimentada por naturaleza y profesión, se sintió inquieta por primera vez en mucho tiempo.

Levantó la vista y distinguió sobre su cortina la silueta de un hombre, que pasaba por su cubículo.

—¿Vienes por más, o qué? Siempre es igual.

Bajó la vista al suelo y divisó unas botas negras de motociclista, las más alucinantes que jamás había visto. Por la silueta podía adelantar que, quienquiera que fuera, estaba guapísimo. Desde luego que no era ese vomitivo técnico de Urgencias. Se le daba ya bastante bien lo de catalogar los «atributos» de un chico en la oscuridad.

El hombre se detuvo, como si estuviera meditando algo con mucha intensidad, de espaldas a la cortinilla, dándole tiempo a Cecilia de preguntarse sobre él. El horario de visita había pasado, y a decir por la silueta, en una luz cercana al claroscuro, de su pelo, sus jeans y chamarra, se preguntó si sería el chico con el que se había enredado un rato antes. Apenas podía recordar su aspecto, pero quizá se las había ingeniado para colarse por delante del mostrador e ir a verla. Para ver si estaba bien. Aunque fuera por un sentimiento de culpa.

—¿Estás decente? —preguntó él—. ¿Puedo entrar?

—No y sí. Dos cosas sobre mí: nunca me subo a un avión con una estrella del country y tengo la costumbre de nunca decirle que no a un chico —respondió ella, y sintió un cosquilleo en el estómago cuando él apartó la cortina.

Parecía ansioso, casi como un fumador empedernido que ha dejado el tabaco ese mismo día. Tenso. Entró deprisa, agachando la cabeza. Era alto y esbelto, con la piel morena, el pelo espeso y bien peinado, brazos largos y ligeramente musculosos, y con un pecho fornido que apenas cabía dentro de su chamarra y una camiseta de The Kills.

Una aparición.

—No pensé que hubiera alguien despierto —dijo en un susurro de barítono.

—¿Has venido a darme la extremaunción?

—¿Tienes un último deseo?

—Después de anoche, es posible.

—¿Sueles invitar a desconocidos a entrar en tu cuarto?

—Prefiero la compañía de gente a la que no conozco demasiado bien.

—Suena solitario.

Se produjo un silencio incómodo, y Cecilia tuvo que apartar de él la mirada. La comprensión y compasión presentes en su voz resultaban abrumadoras. Los ojos se le llenaron de lágrimas de manera inesperada.

—No estoy llorando. Seguro que sigo sedada o algo así.

—Entiendo —dio un paso al frente. Más cerca de ella, reduciendo el espacio entre ambos. Olía a incienso. Cecilia comenzó a cuestionar qué tan inteligente era confiar en aquel individuo. Los chicos guapos que recorren los clubes nocturnos eran una cosa, pero los chicos guapos que se cuelan a los hospitales eran otra bien distinta. Se puso tensa.

—¿Te conozco?

—¿No lo sabrías si me conocieras?

La verdad era que Cecilia salía con un montón de chicos y le resultaba complicado reconocerlos, así que tropezarse con uno se convertía en el juego de las veinte preguntas. Algo que se le daba muy bien.

—¿Estuviste anoche en mi concierto? ¿ Tú me trajiste aquí?

—No… —dijo lentamente—. Cecilia.

—¿Sabes cómo me llamo? Más te vale ser adivino, porque si no, me pongo a gritar —le dijo ella, y retrocedió de manera repentina.

Él señaló en dirección a los pies de la cama.

—Tu nombre está en ese portapapeles.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó Cecilia mientras mantenía en alto los brazos perforados por las agujas, tan lejos como le permitían los tubos de vinilo, como una marioneta hospitalizada—. Sé cuidar de mí misma, a pesar de lo que parezca ahora.

—Eso ya lo veo —asintió y le dio un toque muy suave en la mano.

—¿Quién eres? —ella retiró la mano de inmediato.

—Sebastián —respondió él, y volvió a alargar el brazo para tocarla.

Cecilia se relajó bajo su roce.

Sebastián reparó en el estuche de guitarra apoyado contra la pared junto a su cama. Tenía calcomanías, manchas, golpes y desportilladuras. Aunque aquel objeto había dejado atrás su mejor época, a él le daba la sensación de que protegía algo valioso.

—¿Te dedicas a la música?

—Eso fue lo que les dije a mis padres cuando me largué.

—Todo el mundo huye de algo o persigue algo.

—Y bien, entonces —dijo ella con una cierta sensación de camaradería—, ¿en qué dirección vas tú?

—En ambas, supongo.

—Al menos tenemos algo en común.

—Al menos.

—En serio, es que siempre me he sentido como si muy dentro de mí llevara algo que tenía que contar —intentó explicarse CeCe—. Algo que…

—¿Intentaba salir a la luz? —preguntó él.

Cecilia levantó la vista hacia él, sorprendida. Sebastián la entendía.

—Eso.

—Otra cosa que tenemos en común —dijo él.

Se acercó a ella todavía más. Hacia la luz, lo suficientemente cerca para que ella sintiera el calor de su cuerpo y su aliento. Para verlo. Para olerlo.

—Así que, Sebastián… —se sentía atraída incluso por su nombre. Le gustaba. Conocía a los de su clase: un chico brutalmente guapo, de modales agradables, pero que lo más seguro era que estuviera engañando a su novia enfermera del turno de noche delante de sus narices—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Visitando.

—¿A una novia?

—No.

—No tienes pinta de chupasangre, traficante de órganos ni ladrón de cadáveres… —dijo ella—. ¿Eres uno de esos tipos que van buscando chicas enfermas por los hospitales?

Los sorprendió el fuerte ruido metálico de la caída de una bandeja y una charla en el pasillo. Ya desde el principio el chico parecía tener los nervios a flor de piel, pero a Cecilia ahora le dio la sensación de que estaba a punto de marcharse. Justo en ese momento.

—¿Estás buscando a alguien o es que alguien te está buscando a ti?

—Encontré lo que buscaba —dijo, y metió la mano en el bolsillo de sus jeans.

—Oye, ¿qué diablos estás haciendo? —estiró el brazo en busca del botón para llamar a la enfermera, pero él lo alcanzó antes que ella y lo apartó de un jalón. Cecilia extendió la mano de inmediato para agarrarlo, y a continuación hizo un gesto de dolor y la retiró cuando la vía intravenosa se tensó al máximo y tiró de sus venas—. Entérate: puedo hacerte daño.

Sebastián extrajo del bolsillo una pulsera maravillosa hecha de lo que parecían las más antiguas y extraordinarias cuentas de marfil, de la que colgaban una ancestral espada de oro y un arco de violonchelo alargado y atado desde el mango a la punta.

—Demonios —se maravilló Cecilia al verla, y se quedó tan conmovida como asustada ante el hecho de que un extraño le hiciera un regalo de esa índole, obvia e increíblemente caro, personal y único—. ¿Fuiste tú quien me trajo aquí? —le preguntó—. ¿Fuiste tú quien me salvó?

Sebastián le puso la pulsera en la mano, cerró la suya en torno a esta, con suavidad y con firmeza, y luego retrocedió hacia la cortina.

—Más adelante.

Algo hubo en su voz que a ella le sonó como una afirmación contundente. Le creyó. Aquella había sido quizá la conversación más sincera que había mantenido con un chico en toda su vida. Y era un completo desconocido. Pero era alguien con mucha experiencia. Como ella.

—Oye, tengo un par de conciertos esta semana. Cecilia Trent. Búscame en Google. A lo mejor me encuentras y quieres pasar a ver qué fachas tengo sin las vías intravenosas.

—A lo mejor me encuentras tú primero —dijo él.

—Espera —susurró Cecilia con voz quebrada detrás de él, mostrándole la muñeca adornada con la pulsera—. ¿Qué es esto?

—Algo a lo que aferrarte.






[image: pg027_001]


 

7 Domingo por la mañana.

Día de descanso. Arrepentimiento. Y boca reseca.

Lucy estaba tumbada de costado cuando volvió en sí. Se dedicó a escuchar un rato antes de abrir los ojos, aferrada a aquel instante de serenidad previo a que sus actos de la noche pasada se revelaran ante su cerebro, sobrio y plenamente consciente. Esa fracción de segundo antes de que aparezcan las excusas de una abuela enferma o de una amiga en problemas, y todo eso mientras se busca afanosamente la ropa interior.

Su primer reflejo fue meter la mano debajo de la almohada en busca de su bolsa de Hermès, que con esas tonalidades de salmón y de gris, sus tiras de cuero negro y una tapa de cuero inoxidable de plata, parecía más un collar de tamaño desproporcionado que un recipiente pensado para ocultar alcohol. Se la dieron los promotores de Sacrifice, un selecto nightclub de la zona del Dumbo, como regalo después de celebrar una fiesta exclusiva de Hermès para la semana de la moda… junto con un refill gratis de por vida con alcohol de primera, algo que la tenía siempre de regreso, ya que los cupones de bebida eran algo del siglo pasado. Sin embargo, esa mañana no encontró consuelo por ninguna parte, ni debajo de la almohada ni en ningún otro sitio; no encontró ninguna bolsa.

La funda de la almohada se había deslizado parcialmente, de manera que la boca de Lucy estaba en contacto directo con el cojín azul de plástico. Bastó un instante para que lo advirtiera, sintiera pánico y empezara a realizar un inventario mental de quién podía haber fallecido sobre el mismo cojín y haberse quedado allí tumbado durante horas, perdiendo fluidos corporales sobre y dentro de la misma cama. Las almohadas de los hospitales, como las de las líneas aéreas, eran reutilizables, y nadie había visto que las cambiaran, de eso estaba segura. El protector de plástico no la engañó ni por un segundo: todo su contenido infeccioso ya le rondaba la boca, jugando al corre que te alcanzo con su sistema inmune. Fuera lo que fuera, ya lo llevaba dentro.

Lucy abrió esos ojos azules suyos —tan espectralmente pálidos, atravesados por unos vasos sanguíneos que se extendían por lo blanco como una tela de araña—, y supo que se encontraba en un hospital. Intentó volver a dormirse, regresar al entumecimiento, pero los sonidos y zumbidos del equipo médico al ponerse en marcha, junto con chacoteo del pasillo, hicieron que le resultara imposible, al igual que soportar la mezcolanza de los vapores de amoniaco, heces, sangre seca y vómitos que parecían inundar la sala de Urgencias.

—Tengo que salir de aquí —dijo, y despegó la cara de la almohada de plástico.

La enfermera se limitó a ignorarla y comenzó a tomarle los signos vitales antes de retirarse a su papeleo. Lucy tenía los ojos clavados en su bolso parisino de fin de semana, el mismo que le regaló su padre cuando visitaron aquel mercadillo de segunda mano en Francia. Estaba hecho de un paño muy antiguo: flores cosidas a mano de rojos vivos, magentas brillantes, azules marinos y verdes amarillentos.

Su padre la llevó a Francia cuando tenía diez años, después de decirle que quería que su primer viaje a París fuera con un hombre que la quisiera para siempre. Eso fue justo antes de que su madre los abandonara: se marchó cuando aún era joven. Decidió que no quería verse atada a un marido y a una hija, así que se decidió y se largó a L.A. Más adelante, Lucy se percataría de que esas iniciales también correspondían a las suyas, además de a la ciudad de Los Ángeles, entre otras cosas. Si aquella decisión tan drástica de su madre consistió en algún tipo de sueño no cumplido o si fue simplemente una respuesta instintiva ante un modo de vida tradicional, Lucy jamás lo supo con certeza. Para ella resultó tan formativo como informativo: tiño sus puntos de vista acerca de la vida y el amor con un color decididamente antisentimental.

Fuera por la razón que fuera, su padre era todo lo que Lucy tenía, y ahora apenas hablaba con él. A menos que hubiera algún problema con su cheque para pagar la renta. Se había aferrado a aquel bolso y a lo que él le había dicho conforme el dulce recuerdo se había ido convirtiendo en una amarga mentira. Y eso era todo lo que quedaba: equipaje. Cuando hablaba con él, siempre recibía la acusación de ser exactamente igual que su madre, algo que para su padre resultaba imperdonable.

Lucy sacó del bolso su ropa de la noche anterior. Ya era una tragedia lo bastante grande —pensaba ella— haber acabado en el hospital, pero sin otra cosa que ponerse lo que tenía garantizado era una pasarela de humillación. Se preguntó quién pagaría por una foto en ese estado, y cuánto, e inmediatamente buscó su teléfono celular. Entonces algo cayó al suelo.

Bajó la mirada y vio una pulsera hecha con las más exquisitas cuentas de color blancuzco y un dije de oro, con dos ojos, muy peculiar.

«Una versión de la Quinta Avenida de la pulsera de la cábala», pensó mientras se agachaba a recogerla. «Posiblemente de algún iluminado en busca de limosna», supuso.

Antes de tenerla ante sus ojos, ya había decidido incorporarla a su atuendo. Barney’s de Nueva York estaba preparando toda una línea de inspiración religiosa para el otoño siguiente, y aquella pequeña pieza le serviría a ella para ir adelantada a la temporada. «Falsa, de seguro, pero sé cómo hacer para que funcione».

Se acercó la pulsera a la cara, la estudió y se dio cuenta de que era todo menos falsa. El reflejo de la luz fluorescente del techo hizo que Lucy entrecerrara los ojos como un joyero. Por lo general, era capaz de distinguir una baratija a un kilómetro de distancia, y aquella era genuina. Increíble. Con el aspecto de una pieza de anticuario. Pesada. Tallada a mano. Por un instante se dedicó a fantasear acerca de la posibilidad de que hubiera pasado de generación en generación a través de los siglos como una joya de familia, o bien, oculta como un tesoro enterrado descubierto cientos de años más tarde.

Desenterrada.

«De seguro que esto vale una fortuna alucinante, no como esas imitaciones de máquina de chicles que venden en los puestecillos de las aceras de Atlantic Avenue», pensó. Se volvió sobre su espalda y la sostuvo en alto frente a su rostro, jugueteando con el dije de oro. No se parecía a nada que hubiera visto antes, ni siquiera en las subastas de los famosos, y desde luego que se trataba de una pieza única; le resultaba a la vez extraña y familiar. Casi costaba mirarla. Tuvo la sensación de que, de un modo que incluso a ella le resultaba difícil describir, la pulsera debía ser suya. Y ahora lo era.

—¿Estuvo aquí mi padre? —le preguntó a la enfermera con un tono de voz cargado de ilusión, como si volviera a ser una niña pequeña en Navidad, acariciando aquella rareza que se había encontrado—. ¿Ha sido él quien me ha dejado esto?

—No —dijo la enfermera a modo contundente y aplastante sobre las infantiles ansias de Lucy.

—Sí, claro, él jamás pondría un pie en un hospital de Brooklyn. Rara vez sale de Manhattan.

La enfermera elevó la mirada al techo.

—¿A qué hora dan el alta aquí? —siguió preguntando la chica, aún cautivada con el accesorio.

La mujer se encogió de hombros en un gesto de indiferencia y regresó a sus preocupaciones.

—Perra —murmuró malhumorada conforme la enfermera regordeta se alejaba caminando como un pato.

Al observar cómo se alejaba la enfermera, Lucy reparó en un rostro que le resultaba familiar al otro lado del pasillo: no se trataba de una amistad, con la cual tuviera trato esporádico pero amable, sino de una antigua compañera de clase y competidora acérrima por el valioso espacio en las columnas de chismes. Aquella chica jamás había conseguido que se publicara nada escandaloso sobre ella hasta que, poco tiempo atrás, comenzaron a circular rumores de que había quedado embarazada de un ex novio, ahora universitario. Lucy sabía todo acerca del tema porque había sido ella quien había informado de ello. Y ahora, justo al lado de la chica se encontraba ese ex novio.

No había cortina en su cubículo, estaban completamente a la vista.

—Eh, Sadie —Lucy atrajo la atención de la chica.

Sadie estaba doblada de dolor, se quejaba y se agarraba el vientre. Se encontraba demasiado débil para responder o para defenderse.

—Vaya, parece increíble la estupenda apariencia que tienes después de estar embarazada —dijo Lucy—. Cuesta creer que estuvieras embarazada hace apenas, no sé… una hora.

Consciente de lo que estaba a punto de suceder, la chica escondió la cabeza en la capucha de su sudadera, al estilo de un mafioso al que ha capturado una familia rival y a quien llevan en el asiento de atrás de un coche. Sin embargo, el chico ni siquiera intentó esconder la cara, sino todo lo contrario.

No había duda de que al informar sobre Sadie impresionaría a Jesse y él colocaría la historia de su paso por Urgencias en un lugar más visible. Es más, podría incluso garantizarle una entrada de videoblog. Lo único que tenía en la cabeza era: Premio. En los círculos en que se movía Lucy, una cosa era un embarazo adolescente, que te obligaba a aguantar unos días de publicidad vergonzosa antes de convertirse en un noble sacrificio, y otra muy distinta era un aborto. Eso podía significar el exilio. Y para Lucy una rival menos. Era incapaz de contar las veces que ellos habían intentado humillarla.

Ojo por ojo.

Lucy le sacó una foto con su celular y le echó un vistazo. Era perfecta, captaba todo el sufrimiento y las lágrimas de Sadie. No obstante, la mirada de consternación en el rostro de la chica, su vulnerabilidad, conmovió a Lucy de un modo que ella no se esperaba. Pero la conmovió aún más el novio de Sadie, Tim, que se encontraba a su lado, tomando su mano. No había nadie que hubiera ido a verla a ella, ni siquiera el hombre al que más le debería haber preocupado: su padre.

Cruzó una mirada con la pareja y sintió que le suplicaban piedad ante los medios; sintió su dolor —algo totalmente ajeno a ella—, y presionó ENVIAR.

—Has sido dada de alta —le dijo la enfermera a Lucy con voz cortante conforme avanzaba por el pasillo—. Tus cosas están en esa bolsa y el papeleo en el mostrador de la entrada.

—¿Eso es todo? —preguntó la chica, en cierto modo contrariada.

—¡Ja! ¿Y qué esperabas?

Lucy frunció el ceño levemente, lo justo para provocar en la enfermera del turno de noche una mueca de satisfacción.

—¿Qué le parece? —inquirió Lucy al tiempo que ondeaba con aire regio su muñeca engalanada.

—Creo que te queda bien —dijo la mujer—. Intenta no salir corriendo a empeñarlo.

Lucy enseñó los dientes, adoptó con la perfecta manicura de sus uñas la pose de unas garras, propia de un gato erizado, y desdeñó la energía negativa de la enfermera con un bufido.

Agarró su bolso de fin de semana y salió al exterior por las puertas giratorias. Estaba amaneciendo, la hora en que la gente se levanta para ir a trabajar y, en el caso de Lucy, la hora en que regresaba a casa después de haber salido. Su hora pico.

Se fue caminando hasta un puesto de comida y pidió unas claras de huevo revueltas con carne sobre un bagel y una taza de café caliente. Sin dejar de pensar en lo que le acababa de hacer a Sadie, en lo bajo que había caído, observó cómo el dependiente quebraba los huevos; cómo apartaba la yema, el núcleo, la parte más sustanciosa, y la desechaba.

—Vacíelo todo —ordenó, e insistió en que le quitara la miga al bagel mientras veía cómo una pareja, claramente desfavorecida económicamente, pedía un refresco Dr. Pepper para su hijo pequeño.

Justo entonces sintió una mano flacucha que la tomaba por el brazo. No necesitaba mirar para saber a quién pertenecía: la manga negra de la chamarra de Jesse lo delataba.

—Quítame las manos de encima, baboso —ladró Lucy al tiempo que se liberaba con una sacudida sin darse la vuelta siquiera para mirarlo a la cara. Jesse era alto, un tanto encorvado a causa de todo ese tiempo que pasaba frente a la computadora, y delgado. Intentaba ir a la moda, sin lograrlo, y daba la impresión de ir incómodamente vestido por una novia; que no tenía.

—Aaaagh —se quejó—. ¿Es que te levantaste por el lado izquierdo de la camilla o qué?

De pronto, Lucy quedó cegada por el reflejo del sol sobre el dije dorado de los dos ojos. Habría jurado que la miraban fijamente.

—Jesse, esto se acabó para mí. Esta vez lo digo en serio.

—¿Qué es lo que se acabó? Pero si llevas una vida de sueño.

—¿El sueño de quién?

—El tuyo, ¿o es que se te ha olvidado?

—Solo sé que me pude haber quedado ahí dentro, pudriéndome, y a nadie le hubiera importado una mierda.

—Yo vine.

—Pues eso, lo que yo te decía.

—No digas tonterías, Lucy. Has salido en todas partes.

Se puso a teclear en su teléfono, con la pantalla hacia arriba.

—No me refiero a despertar la curiosidad morbosa de la gente, Jesse —dijo ella—. Me refiero a que nadie se preocupó por mí.

—Creo que necesitas dormir un poco.

—Tú no tienes ni idea de lo que necesito.

Jesse evaluó a la chica despeinada que tenía enfrente. Por lo general, se le daba bien interpretarla, pero aquella mañana había algo diferente en ella. Estaba más melancólica de lo que jamás la hubiese visto.

—¿Es que no pudiste hacer una escala en el tocador para arreglarte esa cara?

Lucy se llevó la mano al rostro y cuando lo hizo Jesse pudo ver la pulsera.

—Muy bonita —dijo, y alargó la mano hacia el dije—. ¿De dónde lo sacaste?

—¡No lo toques!

—Demonios. Bueno, al menos le importas a alguien, ¿no?

—Eres un demonio.

—Le dijo el comal a la olla.

—Tengo que irme.

—Que no se te olvide. Hicimos un trato.

Lucy no pudo evitar percatarse de que la sombra que ella proyectaba engullía a Jesse por completo.

—No te debo nada.

—Me encantó la imagen de la triste Sadie. Ya la publiqué.

—Entonces ya estamos más que a mano.

—¿Te contagiaste algo en Urgencias, o qué? —le tomó el pelo el chico, que intentaba mantenerse a su paso.

—Sí, claro, un de poco de conciencia —metió la mano en el bolso en busca de un cigarrillo y dinero para un taxi—. Apártate de mí, podría ser contagiosa.

Jesse advirtió que la mano de Lucy salió vacía del bolso.

—¿Dinero para un taxi? —sacó un billete de veinte dólares nuevecito del bolsillo de la chamarra y se lo ofreció sujeto entre sus dedos, finos y alargados.

—No me tientes, igual que haces con todo el mundo.

—Un poco tarde para eso, ¿no te parece?

—Nunca es demasiado tarde.

Lucy dio media vuelta sobre sus tacones de diez centímetros, dejó que las gafas de sol —impenetrables y de un tamaño exagerado— cayeran sobre sus ojos para poner un punto final dramático a la conversación, y se alejó caminando y dejándolo plantado como solo ella era capaz. Estaba sin dinero, y Jesse lo sabía. Hasta la última moneda que tenía, o había pedido prestada, la llevaba puesta. Se dijo que con un poco de suerte, a la tarjeta del metro que llevaba aún le quedaría algún viaje.

—Revisa tu e-mail cuando llegues a casa —voceó Jesse a sus espaldas, indiferente.

Lucy se detuvo un instante, se bajó un poco el vestido, que sentía cómo se le iba subiendo por el muslo, y siguió caminando manzana abajo. A continuación se aseguró de que nadie la observara y cruzó por mitad de la calle hasta una parada de autobús al otro lado de la avenida, rezando para que nadie la viera vestida con la misma ropa de la noche anterior. O peor, en una parada de autobús. Todas las casillas del desfile de la vergüenza estaban verificadas:

Pelo: apelmazado.

Pintura de labios: hecha un desastre.

Ojos: negros a causa del rímel corrido.

Vestido: sucio y arrugado.

Cabeza: baja de vergüenza.

Dignidad: perdida.
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3 Daba la casualidad de que el piso de Psiquiatría del Hospital del Perpetuo Socorro era también el último. Al personal le gustaba llamarlo «el Penthouse», de manera eufemística. En aquel momento, Agnes solo era capaz de pensar que se trataba de un sitio maravilloso desde el cual tirarse, con toda probabilidad era lo mismo que la dirección del hospital tenía en mente cuando trasladó ahí a esa especialidad. La manera más simple de todas de recortar gastos.

Cuando la introdujeron en la sala de espera iba acostada boca arriba en la camilla, pero se obligó a incorporarse hasta quedar sentada en cuanto la «estacionaron». Fue girando el torso muy despacio hacia el borde de la camilla, hasta que sus piernas acabaron cayendo. Se encontraba mareada, por lo que se agarró al borde de la camilla y presionó con fuerza, situación que le produjo un dolor infernal. No se había dado cuenta de hasta qué punto eran necesarios los músculos del antebrazo y la muñeca a la hora de tratar de mantener el equilibrio de ese modo. Agnes levantó la cabeza para echar un vistazo a su alrededor.

Se trataba de un sitio lúgubre, con barrotes, silencioso, de iluminación tenue, paredes pintadas con colores neutros y mobiliario atornillado al suelo de manera discreta, sin aristas afiladas por ninguna parte. Apagado y monótono con una sola excepción: un ventanal con un vitral decorativo. Agnes se zambulló en las esquirlas de luz de luna que refulgían a través de ella. Era la única nota de color que se podía hallar en el suelo, y cuyo reflejo caleidoscópico de piedras preciosas resultaba tranquilizador, tal vez incluso ligeramente hipnótico. En el otro extremo, el no tan brillante, el lugar olía a pastel de carne, puré de papas instantáneo, ejotes verdes caldosos de lata y a desinfectante. Nauseabundo. «Hora de comer para los lunáticos», pensó.

La espera parecía interminable, pero le dio tiempo para reflexionar. Se encontraba sola, sin nadie cerca a quien ella pudiera oír. De repente se abrió la puerta. Una enfermera joven acompañó a un niño al interior de la sala, se dio media vuelta y lo dejó allí encerrado sin mediar palabra. Era bastante pequeño, no mayor de diez años; demasiado joven para estar allí, eso sin duda, y desde luego que no encajaba en la fauna que ella esperaba encontrar según las historias que la enfermera de Urgencias había contado en el piso de abajo.

Agnes le dedicó una sonrisa, pero él no mostró interés en comunicarse por gestos o siquiera en mirarla.

Estaban solos.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

El niño permaneció sentado en silencio durante un largo e incómodo rato, inmerso en su propio y reducido universo y sin mostrar el más mínimo interés por mantener una charla con una desconocida.

—No pasa nada si no quieres…

—¡Jude! —gritó, como si la palabra se hubiera ido acumulando bajo presión en su interior y ahora la lanzara como un cohete—. Me. Llamo. Jude.

En cuanto libró su forzada presentación, Jude salió disparado hacia una estatua de Jesucristo muy vieja y deteriorada cuya mano izquierda señalaba con delicadeza su corazón expuesto. El tiempo y la indiferencia habían pasado factura a la imagen, salpicada de un sucio blanco allá donde la pintura y el yeso tenían muescas o se habían desprendido. Agnes supuso que habían trasladado esa estatua al departamento de Psiquiatría para quitarla de en medio, exactamente igual que habían hecho con todo y con todos los que se encontraban ahí. Le recordaba a las estatuas que adornaban el vestíbulo de su colegio, la Academia del Inmaculado Corazón de María, pero en unas condiciones mucho peores que, paradójicamente, le garantizaban una especie de empatía natural, lo cual era probablemente la intención.

De repente. Sin previo aviso. El niño saltó sobre el pedestal de la estatua y la rodeó con ambos brazos entre gruñidos, forcejeando con ella como si se estuvieran peleando.

«Quizá este niño no es demasiado joven para estar internado en Psiquiatría después de todo», pensó.

—¡Di que te rindes, Jesús! —dijo el niño, que intentaba contener el aliento.

Agnes no quiso mirar.

El niño se comportaba de un modo cada vez más enloquecido y fuera de control… Colgado del cuello de una estatua de tamaño casi natural, propinaba repetidos puñetazos en la cabeza de yeso del Redentor.

—¡Que lo digas! —exigió el niño como si la estatua se le estuviera resistiendo.

Agnes estaba sorprendida y se preguntaba qué clase de niño maltrataría una estatua, y no digamos ya de una de… Jesucristo. Sus ojos se clavaron en el rostro pintado y observaron con atención cómo de repente brotaron del ceño varias gotas de sangre que descendieron por la frente de la estatua.

Sus ojos incrédulos siguieron el recorrido de las gotas en su caída hasta el suelo. Aquellas manchas de un rojo brillante que salpicaban el mármol blanco encerado pusieron de manifiesto que si uno se empeña algo probablemente te dará una piedra, aunque sea sangre.

Perpleja por un instante, pensó que podría estar viendo visiones, algo milagroso tal vez, hasta que reparó en que Jude tenía los nudillos en carne viva y sangrando. Inconmovible, el niño se examinó el puño, lo sacudió y regresó velozmente a seguir dándole de puñetazos, que interrumpió solo para pasar la mano y palpar por detrás de la cabeza de la estatua. Cuando extrajo la mano y saltó del pedestal se dirigió hacia Agnes, quien se percató de que llevaba algo agarrado.

—Dejó esto para ti —dijo Jude, y le entregó a Agnes la pulsera blanca más espectacular que jamás hubiera visto—. Quería que me asegurara de que la recibieras.

Agnes estaba atónita. Sin palabras. Se sentía como si el corazón se le fuera a salir del pecho, y estaba segura de que cualquiera que se fijara en su bata con la suficiente atención podría apreciarlo. Las gruesas cuentas —perlas, quizá, dedujo— se hallaban unidas a un dije de oro sin lustre, elaborado en forma de un corazón envuelto en llamas. Sintió cómo le temblaban y cosquilleaban sus cortes al pasarle los dedos por encima.

—Cuéntale que te la di —dijo el niño con orgullo y sin la menor vacilación o tartamudeo—. ¿Sí?

—Agnes Fremont —llamó la enfermera.

Jude la oyó y regresó con diligencia a su asiento y su silencio.

—¿A quién? ¿Que se lo cuente a quién? —insistió Agnes al niño con una urgencia repentina y una mirada de sospecha hacia la estatua.

El niño no contestó.

Entretanto, Agnes se encontraba como en estado de shock.

Tuviera el niño el problema que tuviera, aquella baratija era extraordinaria. Agnes ocultó las cuentas bajo su bata de hospital e introdujo el dije de oro por debajo del vendaje para mantenerlo a salvo y fuera de la vista. El corazón en llamas se le clavaba de manera incómoda contra la herida; le dolía, pero aquel dolor que le causaba la hacía sentirse de algún modo más tranquila. Realmente seguía viva.

—Agnes Fremont —volvió a llamar la enfermera, esta vez con voz más impaciente—. ¿Vienes?

Agnes dio un salto para bajar de la camilla y aguardó inquieta junto a la puerta, como un perrito que no ha salido a la calle en todo el día. Se volvió a mirar al niño, ahora sentado en su sitio como un ángel, y siguió a la enfermera por el pasillo.

Conforme la conducía por la zona de los pacientes, Agnes iba mirando hacia el interior de las habitaciones; nunca había estado en el área de Psiquiatría, de manera que la curiosidad fue más fuerte que ella y no pudo evitar echar sus miraditas al pasar. Por otro lado, todas las chicas que se encontraban en aquellas habitaciones minúsculas al estilo de un internado estaban haciendo lo mismo con ella.

Todos los rostros transmitían abatimiento, uno tras otro, se veían desubicados. Algunas miradas se perdían en la nada, otras se limitaban a… esperar. Tuvo la sensación de que no tenía nada en común con ellas, pero sí lo tenía.

La enfermera le hizo un gesto para que entrara en un despacho hasta que el médico pudiera verla. No era como esas oficinas de los psiquiatras de las películas que ella se esperaba, con sus cortinas pesadas, una alfombra gruesa, un sofá confortable y una caja de pañuelos desechables. Tampoco había una pipa encendida con tabaco de cerezas por ninguna parte, ni estanterías de pared a pared con libros de Freud y Janov. La habitación era pequeña, aséptica, pintada en color beige y con una luz bastante molesta: hacía juego a la perfección con el pasillo excepto por la evidente falta de la iconografía religiosa que salpicaba el resto del hospital. Nada de estatuas, cuadros ni imágenes de Jesús en tercera dimensión, de esas que te siguen con la mirada. Contra la pared se apoyaba una vitrina de acero inoxidable con puertas acristaladas, lleno de viejas gráficas y réplicas de cerebros, completos y en forma transversal. Se sentó en una silla —una con el asiento acolchado en color verde limón y brazos metálicos— que se encontraba frente a una típica mesa de institución pública y una silla de oficina de respaldo alto de lo más normal. Había una placa sobre la mesa, pero todo lo que fue capaz de leer desde aquel ángulo fue JEFE DE PSIQUIATRÍA. La habían llevado a ver al jefazo.

Al no contar con la paciencia entre sus virtudes, poco tiempo transcurrió antes de que Agnes se viera pellizcando de manera mecánica el hule espuma color pus que asomaba por debajo de la vieja y rajada abertura de cuero de su asiento. De no ser por ese hule espuma, se habría estado pellizcando las heridas, pero estas se encontraban vendadas con la fuerza suficiente para que la joven no pudiera hacerse más daño. La austeridad del entorno la estaba poniendo más y más nerviosa, y se descubrió pensando en el niño del pasillo. Qué joven era para estar tan desquiciado. Hasta ese momento, Agnes se imaginaba que su juventud, con esa naturaleza tan claramente desafiante que la caracterizaba, podría serle de ayuda a la hora de explicar su conducta en contexto, para excusarla argumentando que todo se debió a un lapsus momentáneo en su buen juicio, y con ello la dejarían marchar con algún tipo de advertencia. Estaba claro que ella no sufría ningún trastorno mental ni nada por el estilo.

La puerta se abrió de golpe e irrumpió un hombre de mediana edad, bien arreglado y con una bata blanca de médico a la antigua usanza. Agnes se quitó de debajo de las uñas los últimos restos de hule espuma y se sentó derecha, con las manos posadas con delicadeza sobre su regazo. Se percató de que el dije se asomaba del vendaje, y enseguida se echó el cabello a un lado, sobre la muñeca, para taparlo.

—Hola… —hizo una pausa. Escrutaba el informe en busca de su nombre—, Agnes… Soy el doctor Frey. Jefe de Psiquiatría.

—Ya lo veo —dijo imperturbable al tiempo que lanzaba una mirada a la placa sobre la mesa del médico—. ¿Trabajando hasta tan tarde en la noche de Halloween? —preguntó Agnes.

—Una de mis noches más ajetreadas del año —replicó el doctor Frey, sonriente.

Una de las cosas que odiaba de sí misma era su impulsividad. Tendía a juzgar de forma acelerada y ya había decidido que aquel médico no le caía bien. Había algo en su cortesía automatizada y en la formalidad elitista de sus modales que despertaba rechazo en ella, aunque Agnes tampoco tenía exactamente la intención de abrirse. Tal vez fuera el hecho de que el médico no se hubiera molestado en investigar su nombre antes de presentarse. Qué más daba. Frey no parecía estar interesado en una charla superficial; ella tampoco. Agnes decidió cooperar en la medida en que fuera en su propio interés: quería salir de ahí.

—Estoy segura de que ya le han dicho esto antes, pero… —repuso rápidamente Agnes.

—Pero «usted no está loca» —la interrumpió él para terminar su frase con total naturalidad y sin levantar la vista hacia ella.

—Yo no tendría que estar aquí —dijo casi como una súplica al tiempo que se inclinaba hacia él con los brazos extendidos y, de forma desprevenida, dejaba a la vista las manchas de sangre de sus heridas autoinfligidas.

—¿Y qué es eso, señorita Fremont? ¿Tatuajes? —la miraba por encima de las gafas—. ¿Verdad que no? Entonces es muy probable que usted sí tenga que estar aquí en este momento.

Agnes retiró los brazos y bajó la barbilla, incapaz de mirarlo a los ojos; aun así no podía evitar oírlo, y el doctor seguía hablando.

—Dice su expediente que es una buena estudiante, muy sociable, que nunca se ha metido en ningún problema digno de mención, sin historial de depresiones —pasó hacia delante y hacia atrás las páginas engrapadas dentro de un folder—. ¿Qué es lo que cambió, entonces?

Agnes no contestó y se revolvió inquieta en su asiento a causa del dolor que le provocaban tanto la pregunta como el dije.

—¿Quiere hablarme de él?

—¿Y por qué tiene que ser siempre por un chico? —le soltó Agnes, que intentaba contener las lágrimas que decían lo contrario.

—Porque suele ser así —dijo el doctor Frey.

Agnes hizo una pausa. En un instante recordó prácticamente todas las relaciones que había tenido, se remontó hasta la primera vez que se enamoró de alguien. No cabía duda de que seguía un patrón: ninguna duraba. Hasta sus amigas comenzaban a hacerle bromas con que no era capaz de retener a un chico. En su opinión, todo se reducía a que su corazón era demasiado grande para que aquellos chicos lo asimilaran. Con que encontrara uno solo capaz de hacerlo, todo estaría bien.

—Mi madre cree que me enamoro con demasiada facilidad.

—¿Y es así?

—Me limito a hacerle caso a mi corazón. Siempre lo he hecho.

—Eso es una cualidad llena de virtud, Agnes, aunque casi la conduce a un callejón sin salida.

Agnes se encogió de hombros con indiferencia.

—Cuando las relaciones acaban es como una muerte. Siempre quedan cicatrices.

—Es muy fácil acabar decepcionado cuando la forma que uno tiene de sentir es tan intensa, ¿no cree?

Por lo general, Agnes no solía ser tan cínica, pero el médico había puesto el dedo en la llaga.

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Sayer.

—Hábleme de Sayer.

Agnes se sentía un poco expuesta al verse obligada a hablar de un modo tan abierto mientras una enfermera permanecía de pie a su espalda, situada ahí principalmente para la protección del médico, tanto legal como de otro tipo: un testigo.

—Bueno, según mi madre… —comenzó a decir.

El doctor le hizo un gesto con la mano y se inclinó hacia delante. Su silla crujió.

—¿Y según usted? —hizo una pausa—. ¿Según Agnes?

—Quiere dirigir mi vida porque odia la suya —explotó Agnes.

—Entiendo que usted y su madre tengan opiniones distintas sobre ciertas cosas, pero yo le he preguntado a usted sobre el chico —se mostraba resuelto. Decidido. Lo que había empezado como una evaluación psiquiátrica había ido ganando en intensidad hasta convertirse en un interrogatorio.

Hasta ese momento, Agnes no se había percatado de que ni siquiera había pensado en su novio desde que la ingresaron; su interés en él había abandonado su cuerpo y salido de sus venas junto con su sangre la noche previa.

—Bueno, tampoco es que Sayer fuera tan importante. Solo el más reciente.

—¿No tan importante? —el doctor Frey entrecerró los ojos y los dirigió hacia sus vendajes—. No puedo ayudarla si no es usted sincera conmigo.

—Me gustaba. Sí, me gustaba mucho, pero mi madre opinaba que era malo para mí, exactamente igual que cualquier otro de los chicos con los que salgo. Eso puso demasiada presión sobre… la relación. Él no pudo seguir aguantándolo. Y yo tampoco. Es obvio.

—¿Qué había de malo en él?

—Todo, al parecer. Ni siquiera vale la pena hablar de ello.

—Pero ¿sí vale la pena que se suicide por él? —tanteó el doctor Frey—. ¿Está enfadada por que no funcionó, o por que su madre pudiera haber acertado?

Agnes empezaba a tener la sensación de que el doctor y su madre estaban conectados por telepatía. El doctor la interpretaba y la empujaba hacia donde ella no quería ir, y eso no le gustaba.

—Pues tal vez ambas cosas. Pero yo creo en el amor.

—¿Se sintió presionada en lo relativo al sexo?

—No he hablado de sexo. He hablado de amor. Amor verdadero.

—¿Le parece que eso podría ser demasiado idealista a su edad?

—¿Qué edad tenía Julieta? —contraatacó ella.

El doctor hizo una pausa al percibir la rapidez de su ingenio, en especial bajo aquellas circunstancias. No es que se tratara de un diagnóstico médico, pero le pasó por la cabeza la probabilidad de que aquella chica podría resultar problemática.

—Eso es solo ficción, Agnes. Fantasía. Y mire cómo acabó.

—Sin sueños, doctor, solo quedan las pesadillas.

Agnes se sintió como si le acabara de dar una lección al experto.

—Hay otras formas de solucionar los problemas, de hacerles frente. Terapia, por ejemplo —le explicó el doctor Frey—. El suicidio no es la solución.

Agnes asimiló aquello y se preguntó seriamente cuántas ganas de suicidarse había en aquel intento, o si por el contrario se trataba de una forma de vengarse —de hacerle daño a Sayer por engañarla, de hacerle daño a su madre por no apoyarla— haciéndose daño ella misma.

—No tengo muy claro si harían falta las terapias —dijo Agnes—si todos tuviéramos a alguien a quien amar que nos correspondiera de manera equivalente. Incondicionalmente.

El doctor Frey sonrió ante su inocencia o al menos fue así como ella lo interpretó. Estaba claro que, en opinión del médico, el amor no era la única respuesta.

—¿Qué cree usted que sucede después de morirnos, doctor? —preguntó ella, y dirigió su atención hacia las maquetas de los cerebros expuestas de manera cuidadosa en el interior de la vitrina.

—Creo que usted, Agnes, se encuentra en una mejor posición que yo para responder a esa pregunta —dijo Frey, que se sintió nervioso, como si Agnes estuviera intentando molestarlo—. Ha estado usted bastante cerca esta noche.

—Me refiero a que sin duda usted habla una y otra vez con pacientes que han intentado suicidarse o que han tenido alguna experiencia extracorpórea.

—Me temo que el Más Allá queda fuera de mis competencias —contestó el doctor Frey con frialdad—. Soy un científico. No dedico demasiado tiempo a especular sobre cosas que no puedo observar, reproducir o demostrar.

—A mí me parece que es probable que la vida tiene más de experiencia extracorpórea —dijo ella—. ¿Es que no siente usted curiosidad?

—Solo puedo verificar los procesos bioquímicos que se producen en el momento de la muerte. El cese en la actividad del conjunto de las sinapsis, la muerte de las células cerebrales a causa de la privación de oxígeno. Si lo que busca es una explicación para la luz al final del túnel, es esta.

—En su opinión —aclaró ella.

—¿Y no es eso lo que me ha pedido? Siento mucho que no sea lo que deseaba oír.

—Imagino que todos acabaremos descubriendo quién tiene razón. Y quién no.

—Quizá, pero no hay ninguna prisa, ¿verdad, señorita Fremont?

Cuanto más hablaban, más le dolían las muñecas. No podía ser que ya se le estuviera pasando el efecto de los analgésicos, le acababan de inyectar una tonelada de ellos en el piso de abajo. Agnes creyó que podría incluso estar sangrando, pero no se atrevió a dejar la pulsera a la vista frente a él. Y no sabía decir por qué exactamente. Como fuera, el niño lo había guardado todo muy en secreto, y ella no quería meterlo en un problema.
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LA ELEGIA
DE LUCY

stoy sola. Acorralada. Rebajada, des-
E defiada y con los perros esperando a mi
puerta.

Rodeada por una turba de infames. Ridiculizada
y techazada. Abandonada. La falsedad y ¢l dolor,
mis dinicas compaiias.

No me dejes ahora. Tiemblo'y desespero por ¢l
consuelo de tus brazos.

Lenguas de fuego azuzan mi conciencia

Los torturadores rien y se aprovechan. Yo estoy P
destrozada y descuartizada. En came viva. Sin re-
cibir piedad.

{Setd que no hay nadie capaz de salvarme

«Salvate ti mismaw, dijiste.

Flores mortuorias brotan hermosas bajo mis pies.
Inundan el aire con el hedor de la came putrefacta.
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Lagrimas de sangre manan de mis ojos y en-
charcan la tierra, un lago violéceo y carmesf, ahora
i tnico espejo; vacia quedo de todo, excepto de mi
espititu.

Mi pesadumbre es incesante frente a mi.

Piensas que existen otras maneras y no las hay.

He tomado una decisién. Y ella me hatomado a
mi. Y ante mi, despejado, se abre ¢l camino.

No soy inocente. No siento vergiienza.

Estoy lista para ponecme a pruebe, Exiode i |y
lo peor.

«No temas», dijiste.

Ahora estoy aqui.

Despojada, completamente desnuda. Investida
defe ciega. Llena de furiay fervor.

Vide et creder.
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