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			A Manolo Yllera,


			el bosque donde habito. 


			 


			A mi hija Lucía,


			por la cuerda mágica que nos une.


			 


			 


			 


			 


			 


			El hombre nace libre, pero en todos lados está encadenado.


			 


			JEAN-JACQUES ROUSSEAU,


			El contrato social


			 


			 


			El tiempo recoge las hojas dispersas y vuelve a tejer la corona.
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			El pazo de Novoa


			 


			 


			Valentina nunca va a olvidar la fría tarde de octubre que llega al pazo de Novoa para ser reina. Sube la gran escalera de castaño alfombrada por la decadencia, según le indica la vieja que le ha tendido como bienvenida una mano de circo. Petriña, niña, llámame Petriña. Tiene en los dedos bultos como sortijas de huesos, una jorobita bajo la bata negra y un moño ajustado en la nuca. Ella te espera, te esperó toda esta mañana, y le entraron retortijones de impaciencia. Petriña sonríe con tres dientes en el recibidor cubierto por sábanas blancas. 


			Mientras la niña asciende hacia el último de los tres pisos del pazo, percibe que es el tiempo y no el polvo el que se acumula inmóvil en cada peldaño, en cada recodo de la escalera, sin duda fastuosa en otra época; y siente en el estómago, donde aún tiene clavada la náusea con que se bajó del avión que la trajo de La Habana, que va al encuentro de un ser mitológico.


			Al final de la escalera, Valentina se asoma por la barandilla para retrasar el olor a tabaco que exhala la puerta entreabierta, la voz de leopardo que le pregunta ¿eres tú?, y descubre una caracola de madera en descenso hacia el abismo del recibidor. 


			—¿Valentina? 


			En una cama con proporciones de universo, bajo la última luz violeta que se desploma por las vidrieras de una claraboya, Valentina ve la figura imponente de su abuela: Bruna Mencía. Se halla en su trono de cojines de seda verde, recostada en la melancolía del poder; dos trenzas blancas le caen hasta los muslos como seres distintos de la anciana. Viste un camisón con encajes antiguos, y una toquilla de chantilly que contrasta con el rouge francés de los labios. Dos serpientes de perlas de los años treinta le rodean el cuello. 


			—¿A qué estás esperando? Acércate.


			A la anciana le tiemblan las manos. En una de ellas sostiene un pedazo de espejo oxidado, pero ya no se mira en él. Lo ha dejado rendido sobre la sábana. Suda, a pesar del otoño, de la humedad burguesa que le revienta los huesos. Tiene ganas de maldecir, de cagarse en una vereda como cuando era niña y para ella no había más mundo que el bosque. Entre la bruma de cigarrillos que la envuelve, una abeja zumba solitaria alrededor de sus trenzas. A Valentina le recorre la piel un escalofrío y teme desmayarse en esa alcoba con aroma a medicina, a colillas, a camelias blancas cuyos pétalos se desploman sobre una cómoda junto a la cama. Sin moverse del umbral mira a su abuela, aunque de soslayo, mientras la aguja de un tocadiscos araña un vinilo de tangos. Los ojos, aquellos de los que tanto le habló su madre en las noches habaneras, los ojos que hasta ese instante vivían en los cuentos de su infancia, la escrutan, la examinan. Uno castaño como la corteza de árbol, otro amarillo. A pesar de todo parece humana, piensa Valentina. 


			La anciana coloca un cigarro en su boquilla de nácar y lo enciende. 


			—Te he traído hasta aquí para que seas reina —le dice a su nieta, y ahueca los cojines del trono. 


			—¿Reina de qué? —contesta ella con un hilo de voz. 


			—De este pazo para empezar, como yo. 


			—Pero usted no es reina —contesta Valentina, y clava la mirada en sus zapatos.


			—Como si lo fuera, niña, y de las de antes. Aquí, en mis tierras, que son muchas, y en mis negocios, se hace lo que yo digo. —Da una calada intensa. 


			—Yo no puedo ser reina porque soy revolucionaria —dice Valentina. 


			—La misma monserga que tu madre, ya se te pasará. Llevas sangre de nobles. Y ahora enséñame el ombligo a ver si acerté al traerte desde tan lejos. 


			La niña niega con la cabeza y mira al suelo. Tiene miedo de que su abuela la reprenda, la castigue o algo peor. En cambio, Bruna apaga el cigarrillo, se levanta el camisón de encaje y deja al descubierto un vientre de pellejos colgantes que en su tiempo fue terso como la luna. Alrededor del ombligo se ve una mancha en forma de orbe. 


			—Espero que tengas este lunar, porque así me lo aseguraron.


			Y si han mentido a Bruna Mencía lo pagarán caro, murmura para sí. Sin duda, la niña es la de la foto que le enviaron desde La Habana hace unos dos meses, recién muerta la madre, su hija, en aquella fatídica revuelta. Pero en persona parece más alta, como si la pérdida le hubiera estirado los huesos hacia lo inalcanzable, y mayor de los once años que tiene, según le escribió la mulata que la cuidaba en La Habana desde que se quedó huérfana. Ha crecido desde entonces, piensa Bruna, y comienza a padecer el desgarbo de una adolescencia inminente. Las piernas largas en los vaqueros gastados, los hombros melancólicos, el rostro interrogante. 


			—Yo también tengo ese lunar, pero no es ninguna señal burguesa.


			La niña se aproxima a la anciana. Una cuerda le ciñe a modo de cinturón el jersey que le tejió la mulata en tres madrugadas insomnes para abrigarla de los fríos de Europa. Pero se lo sube sin desatársela, al igual que la camisa que lleva debajo de él. Su vientre es pequeño, cálido, de piel caribeña, pero con el mismo orbe premonitorio que su abuela. 


			—Tienes el mundo pintado alrededor del ombligo. Has nacido para ser reina —le dice Bruna con una sonrisa en el rouge. 


			Valentina frunce el ceño, y se frota un dedo por el lunar como si quisiera borrárselo. 


			—Viva la revolución —susurra. 


			—No digas tonterías, niña. Ya cambiarás cuando heredes el marquesado y toda mi hacienda. Y ahora vete. Petriña te servirá la cena en la cocina. 


			Le hace un gesto con la mano para que se marche. Ya ha visto lo que tenía que ver, ya ha comprobado lo que tenía que comprobar. Está fatigada. La audiencia ha terminado. Su nieta tiene los mismos ojos pardos que lleva sin ver más de cincuenta años, y la hendidura en la barbilla que la sigue hiriendo como el filo de una daga. 


			 


			 


			Valentina siente la piel erizada de frío. No se atreve a bajar la enorme escalera de castaño hasta la cocina donde la espera Petriña, pero tampoco se encuentra a gusto en el distribuidor del último piso. Se le ocurre la idea de que el mundo es de color amarillo, ese color prepotente que odia. Quizá porque está envuelta en la luz sucia y triste de los apliques de hierro que alumbran los peldaños. Se sienta en un cono de sombra, huyendo del amarillo del mundo. La alfombra de la escalera tiene flores momificadas y la niña llora. De pronto el lunar que yace en el estómago de su abuela y en el suyo le parece la triste marca de su destino; es un lunar cuya oscuridad se hunde en sus raíces. Y llora más. Acaricia la cuerda que lleva atada a la cintura y murmura: mami, aquí estoy en la tierra donde naciste. Se limpia las lágrimas que le mojan las mejillas, los labios, como si de pronto se avergonzara de su llanto. Le parece que el hombre pintado en uno de los numerosos retratos que adornan la pared está mirándola con desaprobación. Viste atuendo de cazador, una escopeta temible de dos cañones le cuelga del hombro, lleva un cinturón con cartuchos de bala, y bajo sus pies hay dos jabalíes sangrientos. Y tú ¿qué miras?, si seguramente ya serás muy viejo o estarás muerto como casi todo aquí, le dice Valentina sacándole la lengua. Es corpulento y apuesto, tiene el pelo rojizo, los ojos grandes y los labios salvajes. La niña se pone en pie y lee el cartel dorado del marco: JOSÉ NOVOA, MARQUÉS DE NOVOA (1910).


			Luego se fija en el retrato que está al lado de éste. Una mujer rubia, flaca, pero con pechos orondos y unos ojos de gato postrados en el cielo. Lleva un rosario entre los dedos de las manos y da la impresión de que está orando. 


			AMELIA LOBEIRA, MARQUESA DE NOVOA (1910).


			Valentina echa cuentas: hace exactamente setenta y un años de esos dos cuadros. Desciende por la escalera entre una sucesión de retratos de Novoa y de Lobeira, mientras se limpia los mocos que se le escurren de la nariz con la manga del jersey y el frío se va templando en sus venas. Recuerda que su madre le habló de cómo se casaron entre ellos durante generaciones, por eso en el escudo de armas del marquesado estaba el lobo de los Lobeira aullando a la luna, y el ramo de camelias blancas que siempre fue la flor de los Novoa. 


			Cuando la niña llega al recibidor principal se topa con el retrato de una mujer cuyas facciones le resultan conocidas. La presencia rotunda, la seguridad en la mirada, es la única Mencía que cuelga de las paredes del pazo, su abuela, Bruna Mencía, marquesa de Novoa, la mujer más bella y malvada que haya existido jamás. Así fue siempre para Valentina, pues Galicia, esa tierra de lobos y flores donde vivieron sus antepasados, era un lugar íntimo, misterioso, que compartió con su madre, una tierra de parajes verdes y húmedos, de bosques encantados y ríos que serpenteaban entre montañas como culebras marinas: la tierra donde transcurrían los cuentos de su infancia, donde las historias sucedieron mucho tiempo atrás, donde su abuela Bruna era capaz de atravesar el Atlántico en un instante para llevársela al bosque gallego con las almas en pena, al menos eso le decía su madre si la desobedecía y no se iba a dormir.


			Pero al final el Atlántico lo había atravesado ella. Nada más aterrizar en el aeropuerto de Santiago de Compostela, Valentina había sentido que se le venía a la garganta el gusto de su papilla de maíz, aquella con grumos que tomaba antes de acostarse y escuchar los cuentos gallegos. La voz de su madre había sustituido al ruido de las turbinas del avión, el aroma de los jazmines que se colaba por el patio de su barrio de La Habana, al aire insípido de la cabina, y la muerte se había convertido en una fantasía. Nada había sucedido. Galicia continuaba siendo un mundo de cuentos, de ensueño, no se abría ante los ojos de la niña con un cielo gris. 


			Llovía cuando Valentina se montó en el Mercedes negro con un chófer calvo y viejo que había enviado su abuela para recogerla. El chófer miró a la niña por el espejo retrovisor y la vio acurrucada en un extremo del asiento, apenas ocupando el espacio de un canario, agarrada a la cuerda que le colgaba de la cintura como el cordón de un fraile triste, los ojos fijos en sus muslos, rojos de sueño, llenos de lágrimas. 


			—Esta lluvia, así que parece nada, aquí la llamamos orballo —le dijo. 


			Y Valentina, sin mirarlo, dejó escapar una sonrisa delgada, temblorosa por el frío que le había nacido en las entrañas en cuanto abandonó La Habana. 


			—Orballo —repitió con su lengua del trópico. 


			Se cubrió el rostro con las manos durante un momento, tomó aire por la nariz y mientras lo expulsaba por la boca, las retiró para mirar el paisaje a través de la ventanilla. No se parecía al que solía pintar en su cuaderno en La Habana, después de que su madre le contara cuentos sobre él. Llovía de forma transparente, diminuta, en la carretera que se adentraba en los bosques. Era la primera vez que la niña veía el otoño que había traído octubre. Los castaños ocres y los robles medio desnudos, los salgueiros de hojas incendiadas y los helechos que acechaban en las cunetas como soldados de bronce. Llovía sin cesar sobre las colinas onduladas de viñas que se precipitaban hasta el río. El perfume de la tierra mojada penetró a chorros en el coche mientras éste se detenía al pie de una colina, y el chófer abría la gran verja de hierro con una hoja mutilada. Protegía los jardines del pazo de Novoa una tapia de colmillos como la parte de abajo de una mandíbula de fiera. Una muralla hostil tomada por la humedad negruzca y el musgo tierno. 


			El Mercedes avanzó bajo la arcada de tilos y, entre una niebla repentina, surgió en el horizonte la silueta del pazo, una mole de sombra y piedra. Las torres con almenas que lo flanqueaban poseían una simetría perfecta. Atravesaron la avenida de sauces y sicomoros con sus pináculos de porcelana azul, los parterres y los huertos que se percibían espectrales bajo la niebla. Pasaron junto al estanque donde antaño había patos y cisnes, y flamencos africanos y pavos reales tan esplendorosos como era el pazo en otros tiempos, y tan distinto a como se hallaba ahora, montaraz y salvaje en un reino de olvido, de naturaleza prehistórica que avanzaba tragándose toda vanidad pasada. 


			El Mercedes se detuvo en una placita circular, frente al portón de madera rojizo con el blasón de los Novoa y los Lobeira en lo alto. Valentina bajó de él, escurriéndose sobre los adoquines relucientes, y vio la columna de una fuente con las cabezas de diferentes dioses esculpidas ya en moho, y el caño con su estrépito de arroyo alimentando sin cesar un estanquito con peces dorados que, ella aún no lo sabía, habían marcado el destino regio de su abuela. Calvo bajo la lluvia, el chófer, tras tocarle un hombro y desearle suerte, desapareció en el Mercedes dejándola sola con una maleta de huérfana, una cuerda de fraile en la cintura y un jersey tejido por la mulata que había nacido en las Antillas Holandesas. Sola, mientras una tormenta se envalentonaba con su desgracia, y antes de llamar al portón, éste se abría como por mano de fantasma y aparecía esa vieja jorobada, Petriña, con la mano deforme que Valentina ve ahora en la cocina sirviéndole un plato de sopa humeante. Y las lágrimas se le saltan porque la sopa le sabe a la papilla de maíz, porque le quema la garganta, y llueve sin consuelo contra las ventanas. 


			—Sopla, niña, que se te va a abrasar hasta el alma. 


			La voz de Petriña se hunde en la tormenta que comienza a golpear el pazo. Se la han quebrado los muchos años, y el aguardiente que bebe a solas cada noche sentada en la silla baja de cuerda, al calor de los fogones, con una mano en el corazón como le enseñó su madre, que sirvió toda su vida a los Novoa, brindando a cada trago por los santos de la parroquia, por el descanso, Dios bendito, protégenos de las almas en pena, por mi señora Bruna que vive desde hace dos años sin que la dé el sol o el relente del bosque, confinada en el poderío de su cama mundo. 


			Un trueno parece que va a romper el cielo. Petriña se santigua y mira a Valentina, que ha dejado de comer la sopa. Tiene la mirada perdida en los techos abovedados de la cocina inmensa, dividida en tres estancias contiguas. En una de ellas dicen las lenguas que dormían los esclavos de los marqueses en los tiempos de los negreros, apretados uno contra otro, templándose la miseria clandestina porque en los establos se les morían de frío con sus pieles del trópico, y se iba al traste el negocio sobre el que dicen se levantó la riqueza de la familia. Pero de eso han pasado siglos. Otra de las estancias fue reformada allá por los años cuarenta, en la época de las fiestas memorables, de los ingleses que invadían el pazo con su lengua de Babel y se bebían el jerez como si fuera agua, del esplendor de la escalera de castaño por la que descendía Bruna Mencía mientras se le hundían los pies en la primavera exultante de la alfombra, admirada por cada hombre que la veía pasar con sus ojos de dos colores, el pelo recogido en un moño de diosa y las perlas interminables con las que se rumoreaba amaba y dormía, así desnuda, sin más envoltorio que esas cuentas brillantes y la camelia blanca de los Novoa entre las piernas.


			Esa estancia reformada es la única que usa Petriña, le da miedo andar donde los esclavos, por si aún quedan restos de encantamientos paganos, de maldiciones o males de ojo que son bien difíciles de eliminar, como las marcas que dejaron en los muros de piedra; además, huele siempre a humedad y un frío parecido al miedo hiela los huesos. En cambio, las paredes de la estancia reformada están cubiertas con azulejos blancos y unos armarios modernos que sustituyeron a las alacenas decimonónicas. Instalaron también una cocina de gas con siete fogones y un horno donde se podía asar un jabalí entero, y para amasar el pan, cortar las verduras o desollar perdices, trajeron desde Italia una mesa con patas de haya y un tablero de mármol bruto de Carrara. Ante esa mesa está sentada Valentina, no han abierto en su honor el comedor principal con la mesa de caoba para veinticuatro servicios, todos ellos con cubertería de plata, ni siquiera el comedor familiar donde habían almorzado en la intimidad los Novoa y los Lobeira durante generaciones. Petriña no tiene fuerzas para quitar sola las telas con cataratas de polvo y nidos de arañas que cubren muebles y lámparas desde que su señora Bruna se retiró del mundo para que el mundo fuera a visitarla; de todas formas Petriña tampoco ha recibido la orden de hacerlo. No queda más servicio en la casa que ella, el muchacho de cabellos dorados como los peces del estanque que se encarga de cuidar y el chófer que acude cuando se le necesita: hace un año que vive en el pueblo porque se cansó de estar en el pazo limpiando día tras día bujías y filtros para que luego se le pudrieran de aburrimiento. 


			Petriña permanece de pie para terminar de servir la cena a Valentina. Aunque no se han abierto las habitaciones nobles para la niña, no deja de ser una Novoa, por eso la criada respeta las distancias, no se sienta a su lado en la mesa de mármol ni en su silla baja de cuerda, porque allí sólo lo hace en la intimidad de sus temores y su aguardiente. 


			—Come, niña —le dice sonriendo— que traes cara de hambre y de susto. Anda que no llevabas miedo antes subiendo la escalera, todavía estás pálida, pero come que la sopa te va a templar los huesos y las carnes flacas. 


			—Se me quitó el hambre —responde Valentina, y deja la cuchara sobre la mesa. 


			—¿Y eso por qué? ¿Te asustaste de tu abuela?


			La niña se encoge de hombros. Es la hora de la siesta en La Habana, y piensa en la hamaca indolente balanceándose en el patio con el perfume de los jazmines, en la limonada con hierbabuena, en su madre arrullándole cuentos gallegos. Se le ha cerrado el estómago. En esa cocina huele a sombra. De su bolso saca un cuaderno donde le gusta dibujar el mundo y un lápiz con la punta afilada. Petriña distingue desde los primeros trazos que da la niña a una mujer con largas trenzas. 


			—Ésta es tu abuela —le dice—, pero no es ahora momento de pintar sino de comer. 


			—¿Cuánto de vieja es mi abuela? —le pregunta Valentina cerrando el cuaderno con el dibujo inacabado. 


			—Vieja lo es un poco. —La criada asiente con la cabeza mientras retira el plato de sopa y le sirve a Valentina un estofado de zorza—. Pero en una mujer tan extraordinaria como ella los años no cuentan. Yo era una criatura cuando ayudé a mi madre, que era doncella, a vestirla de novia en el dormitorio principal del pazo. Petriña, me dijo, he vestido de blanco a unas cuantas Lobeira y te digo que ésta no se parece a ninguna de ellas. Claro, madre, le contesté, como que no es una Lobeira sino una Mencía, la mismísima hija de Marina la Santiña. —La vieja abre mucho los ojos, los tiene redondos y acuosos como un anfibio—. Ya no hay santas de esa categoría. —Petriña se persigna—. Fue la madre de tu abuela, vivía en un caseto miserable a la entrada del bosque. Cuidaba abejas y vendía su miel. Era tu bisabuela, y como te he dicho se llamaba Marina, pero todos le decían la Santiña. Era hija a su vez de la loca Tomasa. Locas como ésa tampoco hemos tenido más en el pueblo, o eso he oído decir porque no tengo años pa haberla conocido, que aunque no lo parezca los fogones me quemaron la juventud. Qué buen linaje, fíjate…


			—La loca Tomasa —repite Valentina en voz baja. 


			—Tu tatarabuela… la madre de tu bisabuela, pa entendernos. Y mírala a ella en su cama de reina. La Bruna que nació en un lecho de mierda de cabra, como decía mi madre, mira hasta dónde ha llegao. 
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			Marina, la Santiña


			 


			 


			El día de abril de 1913 que Marina la Santiña murió de parto en su caseto gélido atravesado por el viento, que ululaba entre las grietas nocturnas, todo aquel que la conocía pensó que dejaba este mundo de forma inmerecida. No se sabía quién la había preñado, sólo que aquella maternidad inmensa le había tronchado el destino de santa. Su hija Bruna, que siempre fue una criatura demasiado grande para su envergadura de pájaro, le molió los huesos durante el embarazo, le hinchó los miembros e hizo que vomitara sus fuerzas hasta el mismo instante del alumbramiento, cuando abandonó el cuerpo de su madre con tanto ímpetu, siguiendo el rastro de la vida como un perro de presa, que le rasgó las entrañas y la dejó muriéndose en la calentura de un charco de sangre. 


			Ya en el delirio de las primeras contracciones se despertó en Marina el instinto de parir en el bosque sobre el nido de musgo donde había nacido, para acabar sus días en el mismo sitio que habían comenzado veinte años atrás: entre el perfume de la tierra oscura y húmeda, de la hierba y los helechos tiernos, entre las copas de los castaños y los robles que enmarañaban su visión del cielo, entre los rastros luminosos de las babosas negras y las rocas con líquenes. Allí donde el rocío de la madrugada y la sombra de la noche le inculcaron que se nacía sólo para sobrevivir a la hermosura y la crueldad de la naturaleza. Pero Marina apenas pudo levantarse de su catre por el dolor y los chorreones rosados que le mojaban los muslos. Se mantuvo en pie durante unos minutos, sosteniéndose con las manos la maldición del vientre, y cayó de rodillas sobre el suelo de barro. No tenía quien la socorriera, quien la ayudara a alumbrar aquella soledad descomunal. Vivía con su hermana mayor, Angustias, viuda, y con la hija de ésta, Roberta, una niña de cinco años que le dejó en herencia el difunto marido junto con un alambique para fabricar un orujo puro de hierbas, y ambas habían salido bien temprano a hacer recados a la aldea. Sólo quedaban en el caseto dos gallinas, un gallo rojizo y una cabra con quien las mujeres compartían una única estancia que hacía las veces de dormitorio, cocina, comedor y corral. La respiración tibia de los animales atrajo a Marina hacia ellos, pues sentía ya la carne escarchada por la muerte. Aunque otro propósito escondía su alma. Se arrastró por el suelo hasta la cerca que los impedía rondar por donde les venía en gana, abrió la portezuela y se tumbó junto a la cabra. Tenía la cabeza apoyada en el lomo y escuchaba el corazón del animal marcando con un tictac pausado sus últimas horas. Si no podía parir en el bosque lo haría entre las bestias, se dijo empecinada en que su hija no viera la luz en un lugar civilizado como el catre que, aunque mísero, le recordaba al mundo de los hombres. Ésa fue la agónica sublevación contra su propia especie o contra la cobardía de algunos que se regocijaban de ella. Morirse, sin embargo, era un acto indómito. No atendía ni a reglas ni a doma. La Santiña de frágil figura, la Santiña de zuecos alegres volando por las verdes corredoiras, canta que te canta, embelesada en el cielo de los árboles, en los tojos amarillos de flores, meándose en los senderos con sólo levantarse las faldas, la Santiña que vendía miel en frasquitos coronados de retama… 


			—Santiña, dame uno para endulzar las rebanadas del desayuno. 


			—Éste se lo regalo, señora Rogelia, que ya sé yo que se le fue al traste la cosecha y, si quiere, la ayudo con la nueva siembra. 


			—¡Ay, qué santiña eres, Santiña! Ven, que la tierra se alegra con sólo mirarte. 


			Un soplo de abejas penetró por una grieta abierta entre las piedras del caseto, y tras él más viento helado. Tembló Marina entre los empujones del parto. Chilló hasta despertar a las gallinas que dormían el sopor de la siesta de abril. Pero poco a poco se le fue quebrando la garganta y se desvaneció, lánguida, en la hemorragia de la tarde, con el pelo más verde y la mirada más libre que nunca. 


			Cuando su hermana Angustias regresó con su hija al caseto encontró a Marina agonizando en una sopa de sangre y excrementos de cabra. El gallo cantaba desaforado como si el sol rompiera el cascarón del horizonte; sin embargo, era la cabeza de una criatura la que se asomaba al mundo con los ojos abiertos. Angustias la ayudó a salir del vientre de Marina, más por librar a su hermana de aquella carga que por su deseo de que llegara al mundo su sobrina, y la depositó en la sopa tibia. Se apresuró entonces a atender a su hermana, más necesitada que la niña con tamaño de ternero que braceaba en los fluidos sin soltar una lágrima. Pero de la Santiña no quedaba más que el último estertor de su memoria, y éste volaba junto a su madre, la loca Tomasa: la veía meter la nariz entre los helechos y las matas de retama en busca del rastro de los conejos; la veía arañar la tierra con uñas de animal, desenterrar tubérculos, chuparlos y reírse con la boca negra; la veía lamer el musgo del nido para mantener su cobijo limpio, la veía estrujarse la leche de los pechos hasta formar arroyuelos por los costados donde trepaban las hormigas, porque la locura se le había vuelto dulce en su tiempo salvaje.


			La loca Tomasa había sido una mujer de pelo enmarañado y negro y una mirada hosca por la bruma de los celos. Casada desde muy joven con un leñador, sufría por infidelidades invisibles, pues aunque el marido no hacía más que talar árboles, ella le contaba a las vecinas que la engañaba con meigas que sólo veían sus ojos. Con la primera de sus hijas, Angustias, aún estaba lo suficientemente cuerda como para alumbrarla en la casa humilde del marido. Él la quería con la abnegación de un hombre que habla poco, trabaja mucho y deja el vino de taberna para después de la misa de los domingos. Por más que le juraba su fidelidad, Tomasa insistía en las fornicaciones mágicas, así que cuando se quedó preñada de Marina fue diciendo por las casas que había llegado su momento de vengarse. Golpeó puerta por puerta de la aldea.


			—Que sepan que a la Tomasa ya no la engaña el marido más. 


			—Anda, Tomasa, que el tuyo es un hombre bueno, y que las meigas invisibles no fornican si no es con el diablo. 


			—El diablo es él, que se lo digo yo. Pero esta vez me voy a vengar bien. Lo que tengo aquí dentro —decía señalándose el vientre— no lo va a conocer él, que le paran los hijos las brujas, a ver si ellas aguantan nuestros dolores.


			—Tomasa, vete al cura o al algebrista a que te mire los sesos. 


			Ella cumplió su amenaza. Cuando sintió que se acercaba el nacimiento de Marina se internó en el bosque y nadie más volvió a verla hasta que se convirtió en un cadáver con flores. El marido y otros hombres del pueblo la buscaron con ahínco. Pusieron del revés los senderos, los claros del bosque y los lugares donde la naturaleza se adensaba y apenas permitía la entrada de la luz del sol. Lloraba el leñador por la mujer perdida, por el retoño que se había llevado con ella en las entrañas. Cuando los hombres del pueblo dejaron de buscarla pasadas las semanas y la dieron por muerta junto al bebé que esperaba, él peregrinó por las poblaciones vecinas, por las riberas de los ríos que infectaban de verde los montes, por los caminos que conducían al mar. Regresó con el corazón talado de esperanza: jamás brotó de nuevo rama ni hoja fresca en el pecho del leñador, que se quedó sin fuerzas para alzar de nuevo un hacha. Se encerró en la pobreza de un huerto de grelos, y sucumbió a un carrusel de pesadillas en las que soñaba dormido con alimañas devorando niños y despierto con fornicar con su mujer, a la que creía muerta. Sólo se recuperaba del sueño para cuidar de su hija Angustias. 


			Mientras tanto Tomasa, la loca, Tomasa herida por celos que hacen sangre, halló la paz en una existencia primitiva. Cortó con una navaja el cordón que la unía a su hija, una niña diminuta de apariencia quebradiza, y con ese tajo se arrancó todo recuerdo de la vida anterior. Buscó un refugio en lo más profundo del bosque para que cicatrizaran sus heridas, para proteger a su cría del frío y de la lluvia y amamantarla en la soledad del viento. Encontró una antigua cueva de eremitas caída en el olvido desde que se derrumbó parte de ella, pues era ésa tierra de retiro de hombres santos. De todas formas aún permanecía en pie un cubículo redondo semejante a un nido, donde cabía una mujer no demasiado alta como era Tomasa. Allí se acurrucó junto a su hija y mandó la civilización al carajo. Lo único que conservó como recuerdo de ella fue la medallita de san Estesio, el patrón de la aldea, que llevaba colgada al cuello desde que se la regaló el leñador el día que se hicieron novios. 


			Al principio Tomasa tenía miedo de los sonidos del bosque, de los depredadores nocturnos que la acechaban invisibles como las meigas de su marido. Permanecía alerta empuñando la navaja, dispuesta a clavarla en ellos, en las transparentes ánimas en pena, en la hilera de cirios de la Santa Compaña, en los remordimientos que bostezaba en ocasiones su conciencia. Temía a las heladas crujientes y a las trombas de agua inevitables que inundaban la madriguera y la dejaban navegando en un desconsuelo infinito, al hambre que intentaba aplacar mamando su propia leche. Pero, poco a poco, Tomasa fue tomando confianza con la naturaleza, acostumbrándose a ella. Aprendió a alimentarse con lo que le proporcionaba en cada una de las estaciones. Las malvas y ortigas primaverales, las moras y los arándanos veraniegos, las setas y castañas otoñales, los tubérculos y las raíces del invierno. Se le acostumbró el paladar a los insectos, a los saltamontes y las cigarras, que acabaron pareciéndole un manjar, y cuando la memoria le exigía el sabor de la carne de antaño, inventaba trampas para cazar conejos y, al caer la oscuridad, a salvo de olfatos indiscretos, los asaba. Vivía dedicada al cuidado de Marina y a la supervivencia de las dos, lo que no le dejaba mucho tiempo para ocio o para nostalgias. Lamía el cuerpecito de pez de la niña que apretaba contra su regazo, temía que se le escapara de entre los dedos, que se hiciera de pronto invisible y la dejara sola. Le enseñó, en cuanto se mantuvo en pie, a diferenciar lo que era comestible de lo que no, a esconderse en la cueva si oía el aullido de un lobo, a quitarse los parásitos que le anidaban en los pliegues de la carne. 


			Tomasa descubrió un riachuelo cercano a la madriguera que transcurría entre piedras musgosas y chapoteaba para aliviarse las escoceduras de la mugre. Había dejado de reconocerse a sí misma. Cuando se miraba en las aguas espejadas del riachuelo ya no vislumbraba la imagen de la loca Tomasa, la loca, loca de celos, la mujer vengadora del leñador, sino la de un ser feliz, sin más complicaciones en su vida que la propia existencia. Relegó el lenguaje de su especie a los pensamientos y lo sustituyó por mímica, gruñidos guturales y el lenguaje del bosque, que aprendió junto a su hija. Jamás le puso nombre, cuando quería llamarla lo hacía imitando el ulular de las lechuzas. Sólo le enseñó a Marina una palabra para que se dirigiera a ella: madre. 


			Así vivieron durante cuatro años comunicándose por el silbido del viento y de la brisa, por el crujir de las estelas de las hojas secas que imitaban con la lengua, por el goteo del agua del deshielo, de los manantiales y las humedades fantasmagóricas que surgían entre el verdín y la niebla. Hasta que una noche de mayo, la loca Tomasa sintió que ardía de fiebre. Llevaba varios días ahogándose en flemas y toses, moqueando en hojas de castaño, aplicándose emplastos en el pecho con ramitas de retama y eucalipto, pero en la calentura hostil que le atacó tras ponerse el sol, supo ver la llegada de la muerte. Se abalanzó sobre ella la cordura que antaño la había vuelto loca, y se empeñó en darle un nombre civilizado a su hija, pero le asaltaron de golpe todos los que recordaba y fue incapaz de decidirse por alguno en la precipitación de las últimas horas; se empeñó también en enseñarle el lenguaje que había marginado a sus pensamientos antes de que se le agotara el tiempo, que se le agotaba a cada respiración fatigosa, a cada minuto que abrazaba a su hija diciéndole palabras que no le había dicho nunca: te quiero, mi niña preciosa, mi niña con ojos de flor de tojo, mi niña que es el sol de la mañana. Y se la echó al hombro, en un intento desesperado de salvarla, de no dejarla sola con los lobos nocturnos y las madrugadas de hielo. Caminó monte abajo hasta donde le llegaron las fuerzas, hasta que el horizonte se puso rojo y entre los robles surgió la niebla fatídica que venía a llevársela. La muerte la encontró escondida en el hueco del tronco de uno de ellos; abrigaba la esperanza de que la niebla pasara de largo, de que la dejara continuar cuidando de su hijita. Sin embargo, había pasado su tiempo de locura y cordura, ahora tocaba morirse. 


			Marina comprendió enseguida que a su madre le había ocurrido lo mismo que a una coneja que encontraron una vez a la salida de su madriguera. Estaba tiesa y con la lengua fuera mientras sus tres gazapos intentaban sacar las últimas gotas de leche de las mamas secas. Ella quiso cuidarlos, pero su madre se llevó una mano a la boca, y esa noche comieron carne tierna. Ahora ella era el gazapo y debía esperar su misma suerte en cualquier momento. Temía que fuera un lobo de dientes grandes y que la lastimara al morderla. Permaneció acurrucada en el regazo de su madre durante varios días, apretándose contra la carne silenciosa que poco a poco, con la humedad primaveral, se desmigaba en violetas, en torrentes de tréboles y ráfagas de moho. Sólo la abandonaba para ir a un arroyo cercano a beber agua y comerse las moras tempranas de unos zarzales que encontró junto a sus riberas. Pero una tarde de finales de mayo se topó con un niño que tenía por cabellera la mata bermeja de una ardilla y unos ojos negros y grandes como las noches sin luna del bosque. 
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			El niño cazador y el bosque


			 


			 


			Doce años tenía José Novoa cuando las botas de agua que calzaba se le hundieron en la ribera blanda del arroyo, y entre unos matorrales distinguió el movimiento furtivo de una presa. Se mordió el labio inferior apuntando hacia ellos con una escopeta de cartuchos del calibre doce y apretó el gatillo. El retroceso del arma le golpeó el hombro, José se pasó la mano por la frente mojada y disparó un segundo cartucho. Tras el estallido que inundó el bosque con el perfume de la pólvora, se hizo un silencio que mantuvo al niño alerta mientras cargaba de nuevo la escopeta. Esperaba que saliera un jabalí herido de los matorrales, si no había caído ya muerto. La caza era su única pasión, y se jactaba de tener una puntería que muchos cazadores no alcanzarían en toda su vida. Y un jabalí era la presa que anhelaba porque no la había matado nunca. José se impacientó ante la quietud que se extendía a su alrededor. Por un instante tuvo la sensación de que el bosque se replegaba sobre sí mismo, cerraba su intimidad a los intrusos como él. Caminó hasta los matorrales y los revolvió con la punta del arma, pero no encontró nada entre ellos. Cuando bajó la escopeta, Marina, que espantada por los tiros se había cobijado detrás de un roble cercano, salió corriendo para ponerse a salvo junto a su madre. A José Novoa le falló por vez primera su instinto de cazador. Retrocedió ante la visión de lo que creyó una pequeña alimaña sin pelo en las extremidades, tropezó con una piedra y cayó al suelo. Marina detuvo la carrera y lo miró de reojo antes de acercarse a él mostrándole los dientes, tal como le había enseñado su madre que debía amenazar a los depredadores. A unos metros del niño había quedado sobre el fango la escopeta de cartuchos. José Novoa, desarmado y sudoroso en la tarde de mayo, vio frente a él la imagen que acabaría por atormentarlo en sueños hasta el fin de sus días: una criatura con el pelo de helecho colgándole en cascada hasta la cintura y, entre las greñas que velaban su rostro, unos ojos de animal solitario, encendidos de amarillo como las flores del tojo. Vio la mugre comiéndole las mejillas, la frente, los labios que desnudaban encías rosadas y cuentas de leche. Vio los harapos de mujer que cubrían un cuerpo con esqueleto de canario, enclenque y triangular en clavículas y rodillas de puñales. Vio cómo ella inclinaba la cabeza hacia los lados olisqueándole el desconcierto que se le había metido de golpe en las entrañas. Sin escopeta entre las manos, Marina reconocía en aquel niño grande y alto para su edad, el animal más semejante a ella y a su madre que había visto hasta entonces. José Novoa poseía una constitución atlética de huesos anchos y generosos y una piel tomada por batallones de pecas que su nana inglesa trataba de eliminar bañándolo en leche; sin embargo, sólo consiguió una aversión del muchacho a cualquier lácteo y que le rompiera la nariz a su hermano mayor de un puñetazo, cuando éste le llamó afeminado por bañarse como una tal Cleopatra que aparecía en un libro de historia de la biblioteca del pazo.


			Los niños permanecieron un rato mirándose: Marina en cuclillas, huele que te huele, mientras se le iba dulcificando el rictus de la boca al reconocer en José el tufo a humanidad de la madre antes de que se la llevase la muerte. Y él sentado en la ribera, inmóvil, aspirando la peste a muladar de aquella niñita que parecía debatirse entre dos naturalezas. Extendió una mano para tocarle la cabeza, como si fuera a acariciar a uno de sus perros de caza.


			—Y tú ¿quién eres? ¿Y tu madre?


			—Madre —repitió Marina. 


			Acercó la cabeza a la mano del niño, que sintió en los dedos aquel cabello duro donde anidaban vegetales e insectos. Marina le cogió de la manga de la chaqueta verde que llevaba puesta y tiró de ella para que se levantara y la siguiera. 


			—Madre —repetía sin parar.


			—¿Dónde está tu madre? —le preguntaba él sin perder de vista la manita con uñas silvestres, negras, estancadas de tierra, que lo reclamaba con su aspecto de garra. 


			José Novoa se puso en pie y la siguió hasta el agujero del roble. Llevaba ya la escopeta al hombro y se agarraba firmemente a ella para afianzar su valor. 


			El cadáver de la loca Tomasa yacía en brazos del bosque que digería lentamente su descomposición primaveral. José Novoa retrocedió agarrándose aún más a la escopeta. Era el primer muerto que veía sin estar dentro de un ataúd con las manos en el pecho y el rictus de cera. Sin embargo, los muertos civilizados le parecieron más tristes y contrariados por la exhibición de su muerte que ese que se pudría bajo un árbol sin preocuparse de nada. No era un muerto que tuviera que guardar las apariencias como los otros. Aún recordaba el primero que le obligaron a ver. Dentro de un ataúd gigante expuesto en un palacete de Ourense, un difunto con cara de cuervo sobresalía de una mortaja de organdí, cosida por las monjas clarisas, según le contó su madre. Le horrorizó la muerte, no por el hecho de morirse en sí, sino por la costumbre bárbara de tener que mostrarla al mundo para que le lloraran y le moquearan a uno. 


			José tocó el hombro de la loca Tomasa con el cañón de la escopeta, se le movió a la muerta la maraña de cabello negro y dejó en el bosque un perfume a flores y líquenes podridos. Luego, mientras la niña se acurrucaba contra su madre con la ilusión de que otra vez estaba viva, echó a andar en dirección al pazo. Tenía las mejillas coloradas por el calor que se le había encendido en el pecho. Miraba de reojo a aquella criatura, sus ojos amarillos llenos de lágrimas que no le perdían de vista. La vio abrazar a su madre ululando como una lechuza para después abandonarla en el hueco del roble y comenzar a seguirlo con la tozudez de la soledad. Imitaba cada uno de sus pasos, si él corría, ella también, si se detenía un instante para asegurarse de que tomaba el sendero correcto, ella permanecía quieta, observándole a una distancia prudente. Presentarse con aquella niñita sucia y medio salvaje en el pazo, y con la noticia de que había visto un muerto, podía salvarlo de que su padre, el marqués de Novoa, le azotara con el cinto en el culo. Sabía que él o algunos sirvientes debían de estar buscándole por el bosque. Se había escapado de casa después de quitarle a su hermano el regalo de cumpleaños que le habían hecho sus padres, aquella magnífica escopeta de caza que llevaba al hombro. Sólo porque fuera dos años mayor que él y el heredero de la casa de Novoa no se la merecía. Se llamaba Iago y era torpe, perezoso y no había cazado ni un conejo en su vida. 


			Las torres del pazo se dibujaron en el horizonte de fuego. José Novoa avanzó por la avenida de sauces, sicomoros y porcelanas azules entre las que se ocultaba Marina. No vio a su padre, el marqués, hasta que llegó a la placita circular con la fuente de caño sonoro. Apenas tuvo tiempo de explicarle sus hallazgos, de mostrarle el engendro que traía con él y hablarle del muerto que se pudría en un roble del bosque. Su padre le cruzó la cara de un revés que le dejó marcado en la mejilla el anillo de los Novoa con la camelia labrada en oro y diamantes. 


			—Ya no quiero la escopeta, padre —gritaba su hermano Iago desde el umbral del portón rojizo—, ya la ha estrenado él. Quiero una nueva. 


			Un camino de sangre se abría en el rostro de José Novoa. Pero la humillación de que le pegaran delante de su hermano le dolía más que la bofetada. La risa de Iago, que señalaba su herida con una mueca de burla, le quemaba las entrañas. Arrojó la escopeta al suelo, le escupió encima y se fue corriendo a su dormitorio. Una vez allí, se dio cuenta de que se había olvidado de la niña. Bajó la enorme escalera de castaño esperando escuchar el grito de alguna criada, de su madre o del propio Iago tras descubrir a la criatura del bosque. Pero en el pazo reinaba la rutina de todos los días. 


			Halló a Marina al pie de un sauce, escondida entre las ramas que se desplomaban melancólicas sobre la tierra, temblando. Se sentó a su lado. Nadie nos comprende, niña salvaje, nadie más que el bosque, le decía mientras le acariciaba la cabeza, y Marina dejaba de temblar para sonreírle con sus dientecitos hermosos como hechos de nieve. Me voy a ir de este pazo miserable y te llevaré conmigo, cazaré para alimentarnos, y viviremos subidos en los árboles por si de noche pasa la Santa Compaña y nos pilla durmiendo, ¿entiendes lo que te digo, niña salvaje? Se te murió la madre, pero ya no vas a estar más sola, ni yo tampoco, le explicaba mirándola a los ojos amarillos, y ella, sin comprender más que el calor de sus palabras, de su aliento, de sus caricias, le respondió lamiendo el corte de la mejilla donde aún manaba en arroyo la sangre de los Novoa, lamiendo su cuello y su pecho por donde goteaba el agravio. José se quedó inmóvil sobre la hierba con los ojos perdidos en el cielo. Disfrutaba de la caricia más íntima que le habían hecho jamás, y sintió que de alguna manera se hacía hombre entre la saliva cálida de ella. 


			Pasaron juntos una semana en el bosque. José se apoderó del zurrón de caza de su padre y lo llenó de quesos y panes y otras viandas frescas que robó en la cocina. También cogió la bota de vino y la escopeta más grande que encontró en la armería, la de la herencia familiar que llevaba grabado en la culata el escudo de la casa de los Novoa, pues esa aventura requería utensilios de hombre. Se acabaron las escopetitas que le habían dejado disparar hasta ese momento. Él y su puntería se merecían lo mejor. No iba a permitir que la escopeta de la familia acabara en las manos inútiles de su hermano por mucho que fuera el mayor. 


			Marina lo esperó agazapada en el sauce y al caer la tarde lo siguió fuera del pazo, donde no volvería jamás. Durante siete noches durmió enroscada en el vientre de José Novoa, igual que dormía con su madre, pero su olor era distinto. Le recordaba al perfume de la madrugada, al momento en que el bosque parece recién alumbrado por la naturaleza. Pero cuando empezaba a acostumbrarse a él; cuando al amanecer acercaba el rostro a la nariz del muchacho para sentir la respiración pausada que la adormecía de gusto; cuando había aprendido a pronunciar su nombre, José, y el nombre secreto con el que él la bautizó: curuxa, lechuza en la lengua gallega; cuando había probado el gozo de comer pan y queso y beber vino de hombres en las noches oscuras donde se multiplicaban de pronto las estrellas; cuando José comía malvas de primavera y saltamontes entre un jolgorio de risas y náuseas, y trepaba a los castaños con Marina encaramada a su espalda para huir de las luces espectrales de la Santa Compaña; cuando José ululaba como una lechuza si echaba de menos a la niña y quería que fuera junto a él; cuando ella rastreaba los conejos como un perro y recogía los cartuchos para lamerlos porque le sabía dulce el metal y el veneno de la pólvora, y luego, al calor del fuego que encendía José con los fósforos del zurrón mientras Marina le miraba como si hiciera magia, desollaban las piezas, la niña ágil en arrancar piel y tripas según las enseñanzas de su madre, y el muchacho fascinado de nuevo por la desnudez de la muerte, por el entendimiento con aquel ser que ni siquiera hablaba su mismo lenguaje; cuando juntos tiritaban en las heladas que embellecía el alba, y jugaban a que el bosque sería para siempre, escucharon los ladridos feroces de la reala de su padre, el marqués, que llevaba una semana buscando el rastro de su hijo. El padre de José, con el anillo del marquesado bajo el guante de cuero, iba acompañado de seis sirvientes y de su hijo Iago, que portaba la escopeta de la discordia. 


			No había tiempo para huir, sólo para esconderse, y aun así un latido en el corazón le decía a José que ya era tarde. Se rebozó en el barro formado por el agua del deshielo que caía entre unas rocas, y luego se restregó retama para intentar engañar el olfato de los sabuesos. Escondió a Marina en una mata de helechos gigantes y se alejó unos metros de ella. Era mediodía y el sol se enredaba en las ramas de los castaños. José contuvo la respiración cuando sintió a los animales jadear nerviosos cerca de él. 


			Nunca llegó a saber bien cómo sucedió todo. La memoria le traicionaba siempre que intentaba recordarlo con nitidez. Los sabuesos rodeándole con las bocas fieras, la sorpresa de Iago cuando vio moverse los helechos donde se escondía Marina, la escopeta que le robó apuntando hacia ella, él gritando es una niña, el empeño de su hermano en disparar, el miedo cuando empuñó la escopeta de la familia con el escudo de los Novoa en la culata, el sudor mientras afinaba su puntería para acertar en la escopeta de su hermano y así desviar el tiro, Marina fuera de su escondite corriendo hacia él, abrazándose a sus piernas, y el tiro de la escopeta familiar reventando el rostro de Iago. 


			 


			 


			Después de la tragedia que acabó con la vida de su hermano mayor y el primogénito de la casa de Novoa, José guió a varios hombres del pueblo hasta el lugar donde encontró a Marina y donde se pudría feliz la madre. Reconocieron a la loca Tomasa por la medallita de san Estesio, que aún permanecía colgada de su cuello. La niña se la dieron a su padre, el leñador, que le puso por nombre Marina. Lo de Santiña vino más adelante, cuando junto a su padre y su hermana Angustias eligió la bondad de entre todas las cualidades que no poseía la naturaleza. 


			No volvió a ver a José Novoa hasta muchos años después.
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			Angustias, la hermana doliente


			 


			 


			Todo el pueblo lloró con la muerte de la Santiña aquella tarde de abril de 1913 que se la llevó un mal parto. Decían que si la tocabas, aunque fuera la punta de la saya, se te podían curar las enfermedades y los males de ojo. No necesitaba remedios ni hechizos como los de las meigas, te curaba con su propia santidad, ésa desaprovechada por el amor o por lo que le hubiera metido dentro del cuerpo a Bruna. Decían que no paró de llover en una semana sobre el bosque y el pueblo porque hasta las nubes expulsaban a chorros el luto por la Santiña. Y que esa agua, junto a la que lloraron todos los compungidos en un velorio apoteósico que duró dos días, acabó por formar un manantial con una pena perpetua que aún hoy brota de la tierra. 


			Su hermana Angustias la había metido en un ataúd de astillas dispuesto en la cuadra, pues temía que alguno entre pésame y lágrima le robara lo poco que tenía en la única habitación de la casa. Así que las gallinas, el gallo y la cabra que habían sido testigos de la muerte que se lloraba, campaban a sus anchas entre los catres y la cocina maltrecha. Marina tenía las manos en el pecho, y entrelazados en los dedos unos ramilletes de retama como los que adornaban sus tarros de miel. 


			—Que huele a la Santiña cuando venía por el monte, con su trotar alegre y sus ganas de ayudar a todos —gritaban las plañideras de negro moqueando en sus pañuelos el desconsuelo—. Que la retama a partir de ahora es la planta más santa del monte por la Santiña de esta tierra, que la mató el mal hacer de un hombre. 


			Angustias le había puesto el vestido de los domingos y los zuecos de los andares montunos porque Marina solía decirle siendo niña: hermana, si me muero antes que tú, entiérrame con ellas para subir al cielo con su clo-clo de madera y que los ángeles me oigan llegar y no me cierren las puertas. Pero era su rostro lo que más impresionaba a los que iban a despedirse. La muerte se había erguido en escultora y le había pulido en alabastro la frente, la barbilla, los párpados bajo los que dormían los ojos amarillos; en cambio había permitido a las mejillas mantener su lozanía y a los labios un tono rosado por el que se asomaba el prodigio de los dientes perfectos. Que la Santiña parece como viva, le decían a la hermana muchos de los que le daban el pésame. Mientras Angustias, a sus veintiséis años, más fría y pálida que la muerta, resacosa del orujo y la desgracia, sentada en una silla junto al ataúd, el pelo negro de la loca Tomasa, su madre, enmarañado de rabia, los ojos suspendidos en surcos insomnes, rojos de maldecir contra el destino, contra las abejas que rondaban a Marina zumbando su luto, contra la hermana que la dejó sola con dos criaturas a su cargo en ese mundo miserable. 


			—Ay, Angustias, cuánto la vas a echar de menos —le decían tomándole las manos de duelo, abrazándola—. Ay, Angustias —golpeándose el pecho—, que a nosotros quién nos va a ayudar ahora con los quehaceres, quién nos va a traer la miel más rica, quién nos va a alegrar el día y curar las maldiciones que echan esos ojos de vecino que son puro rencor. Pero tú parece que cuanto tienes a tu lado se te acaba muriendo. Primero el marido y ahora la hermana más santa que se puede tener. Que el señorito Novoa la recuperó del monte para alegría de tu infancia, pero Dios te la vuelve a quitar y esta vez se la queda para siempre. 


			A muchos de ellos Angustias ni siquiera los conocía. No eran del pueblo ni de las aldeas más próximas. A veces su hermana tardaba días en regresar a casa y es que estaba peregrinando por alguna tierra más lejana con su misericordia y sus tarritos de miel a cuestas, que en ocasiones daba a cambio de nada. La fama le había llegado hasta Ourense. Por eso tardó dos días, inagotables para Angustias, en disolverse el engrudo del velorio. No sólo los compungidos iban a despedirse de su santa, a intentar llevarse por las buenas o por las malas una reliquia de ella, que a alguno descubrió Angustias intentando hacerse con un mechón de pelo, sino también a pedirle que le llevaran recados a sus muertos. Se hacía cola para entrar en la cuadra del caseto. Justo a la puerta había un escribidor en una mesita improvisada, enclenque como ala de mosca, que escribía recados a céntimo o a pata o molleja de gallina, en papelitos blancos.


			 


			Rosiña, que aunque me volví a casar fue para no estar solo, y nada más.


			Paquiño, que yo sé que en el infierno estás, qué a gusto me quedé cuando te fuiste. Te lo digo para que te jodas entre las llamas. 


			 


			Según iban pasando en orden a la cuadra, empapados por el chaparrón del luto, metían el papelito en el ataúd, con su permiso, Angustias, le decían a la hermana doliente. Y ella inclinaba la cabeza, y daba un trago de orujo, y se limpiaba los mocos. Adelante, decía, adelante, pero le advierto que a este paso ni con toda la eternidad le alcanza a mi hermana para tanto recadito. Otros se lo decían directamente a la Santiña, bien bisbiseándole al oído, bien a viva voz para gozo de las plañideras. Los menos traían un objeto a modo de exvoto, un pedacito de barco o un retal de tela, con su permiso, Angustias. Métalo, métalo, pero tenga en cuenta que esto es un ataúd respetable y no un baúl de feria. Y eso parecía después de dos días de velatorio en los que Angustias no se movió de la silla más que para rellenarse la botella de orujo y orinarlo luego junto a las penas. Dormitaba en la silla entre recado y recado, entre trago y trago y torrenteras de lágrimas. No veía el momento de quedarse a solas con la hermana, de decirle lo que pensaba de ella a pesar de tanto revuelo de santidad y tanto velorio de jefe de la patria. Hubo de esperar a la segunda madrugada, cuando un silencio cayó sobre la casa como un diluvio. Roberta, la hija de Angustias, dormía en el lecho mugriento aferrada a la recién nacida, de quien no se había ocupado más que ella, a sus cinco años, como si todos quisieran olvidarla por ser la causa de que se fuera la Santiña, pero Roberta, con un instinto temprano para la maternidad, había mantenido viva a su prima ordeñando la cabra y dándole su leche mojada en un trapo que el bebé chupaba con ansia desmesurada. Además se encargó de ponerle nombre: Bruna te vas a llamar, le dijo, la hambruna es muy mala, eso dice mi madre, la hambruna que nos pega la tripa a los huesos. Bruna, que no tengas nunca hambruna, y se reía y le echaba a su prima otra gota de leche en la boca. 


			El ataúd a rebosar presagiaba que sería difícil cerrarlo, pero a la Santiña no parecía importarle, tan sonriente y coronada de papelitos como estaba a esas horas propicias para descargar las almas.


			—Me has dejado sola por puta —hablaba Angustias a la hermana, botella en mano—. Santa que te dicen, y con una hija sin reconocer. Nunca quisiste contarme quién te hizo la barriga, tú tan buena, y bien que has protegido a tu amante o al que te forzó, ¿o a quién si no? Di, ¿quién es el padre? Habla ahora muerta lo que no te dio la gana hablar de viva. ¿Acaso es Bartolomé Legido, el apicultor que vino de A Coruña para conocer a la joven que domaba las abejas? Tan refinado, tan culto, con el pelo repeinao, bien de agua de colonia, madre de Dios, si olía como una novia, cuando un hombre ha de oler a macho y a campo para saber que es hombre como debe ser. Pero era guapo, eso no puedo negártelo, Marina, zorra más que zorra, y también fino, tenía manos de escribiente, blancas con dedos largos, sólo las marcas de las picaduras de abejas se las afeaban un poco, pero podían pasar por manos de virgen, como si te fuera a tocar y te volviese guapa y todo. ¿Que si me gustaba? Sí, mucho, y tú lo sabías. —Dio un trago de orujo—. Y por edad me venía mejor a mí que a ti, y me hubiera sacado de la miseria de viuda, cuidando de una hija y de una hermana que se cree santa y va regalando miel en vez de cobrarla a buen precio, que por estar hecha con manos celestiales se podían conseguir buenas perras, o un pollo para comer carne. Menos mal que de vez en cuando te regalaban unos chorizos o un tocino, y si te los traían a casa ésos sí que los ponía yo a buen recaudo, que tú lo hubieras dado todo a cualquier miserable que te lo pidiera y hubieras matado tu hambre con saltamontes y raíces tiernas. Con lo que nos costó a padre y a mí quitarte las costumbres bárbaras de comerte lo que te enseñó la loca de madre en tu infancia como el cachorro de una loba. Mira que con una madre loca en cuanto nos desmandemos la mínima nos llaman también locas a nosotras. Anda que no me costó convencer a mi difunto marido de que no le iba a parir la hija en pleno bosque. Pero de eso no tuviste tú la culpa. Sí, en cambio, de lo de Bartolomé Legido. De haberte puesto en medio, y tanto paseo para arriba por las veredas, que si la abeja reina, Bartolomé, que si a mí no me han picado nunca, que sí, Bartolomé, yo las entiendo, igual que entiendo lo que le pasa al bosque, porque siento en las tripas hablar a las hojas. Y yo mientras escuchando toda esa palabrería, que si la miel de los panales se ha de recolectar de esta o de esa forma, y él cada vez más enamoriscao, que te miraba con ojos de ciervo herido, y venga a insistir: Marina, que me quedo en esta tierra para estar a tu lado y al de tus abejas a cualquier precio, sacrificando mi vida civilizada en A Coruña. Hasta se fue a su casa y volvió al poco con más equipaje y una pianola que le había traído su padre de América, una cosa del otro lado del mundo, ¿te acuerdas cómo la mirábamos, Marina? —Echó la cabeza hacia atrás con una risa que mojaba sin cesar en el orujo—. Aunque muchos vecinos se habían ido para esas tierras en busca del pan, nosotras nunca habíamos visto nada que viniera de América. Y la pianola sonaba como si la tocara un ángel. Nos sentábamos a escucharla en el catre, las gallinas y el gallo se dormían, la cabra se meaba y hasta las pulgas se amansaban. —Rió, rascándose los brazos—. Él que parecía tan caballero de ciudad, dime qué pasó, Marina, ¿quiso él y tú no quisiste? ¿Te tumbó en la pradera donde tienes los panales, de un solo zarpazo, que era hombre robusto, y te hizo suya a la fuerza? ¿Por qué desapareció con su pianola de América, su olor tan limpio y sus manos tan blancas? ¿Se fue huyendo por si lo delatabas? ¿O se fue con el corazón roto después de que tú te entregases a él, tan tonta como eras, pensando que era bondadoso apagar las lujurias ajenas, las de los machos que se encienden con el olor del bosque y de la tierra negra? Bien que te pregunté si le querías, si te temblaban las entrañas cuando le tenías cerca y el bajo vientre se te abría de gusto como una breva madura. Y tú callada, puta, como si no supieras lo que era el amor, a tus diecinueve, que muchas ya tienen siete hijos, y tú como si la santidad te hubiera aniquilado el seso. ¿Le diste calabazas y luego te percataste de que te había dejado preñada? Di, bien silenciosa que sigues, ¿eh?, y ahora con la excusa de estar muerta, como si me sirviera, ¿no eras tan santa?, pues habla, que para ti estar difunta no es nada. Si te hubieras casado con Bartolomé, al menos hubiéramos salido de pobres, pero me lo quitaste y ¿para qué?, lo desaprovechaste. Porque que te hiciera una criatura no es más que buscarte la ruina, a ti y a mí, y encima mira lo que te ha pasado. Ahora estás ahí tiesa entre papelitos pedigüeños, que a éstos no les importan más que sus deseos, venganzas y desgracias. Así que te preñó Bartolomé. —Bebió otro trago—. Me acuerdo de que cuando él se marchó, renegando de que éramos un pueblo de bárbaros, te entró otra vez la manía, que tanto nos había costado quitarte a padre y a mí, de escaparte al bosque por las noches cuando se oía ulular a una lechuza. Y bien que ulularon lechuzas en ese tiempo. Había una que parecía llamarte hacia la perdición. Pero es que ayer, bien entrado el mediodía y con la cuadra rebosante de plañideras y pedigüeños tristes, la escuché ulular más fuerte que nunca, como si lo hiciera con dolor, como si con ese desgarro fuera a conseguir que te levantaras del ataúd, ante el espanto de todos, y salieras corriendo para internarte en el bosque. Más de uno se hubiera llevado un disgusto si ve que resucita su recadera. —Lanzó una carcajada que se mezcló con el llanto repentino de la recién nacida—. Y tú calla, niña, no me des fatigas porque te dejo morir. ¿Me has oído, hermana?, si quiero acabo con tu hija, y tu muerte habrá sido en balde. No le doy ni una gota de leche como no me asegures ahora mismo que te preñó el de A Coruña. Es muy posible que no se haya enterado de que te has quedado tiesa. Y de que tiene una hija. Muchos otros han venido a verte, incluso los que jamás hubiera esperado. Si hubieses visto la cara de las plañideras cuando se ha presentado en la cuadra José Novoa, el joven marqués. Al principio se me ha encogido el estómago sólo de pensar que venía a pedirme la renta o a quitarme el caseto miserable y las pocas tierras donde están tus panales y cultivamos los grelos. Pero fíjate que de eso no me ha dicho ni mu, de eso ni de nada, que venía solo y como traspuesto por un mal aire. Digo yo que había estado cazando, porque traía las botas manchadas de barro, la escopeta al hombro y las cartucheras alrededor del pecho. Olía a retama, a tu retama, como si se hubiera estado rebozando entre las matas. El rostro cortado por el frío del monte, los ojos muy negros fijos donde miran los poseídos, como dice la meiga, que acaba siendo hacia ninguna parte concreta y hacia todas, el pelo ese que tiene de animal más rojo y revuelto que en otras ocasiones, aunque en muy pocas tengo la oportunidad de ver a un Novoa, sobre todo después de lo que pasó, hermana. Que muriera el primogénito de los Novoa por culpa de una Mencía miserable y salvaje como eras tú no nos lo van a perdonar nunca del todo. Bastante es que nos dejan vivir en sus tierras, claro que para eso tuvo que morirse el marqués anterior y el señorito José heredar el título. Y bien que lo luce porque le vi en el dedo el anillo ese del marquesado, el que tiene una camelia de piedras preciosas que antes llevaba su padre. Si la madre no hubiera muerto, otro gallo nos hubiera cantado. Tengo yo grabado en la memoria cuando un día, hace muchos años, tendrías tú unos catorce, y ya domada la salvajería del bosque, nos encontramos en la romería de San Estesio, ante un puesto de pulpo, al señorito José y a su madre. Pintón él sin su atuendo de caza y la marquesa más estirada que de costumbre. La buena señora perdió los modales de su clase, nos llamó pordioseras y se negó a que nos vendieran ni un dulce y a que nos compraran el orujo de mi marido difunto. Nos arruinó la romería, la muy asquerosa, espero que se esté pudriendo con todos los honores de su posición. —Angustias acercó los labios a la botella de orujo y dio un buen trago—. Y cuando regresábamos a casa con el rabo entre las piernas, me contaste que el señorito José se te había acercado en un despiste de su madre y te había regalado un ramillete de flores y un atadito de pimentón dulce. Ah, y al ir tú a darle las gracias, me dijiste que te revolvió el pelo, que has crecido bonita, te soltó a bocajarro, y que me gusta tu nombre, Marina, aunque no tanto como el que yo te puse, curuxa, te susurró al oído. No había vuelto a verte desde que os encontraron en el bosque. Padre y yo nos encargamos de que los Novoa se olvidaran de tu existencia, porque la marquesa intentó que te sacrificaran como si fueras un perro rabioso. No te acordarás, claro, porque eras muy chica, de que el padre Felicio, con su don de la palabra trastabillado por el orujo, le tuvo que hacer entrar en razón y decirle que aunque sucia y primitiva, eras una criatura de Dios. Y tenías un padre que había recuperado la alegría y una hermana, yo —dijo soltando una carcajada—, Mariniña la santa, que te ha querido como a nadie, y ahora me dejas sola, puta. Anda, dime quién te preñó, por el cariño que te tuve, por el velatorio que me has hecho pasar, más largo que una cuaresma: si no es Bartolomé Legido, quién es el padre de esa desgarravientres que te ha llevado a la tumba. Mira que por un momento se me ha ocurrido que es el marqués, el señorito José Novoa. Mira que me ha parecido que se le empedraba una lágrima en el ojo cuando se ha acercado a verte en tu caja de pobre, él que ya es macho de burdel hace muchos años. Lo mismo te encontró por una vereda con tus frasquitos de miel uno de los días que salió de caza, y como él te salvó la vida, se ha pensado que eras suya, y se tomó el agradecimiento por su mano. Dime, Mariniña, si fornicaste con un noble, o con padre Felicio que estaba todo el día con la baba caída contigo: ay, mi Santiña, hazme el favor de venir a ayudarme aquí y allá. A atender a estos niños que están enfermos y a la madre también. Y tú como una tonta de un lado a otro. Ay, mi Santiña, qué buena eres, la iglesia revienta de gozo cuando te ve entrar. Eso te decía el muy hipócrita, y luego cuando se te notaba el buche del embarazo, te ignoró como si fueras la peor de las pecadoras. Y a mí eso me sonaba a culpa, porque ni uno solo de sus feligreses se atrevió a hacerte un mal gesto, como si te hubiera preñado el Santísimo o un sinvergüenza que habría dejado tu inocencia sin mancha. Ella que es tan buena no ha nacido para las cosas del mundo, sino para las del cielo. Víctima, te decían, de la lujuria y la envidia de los hombres, tú, incapaz de pecar. Ya sabes que muchos piensan que el padre de lo que has parido es el hijo de la Troucha. Esa meiga envidiosa que le mandaba estar todo el día detrás de ti para espiar tu santidad, porque le estabas quitando la clientela. Que nos podíamos haber hecho de oro con tu don para la bondad. Sonreías cuando te preguntaban: Santiña, ¿quién te hizo la barriga?, que lo linchamos por falta de respeto a una propiedad del pueblo, a su saca favores adelante —dijo soltando una carcajada—, qué poco les interesaba estar a malas contigo. Y mira que de todos los pretendientes a padre de tu hija es el único que ha sufrido las consecuencias. Porque fue dicho y hecho. Cogieron unos cuantos al hijo de la Trouchiña, el Juanchón, y le dieron una zurra de palos que llegó a la casa de la madre medio muerto. Ay, que casi me lo matan, gritaba ella por todo el pueblo, tirándose de los pelos de dolor, de rabia, animales, verdugos, que él no la puso la mano encima, que lo diga Marina, pues tiene que saber quién le dio el goce o le hizo el agravio. 


			»Veremos cómo se portan ahora con esa niña que dejas en el mundo. Te digo que lo mismo tendría que haberla ahogado en la mierda en que nació. Sin los dineros de tu miel me has dejado, aunque eran pocos, y sin la compañía que me hacías cuando no andabas de favores o jodiendo. ¿Y ahora qué hago yo con los panales? Porque a mí esas desgraciadas abejas me dan más miedo que la Santa Compaña. Y si los vendo bien caros, al ser la miel de la santa, lo mismo me saco un pellizco. Tengo otra boca más que alimentar, y seguro que tiene buen estómago porque pariste un ejemplar que más que niña parece un cordero. Al final es la avaricia lo que te lleva a la tumba. —Apuró de la botella la última gota de orujo, sonriendo. 
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