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    Tú te lo puedes creer, Bill? Yo aún no. Casi hace doce horas que me lo han dicho y todavía no me lo creo.




    —Pues créetelo, guapísima. —William Smithback Jr. descruzó sus largas piernas, se desperezó en el sofá de la sala de estar y pasó un brazo por los hombros de su esposa—. ¿Queda oporto?




    Nora le sirvió un poco más. Smithback levantó la copa hacia la luz para admirar su color granate. Le había costado cien dólares, pero los valía de sobra. Bebió un poco y exhaló.




    —Eres la gran promesa del museo. Tú espera, que en cinco años te harán decana de ciencias.




    —No digas tonterías.




    —Nora, es el tercer año consecutivo que recortan el presupuesto, y a tu expedición le han dado luz verde. Tu nuevo jefe no es tonto.




    Smithback hundió la nariz en el pelo de Nora. Después de tanto tiempo, su olor (un toque de canela, un deje de enebro) seguía despertando en él una infalible excitación.




    —Imagínatelo: el verano que viene estaremos otra vez en Utah, de excavación. Bueno, si puedes…




    —Me quedan cuatro semanas de vacaciones. Los del Times no sabrán qué hacer sin mí, pero tendrán que aguantarse. —Un poco más de oporto, que hizo circular por dentro de la boca—. Nora Kelly: expedición número tres. El mejor regalo de aniversario que podías pedir.




    Nora le miró sardónicamente.




    —Creía que mi regalo de aniversario había sido la cena de esta noche.




    —Creías bien. Es lo que ha sido.




    —Y ha salido perfecta. Gracias.




    Smithback le hizo un guiño. Había invitado a Nora al restaurante favorito de él, el Café des Artistes, en la calle Sesenta y siete Oeste. Era el lugar perfecto para una cena romántica. Luces tenues, seductoras; bancos cómodos; murales insinuantes de Howard Chandler Christy; y por encima de todo, una comida sublime.




    Se dio cuenta de que Nora le observaba. Sus ojos, y su pícara sonrisa, contenían la promesa de otro regalo de aniversario. Le dio un beso en la mejilla, y se arrimó un poco más.




    Nora suspiró.




    —Me han dado hasta el último céntimo que les pedía.




    Smithback masculló una respuesta. Disfrutaba de estar acurrucado junto a su mujer, haciendo una autopsia mental de lo que acababa de consumir. Para abrir el apetito, un par de Dirty Martinis, seguidos de un plato de embutidos. De segundo nunca podía resistirse al filete poco hecho con salsa bearnesa, acompañado de pommes frites y una buena cucharada de espinacas a la crema. Por supuesto, también se había zampado gran parte del lomo de venado de Nora…




    —¿… Y sabes qué significa? Pues que podré acabar mi análisis de la difusión de la secta Kachina en el suroeste.




    —Fantástico.




    De postre habían tomado una fondue de chocolate para dos y un plato de quesos franceses, deliciosamente hediondos. Smithback descansó en la barriga la mano que tenía libre.




    Nora ya no decía nada. Se quedaron como estaban, contentos de estar juntos. Al mirar de reojo a su mujer, Smithback se sintió cubierto de satisfacción, como por una manta. No era precisamente un hombre religioso, pero le parecía una bendición vivir en un piso con clase de la principal ciudad del mundo, trabajando en lo que siempre había soñado. Y con Nora, en quien había encontrado nada menos que la compañera perfecta. Desde que se conocían, habían vivido años francamente movidos, pero si algún efecto habían tenido los problemas y peligros, era el de unirles aún más. Aparte de ser guapa, esbelta, trabajadora entusiasta y bien retribuida, nada irritable, comprensiva e inteligente, Nora había resultado la media naranja ideal. Se le escapó una sonrisa al mirarla. Demasiado perfecta para ser real. Así de sencillo.




    Nora salió de su mutismo.




    —No puedo relajarme demasiado. Todavía no.




    —¿Por qué?




    Se soltó y fue a buscar el bolso a la cocina.




    —Porque aún me queda un recado.




    Smithback parpadeó.




    —¿A estas horas?




    —Vuelvo en diez minutos.




    Nora regresó al sofá, se agachó y le dio un beso, alisándole el mechón rebelde.




    —Tú no te muevas de aquí, grandullón —murmuró.




    —¿Lo dices en serio? Seré como el peñón de Gibraltar.




    Sonrió, le acarició otra vez el pelo y se fue hacia la puerta.




    —¡Ten cuidado! —dijo Smithback—. No te olvides de los paquetitos raros que nos mandan.




    —Tranquilo, que ya soy mayorcita.




    Inmediatamente después, la puerta se cerró y la cerradura dio una vuelta.




    Smithback se estiró suspirando en el sofá, con las manos en la nuca. Oyó los pasos de Nora en el rellano. Después, el timbre del ascensor. Por último, solo el rumor de la ciudad.




    Ya se imaginaba adónde iba: a la pastelería de la esquina. Hacían la tarta favorita de él, y abrían hasta medianoche. Smithback tenía especial debilidad por su praliné génoise con crema de mantequilla al calvados. Con algo de suerte, sería la tarta que Nora había encargado como final de fiesta.




    Descansó en la penumbra del apartamento, escuchando la respiración de Manhattan. Los cócteles que había bebido lo ralentizaban todo un poco. Recordó una frase de un cuento de James Thurber: «Adormiladamente satisfecho, borrosamente satisfecho». Siempre había sentido un cariño irracional por la obra de Thurber (periodista, como él), así como por las novelas baratas de Robert E. Howard. Su impresión era que uno siempre se había esforzado demasiado, y el otro demasiado poco.




    Los meandros del recuerdo le llevaron por sí solos al día en que conoció a Nora. Lo recordó todo de golpe: Arizona, el lago Powell, el aparcamiento donde hacía tanto calor, la limusina en la que había llegado él… Sacudió la cabeza, riéndose entre dientes. Nora Kelly le había parecido un pedazo de bruja, una doctora con ínfulas que acababa de sacarse el título. Claro que tampoco él había causado muy buena impresión… Se había comportado como un perfecto gilipollas. De eso hacía cuatro años. ¿O cinco? ¡Caramba! ¿Tan deprisa había pasado el tiempo?




    Oyó pasos en la puerta, y ruido de llaves en la cerradura. ¿Ya volvía Nora? ¿Tan pronto?




    Esperó, pero en vez de abrirse la puerta, se oyó otra vez la llave, como si Nora tuviera problemas con la cerradura. Tal vez llevara un pastel en un brazo. Justo antes de que Smithback fuera a abrir, se oyó el chirrido de las bisagras y pasos en el recibidor.




    —He cumplido mi promesa. Todavía estoy aquí —dijo él en voz alta—. El señor Gibraltar. Pero me puedes tutear.




    Otro paso, pero en realidad no parecía de Nora. Era demasiado lento y pesado, como si vacilase.




    Smithback se incorporó en el sofá. En el pequeño espacio del vestíbulo había una silueta recortada en la luz del pasillo, demasiado alta y demasiado ancha de hombros para ser la de Nora.




    —¿Se puede saber quién es? —preguntó Smithback.




    Acercó rápidamente la mano a la lámpara de la mesita, y la encendió. Reconoció casi enseguida al intruso. Al menos creyó reconocerle, aunque le pasaba algo raro en la cara. La tenía pálida, hinchada, casi pastosa. Parecía enfermo… o algo peor.




    —¿Colin? —dijo Smithback—. ¿Eres tú? ¿Qué narices haces en mi piso?




    Entonces vio el cuchillo de carnicero.




    Se levantó como un resorte. La silueta le cortó el paso, arrastrando los pies. Por unos instantes, fue como si todo se paralizase. Luego, el cuchillo se acercó a una velocidad tremenda cortando el aire ocupado por Smithback hacía apenas un segundo.




    —Pero ¿qué coño…? —gritó Smithback.




    Otra cuchillada. Smithback tropezó con la mesita en un desesperado intento de esquivar el golpe, y cayó con ella al suelo. Se levantó y se volvió hacia el agresor, agazapado, con las manos y los dedos abiertos. Miró por todas partes, buscando un arma, pero no la había. La silueta se interponía entre él y la cocina. Si lograba esquivarla, podría coger un cuchillo y neutralizar su ventaja.




    Bajó un poco la cabeza y embistió, sacando un codo. Su ataque hizo retroceder al agresor, pero en el último momento la mano del cuchillo cayó sobre él y le hizo un tajo profundo desde el codo hasta el hombro. Smithback se arrojó a un lado, con un grito de sorpresa y dolor, momento en que sintió el exquisito frío del acero hundiéndose en la base de su espalda.




    Parecía no dejar de hundirse, hincado en sus entrañas más vitales, desgarrando su ser con un dolor como solo lo había sentido una vez en la vida. Se quedó sin aliento, y al querer apartarse perdió el equilibrio y se cayó. Sintió que el cuchillo salía y se clavaba una vez más. De repente tenía la espalda húmeda, como si le estuvieran echando agua caliente.




    Reunió todas sus fuerzas para levantarse y atacar al agresor desesperadamente, a puñetazo limpio. El cuchillo llenaba de tajos sus nudillos, pero Smithback ya no sentía nada. La ferocidad del ataque hizo retroceder al intruso. Era su oportunidad. Dio media vuelta con la intención de refugiarse en la cocina, pero era como si se moviera todo el suelo y, cada vez que respiraba, sentía una especie de extraño burbujeo en el pecho. Sin aliento, ni apenas equilibrio, logró entrar en la cocina a trompicones y buscó el cajón de los cuchillos con sus dedos húmedos. Pero justo cuando logró abrirlo, vio una sombra en el mármol… casi en el mismo instante en que aterrizaba entre sus omoplatos otro golpe brutal. Intentó zafarse, pero el cuchillo subía y bajaba sin descanso: arriba, abajo, el brillo rojo del acero cada vez más apagado a medida que se le iba nublando la vista…




    Nadie queda, ni nada. Ponedme ya en la pira; terminado el festín, las lámparas expiran…




    




    Se abrió el ascensor. Nora salió al rellano. Había sido rápida. Con suerte, Bill aún estaría en el sofá, tal vez leyendo la novela de Thackeray que llevaba toda la semana poniendo por las nubes. Hizo equilibrios con la caja de la tarta para buscar la llave. Seguro que Bill ya adivinaba adónde había ido, pero era difícil sorprender a alguien en su primer aniversario…




    Algo raro pasaba. Iba tan absorta en sus pensamientos que tardó un poco en darse cuenta: la puerta del apartamento estaba abierta.




    Justo cuando lo vio, salió alguien. Le reconoció. Tenía la ropa empapada en sangre y llevaba un gran cuchillo en una mano. Clavó la vista en Nora, mientras el cuchillo goteaba copiosamente.




    Instintivamente, sin pensar, Nora soltó tarta y llave y se echó encima del hombre. Ya empezaban a salir vecinos de los pisos, y todo eran voces asustadas, de terror. Mientras Nora se lanzaba sobre la figura, esta levantó el cuchillo, pero ella le apartó la mano al mismo tiempo que le daba un puñetazo en el plexo solar. Entonces él la arrojó contra la otra pared del descansillo, estampando su cabeza en el yeso. Nora cayó al suelo, con la vista medio nublada, mientras su atacante se aproximaba con el cuchillo en alto. Rodó para apartarse justo cuando bajaba el arma. Él le dio una patada brutal en la cabeza y levantó de nuevo el cuchillo. En el rellano resonaban gritos, pero Nora no los oyó; ya no oía nada, solo veía imágenes borrosas. Hasta que estas también desaparecieron.


  




  

    




    2




    




    El teniente Vincent D’Agosta permanecía frente al piso de dos habitaciones, en el rellano lleno de gente. Movió los hombros dentro del traje marrón intentando despegar los brazos sudorosos de la camisa de poliéster. No servía de nada estar tan enfadado. Influiría en todo lo que hiciese y perjudicaría su capacidad de observación.




    Inspiró profundamente y espiró tratando de expulsar la rabia con el aire.




    Se abrió la puerta del apartamento. Salió un hombre delgado y encorvado, con un solo mechón en medio de su calva. Arrastraba un fardo de instrumentos, y empujaba un maletín de aluminio atado con correas a un carrito de equipaje.




    —Ya estamos, teniente.




    Cogió el portapapeles que le daba otro policía y, después de firmar, se marchó seguido de su ayudante.




    D’Agosta miró su reloj. Las tres de la madrugada. La brigada científica se había tomado su tiempo. Se estaban esmerando más de lo habitual. Sabían que el teniente y Smithback se conocían desde hacía mucho tiempo. A D’Agosta le irritaba verlos pasar de largo entre miradas furtivas, para saber cómo se lo tomaba y si se inhibiría de la investigación. Era lo que habrían hecho muchos detectives de homicidios, aunque solo fuera para evitarse pegas en el juicio. No quedaba nada bien ser llamado a declarar por la defensa. «¿El fallecido era amigo suyo? Qué coincidencia más… interesante, ¿verdad?» A ningún juicio le beneficiaban ese tipo de complicaciones, que molestaban muchísimo al fiscal.




    Pero D’Agosta no tenía la menor intención de dejar el caso en otras manos, y menos cuando estaba tan claro. El culpable podía darse por sentenciado. Le tenían en sus manos. Solo faltaba encontrarle, al muy hijo de puta.




    Los últimos miembros del equipo salieron del apartamento, firmaron el registro y dejaron a D’Agosta a solas con sus pensamientos. Se quedó un minuto en el rellano, intentando calmar sus castigados nervios. Después se puso unos guantes de látex, se ajustó la mascarilla sobre el pelo ralo y se acercó a la puerta abierta. Empezaba a marearse. Habían retirado el cadáver, por supuesto, pero el resto estaba intacto. Al final del pasillo, en un recodo, se veía una franja de la sala del fondo, y un lago de sangre en el suelo; huellas ensangrentadas, y la mancha de una mano embadurnando una pared de color crema.




    Pasó por encima de la sangre, sin pisarla, y se paró en el umbral de la sala de estar. Un sofá de cuero, dos sillones, una mesita volcada y más sangre coagulada sobre la alfombra persa. Caminó despacio hasta el centro de la sala, aplicando suavemente la suela de crepé de sus zapatos. Se detuvo y se volvió, intentando reconstruir mentalmente la escena.




    Había pedido que tomasen muchas muestras de las manchas de sangre. Había salpicaduras complejas, solapadas, que quería desentrañar; huellas sobre la sangre, y varios rastros de manos superpuestos. Smithback se había resistido como un jabato. Era imposible que el culpable se hubiera ido sin dejar su ADN.




    A primera vista parecía un crimen sencillo, un asesinato desorganizado y caótico. El culpable había entrado con una llave maestra. Smithback estaba en la sala de estar. La cuchillada inicial le había puesto en desventaja desde el primer momento, antes de que empezase la pelea. El forcejeo les había llevado a la cocina, donde Smithback había intentado armarse: el cajón de los cuchillos estaba medio abierto, con manchas de sangre en el tirador y el mármol. Al final no había conseguido coger ningún cuchillo. Lástima. En ese momento había recibido otra puñalada en la espalda. Otro forcejeo. Para entonces ya estaba muy malherido, y el suelo lleno de sangre, con resbalones de pies descalzos. Sin embargo, D’Agosta tenía la seguridad de que a esas alturas el agresor también sangraba. Pérdida de sangre, caída de pelo y fibras, jadeos a causa del esfuerzo con posible expulsión de saliva y mucosidad… Estaba todo allí, y D’Agosta confiaba en que la brigada científica lo hubiera encontrado. Hasta habían cortado algunos trozos de parquet con marcas de cuchillo para llevárselo. También habían recortado trozos de pared, tomado huellas de todas las superficies y recogido todas las fibras que pudieran encontrar, hasta la última pelusilla y la última mota de polvo.




    Durante el recorrido visual, la mente de D’Agosta proyectó una película interna del asesinato. Al final Smithback se había debilitado tanto por la pérdida de sangre que el asesino había podido asestar el golpe de gracia: según el forense, una cuchillada tan profunda en pleno corazón que se había clavado más de un centímetro en el suelo. Al sacar el cuchillo, el culpable lo había retorcido tanto que había astillado la madera. Solo de pensarlo, D’Agosta sucumbió a una nueva mezcla de dolor y rabia. Aquel trozo de parquet también se lo habían llevado.




    En realidad, poco importaban los detalles puesto que ya conocían la identidad del asesino. Por otra parte, nunca estaba de más acumular el máximo de pruebas, porque en aquella ciudad de locos nunca sabías qué jurado te podían asignar.




    También estaban todas aquellas extrañas porquerías que el asesino había dejado. Plumas atadas con un cordel verde. Un trozo de ropa cubierto de lentejuelas de colorines. Una bolsita de pergamino llena de polvo, con un extraño dibujo en su exterior. El asesino lo había dejado todo en el charco de sangre, como si se tratase de una ofrenda. Lógicamente, ya se lo habían llevado los de pruebas, pero los tres objetos seguían grabados en la memoria de D’Agosta.




    Lo que no había podido llevarse la brigada científica eran los garabatos dibujados en la pared a toda prisa: dos serpientes enroscadas en una especie de planta rara con pinchos, estrellas, flechas, líneas complicadas y una palabra que parecía ser «dambalah». Era evidente que el dibujo estaba hecho con la sangre de Smithback.




    D’Agosta fue al dormitorio principal y contempló la cama, el escritorio, el espejo, la ventana al sureste con vistas a West End Avenue, la alfombra, las paredes y el techo. Al fondo había otro lavabo con la puerta cerrada. ¡Qué curioso! Antes la había visto abierta.




    Oyó un ruido. Un grifo que alguien abría y cerraba. Aún quedaba alguien de la brigada científica en el piso. Dio unas cuantas zancadas y cogió el pomo, que se le resistió.




    —¡Eh, tú, el de dentro! ¿Se puede saber qué haces?




    —Un momento —dijo una voz apagada.




    Su sorpresa se convirtió en indignación. El muy imbécil estaba usando el baño. En un piso precintado donde habían matado a alguien. Alucinante.




    —Abre ahora mismo la puerta.




    Se abrió… y apareció el agente especial A. X. L. Pendergast, con un portaprobetas en la mano, unas pinzas en la otra y una lupa de joyero en la cabeza.




    —Vincent —dijo la voz acaramelada de siempre—, cuánto siento que volvamos a vernos en tan tristes circunstancias.




    D’Agosta se le quedó mirando.




    —Pendergast… No tenía ni idea de que hubiera vuelto a la ciudad.




    Pendergast se guardó hábilmente las pinzas en el bolsillo e introdujo el portaprobetas en un maletín de médico, junto con la lupa.




    —El asesino no ha estado aquí dentro, ni en el dormitorio; deducción bastante obvia, pero de la que deseaba cerciorarme.




    —¿Ahora es el FBI el que lleva el caso? —preguntó D’Agosta, mientras seguía a Pendergast del dormitorio a la sala de estar.




    —No exactamente.




    —O sea que vuelve a trabajar por su cuenta.




    —Sería una manera de decirlo. Le agradecería que de momento no comunicara a nadie mi participación. —Se giró—. ¿A usted qué le parece, Vincent?




    D’Agosta expuso su reconstrucción del crimen, que fue acogida con gestos de aquiescencia.




    —Tampoco es que importe mucho —concluyó D’Agosta—. Ya sabemos quién es el desgraciado. Solo tenemos que encontrarle.




    Pendergast arqueó inquisitivamente las cejas.




    —Vive en este edificio. Tenemos dos testigos que le vieron entrar y otros dos que le vieron salir lleno de sangre con el cuchillo en la mano. A la salida del apartamento atacó a Nora Kelly; mejor dicho lo intentó, porque salieron los vecinos al oír la pelea y huyó. Pero pudieron verle bien. Me refiero a los vecinos. Nora está en el hospital, con conmoción cerebral leve. Debería recuperarse sin problemas. Dentro de lo que cabe.




    Otra ligera inclinación de la cabeza.




    —Se llama Fearing, Colin Fearing; un actorucho británico en paro. Apartamento 214. Ya había acosado un par de veces a Nora en el vestíbulo. A mí me parece una violación frustrada. Seguro que esperaba encontrársela sola, pero el que estaba en casa era Smithback. Debió de coger la llave del armario del portero. Tengo a alguien investigándolo.




    Esta vez no hubo gesto de aquiescencia, ni nada más allá de la mirada inescrutable de siempre en unos ojos penetrantes de color gris plateado.




    —Pero bueno, no hay misterio —dijo D’Agosta, que por alguna razón empezaba a sentirse a la defensiva—. Aparte de la descripción de Nora, el asesino aparece en las cámaras del edificio, con una interpretación digna de un Oscar, tanto al salir como al entrar. De la salida tenemos una toma frontal con el cuchillo en la mano y sangre en todo el cuerpo, amenazando al portero en el vestíbulo antes de irse. Al jurado le encantará. No se salvará ni de milagro, el muy cerdo.




    —¿Dice que no hay misterio?




    El tono dubitativo de Pendergast minó aún más la confianza de D’Agosta.




    —No, ninguno —dijo con firmeza. Miró su reloj—. Me están esperando abajo con el portero. Será uno de los testigos estrella. Un padre de familia de plena confianza, que hace años que conocía al asesino. ¿Quiere preguntarle algo antes de que le dejemos irse?




    —Me encantaría, pero antes de que bajemos…




    El agente dejó la frase a medias. Introdujo dos dedos largos y blancos en el bolsillo delantero de su americana negra y sacó un documento doblado que ofreció a D’Agosta con un elegante giro de muñeca.




    —¿Qué es?




    D’Agosta lo cogió, y al abrirlo vio un sello rojo de notario, el sello oficial de Nueva York, un membrete elegante y varias firmas.




    —Es el certificado de defunción de Colin Fearing. Con firma y fecha de hace diez días.
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    D’Agosta entró en la portería del 666 de West End Avenue, seguido por la espectral figura de Pendergast. El portero, un grueso dominicano que respondía al nombre de Enrique Mosquera, estaba sentado en un taburete metálico con los robustos muslos separados. Tenía un bigote fino y el pelo ondulado. Al verles llegar, se levantó con una sorprendente agilidad.




    —Encuentren a ese hijo de puta —dijo con ardor y fuerte acento—. Smithback era un buen hombre. Le digo yo que…




    D’Agosta apoyó suavemente una mano en su pulcro uniforme marrón.




    —Le presento al inspector Pendergast, del FBI. Él nos ayudará.




    Mosquera observó a Pendergast.




    —Muy bien. Perfecto.




    D’Agosta respiró hondo. Aún no había asimilado del todo las consecuencias del documento mostrado por Pendergast. Tal vez fuera un gemelo. Tal vez existieran dos Colin Fearing. Nueva York era muy grande, y parecía que la mitad de los residentes británicos se llamaran Colin. A menos que el forense hubiera cometido un terrible error…




    —Sé que ya le han hecho muchas preguntas, señor Mosquera —dijo—, pero el inspector Pendergast quiere saber un par de cosas más.




    —Tranquilo, que si es para pillar al hijo de puta ese, contesto diez o veinte veces a lo que haga falta.




    D’Agosta sacó un bloc. En realidad, lo que quería era que Pendergast oyese las explicaciones del portero, un testigo digno de todo crédito.




    Pendergast empezó a hablar en voz baja.




    —Describa lo que vio, señor Mosquera. Desde el principio.




    —Cuando llegó Fearing, yo estaba dejando a alguien en un taxi, y le vi entrar. No tenía muy buena pinta, como si se hubiera peleado. Tenía la cara hinchada y no sé si un ojo morado. Un color de piel raro, demasiado blanco. También andaba raro. Despacio.




    —¿Cuándo le había visto por última vez?




    —Hace unas dos semanas. Creo que estuvo fuera.




    —Siga.




    —Pasa de largo y sube al ascensor. Poco después vuelve la señora Kelly al edificio. Pasan unos cinco minutos. Luego sale él. Increíble. Lleno de sangre, con un cuchillo, haciendo eses como si estuviera herido. —Mosquera hizo una pausa—. Yo intento cogerle, pero me amenaza con el cuchillo, se vuelve y sale corriendo. Entonces llamo a la policía.




    Pendergast se acarició el mentón con una mano de marfil.




    —En el momento en que entró Fearing, cuando usted dejaba a alguien en un taxi, me imagino que le vio de refilón.




    —No, le vi muy bien. No de refilón. Andaba despacio, ya le digo.




    —¿Ha dicho que tenía la cara hinchada? ¿No podría ser otra persona?




    —Fearing ha vivido aquí seis años. Le abro la puerta tres o cuatro veces al día, al muy hijo de puta.




    Pendergast se quedó callado.




    —E imagino que al salir tendría la cara cubierta de sangre.




    —No, la cara no. La cara sin sangre, o muy poca. El resto todo lleno de sangre: las manos, la ropa… el cuchillo…




    Tras un momento de silencio, Pendergast preguntó:




    —¿Y si le digo que hace diez días encontraron el cadáver de Colin Fearing en el río Harlem?




    Mosquera entrecerró los ojos.




    —¡Pues yo le diré que se equivoca!




    —Me temo que no, señor Mosquera. Identificación, autopsia… Ya lo han hecho todo.




    El portero se irguió en todo su metro sesenta de estatura y adoptó un tono de solemne dignidad.




    —Si no me cree, solo le digo una cosa: mire la cinta. El hombre que sale es Colin Fearing. —Retó a Pendergast con la mirada, en silencio—. Me da igual lo que hayan encontrado en el río. El asesino es Colin Fearing. Estoy seguro.




    —Gracias, señor Mosquera —dijo Pendergast.




    D’Agosta carraspeó.




    —Le avisaremos si tenemos más preguntas.




    El portero asintió, mirando con recelo a Pendergast.




    —El asesino es Colin Fearing. Encuentren a ese hijo de puta.




    




    Salieron a la calle y el aire frío de octubre les refrescó del ambiente cerrado y agobiante del apartamento. Pendergast señaló un Rolls-Royce Silver Wraith del 59 que esperaba junto a la acera. D’Agosta vio al volante la robusta silueta de Proctor, el chófer del inspector.




    —¿Quiere que le lleve a la parte alta?




    —Pues no le digo que no. Ya son más de las tres y media. Esta noche no duermo.




    D’Agosta penetró en el fragante olor a cuero del automóvil, seguido por Pendergast.




    —Echémosle un vistazo a la grabación de seguridad.




    El inspector pulsó un botón en el apoyabrazos e hizo bajar una pantalla LCD del techo.




    D’Agosta sacó un DVD de su maletín.




    —Tenga, una copia. El original ya se lo han llevado a comisaría.




    Pendergast lo introdujo en el lector. Al poco rato apareció en pantalla el vestíbulo del 666 de West End Avenue, en gran angular. El objetivo ojo de pez abarcaba desde el ascensor hasta la puerta de la calle. El reloj aparecía en una esquina, con precisión de segundos. Debía de ser la décima vez que D’Agosta veía salir al portero con un inquilino. En el momento en que estarían parando un taxi, empujaba la puerta otra persona. Su forma de caminar tenía algo inefable que daba escalofríos: un extraño desgarbo, unos andares pesados y casi sin dirección, que no indicaban prisa alguna. Miraba a la cámara una sola vez, con los ojos vidriosos, como si no viera nada. Iba vestido de manera extraña, con una prenda de lentejuelas sobre la camisa: dibujos de colores sobre fondo rojo, con arabescos, corazones y huesos en forma de sonajero. Tenía la cara hinchada, deformada.




    Pendergast aceleró la cinta hasta la aparición de otra persona en el campo de la cámara: Nora Kelly, con una gran caja de pastel. Iba al ascensor y desaparecía. Otro avance rápido y Fearing salía dando tumbos del ascensor. Estaba desquiciado, con la ropa rota y manchada de sangre, y empuñaba un gran cuchillo de submarinista, de unos veinticinco centímetros. El portero se acercaba e intentaba sujetarle, pero Fearing le amenazaba con el cuchillo y, con su paso arrastrado, cruzaba la doble puerta y se perdía en la noche.




    —Hijo de la gran puta… —dijo D’Agosta—. Le arrancaría los huevos y se los serviría en una tostada.




    Miró de reojo a Pendergast. El agente parecía absorto.




    —Tendrá que reconocer que la calidad de la cinta es bastante buena. ¿Seguro que el cuerpo del Harlem es el de Fearing?




    —Lo identificó su hermana. Había un par de marcas de nacimiento y tatuajes que coincidían. El forense que se encargó de todo es un poco especial, pero de confianza.




    —¿De qué murió?




    —Suicidio.




    D’Agosta gruñó.




    —¿No tenía más parientes?




    —Su madre vive en una residencia, pero no está en posesión de sus facultades mentales. No hay nadie más.




    —¿Y la hermana?




    —Volvió a Inglaterra después de identificar el cadáver. —Pendergast enmudeció, hasta que D’Agosta le oyó murmurar algo—: Curioso, muy curioso.




    —¿El qué?




    —Querido Vincent, si ya es desconcertante el caso en sí, hay algo en la cinta que me causa especial perplejidad. ¿Se ha fijado en lo que hace al entrar en el vestíbulo desde la calle?




    —¿Qué hace?




    —Mirar a la cámara.




    —Porque sabía dónde estaba. Vivía en el edificio.




    —Justamente.




    El agente del FBI volvió a sumirse en un silencio contemplativo.
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    Caitlyn Kidd desayunaba en su RAV4, con un bocadillo del Subway en una mano, un gran café solo en la otra y el Vanity Fair apoyado en el volante. Fuera se oía el molesto ostinato de bocinas de la calle Setenta y nueve Oeste en hora punta matinal.




    Se oyó crepitar la radio policial incorporada al tablero de mandos. Caitlyn bajó inmediatamente la vista.




    «… Central a 2527, acuda a un 10-50 en Ciento ochenta esquina Tres…»




    El interés de Caitlyn se desvaneció de golpe, como había surgido. Dio otro mordisco al bocadillo mientras pasaba las páginas con la punta de un dedo libre.




    Como reportera de sucesos en Manhattan, pasaba largas horas de espera en su coche. Muchos delitos se producían en zonas apartadas de la isla y, para quien supiera orientarse, era muchísimo más rápido el coche que el metro o el taxi. Era un trabajo centrado en la exclusiva, donde cada minuto valía su peso en oro. El receptor de frecuencias policiales era su manera de no perderse lo más interesante. Una exclusiva de verdad: esa era su gran esperanza, una exclusiva de las gordas.




    En el asiento de al lado empezó a sonar el móvil como loco. Lo cogió y se lo puso entre la barbilla y el hombro, procediendo a complicados juegos malabares con el bocadillo, el teléfono y el café.




    —Kidd.




    —¿Dónde estás, Caitlyn?




    Reconoció la voz: Larry Basington, redactor de necrológicas del West Sider, el periódico basura para el que ambos trabajaban. Siempre intentaba ligársela. Caitlyn se había dejado invitar a comer, más que nada por falta de dinero, y porque no cobraba hasta finales de semana.




    —Estoy de ronda —dijo Kidd.




    —¿Tan temprano?




    —Las mejores llamadas las recibo hacia el amanecer. Es cuando encuentran los fiambres.




    —No sé por qué te esfuerzas tanto. El West Sider no es precisamente el Daily News. Oye, no te olvides…




    —Un segundo.




    Volvió a prestar atención a la radio de la policía.




    «… Central a 3133, aviso de 10-53 en Broadway 1579, responda, por favor…»




    «3133 a central, 10-4…»




    La apagó y se puso otra vez al teléfono.




    —Perdona, ¿qué decías?




    —Decía que no te olvides de la cita.




    —No es una cita. Es una comida.




    —Bueno, déjame soñar. ¿Adónde quieres ir?




    —Decide tú, que eres el que invita.




    Una pausa.




    —¿Qué te parece el vietnamita de la calle Treinta y dos?




    —Mmm… No, gracias. Es donde comí ayer y me arrepentí toda la tarde.




    —¿Pues en el Alfredo’s, entonces?




    Pero Kidd volvía a estar atenta a la radio.




    «… Central, central, aquí 7477. Aviso sobre el homicidio 1029: la víctima, William Smithback, va de camino al laboratorio forense. El supervisor abandona el lugar.»




    «10-4, 7477…»




    Casi se le cayó el café.




    —¡Me cago en la leche! ¿Lo has oído?




    —¿Qué tenía que oír?




    —Acaban de decirlo por el canal interno. Han asesinado a alguien, y conozco a la víctima: Bill Smithback, el tipo que escribía en el Times. Le conocí el mes pasado en la conferencia de periodistas de la Columbia.




    —¿Cómo sabes que es el mismo?




    —¿Conoces a muchos Smithback? Bueno, Larry, me tengo que ir.




    —Caray, pobre hombre… Oye, sobre la comida…




    —Déjate de comidas.




    Cerró el teléfono con la barbilla, lo dejó caer en su regazo y puso el motor en marcha. Embragó y se mezcló con el tráfico, bajo una lluvia de trozos de lechuga, tomate, pimientos verdes y huevos revueltos.




    Tardó cinco minutos en llegar a la esquina de West End Avenue con la calle Noventa y dos. Era una experta en conducción urbana y su Toyota tenía las suficientes abolladuras y arañazos como para dar a conocer que no le venía de uno más. Encajó el coche al lado de una boca de incendios. Con algo de suerte tardaría menos en conseguir los datos que un guardia de tráfico en ver la infracción. Si no… pues a la mierda; ya debía más en multas de lo que valía el coche.




    Caminó deprisa por la acera y sacó una grabadora digital de su bolsillo. A la altura del número 666 de West End Avenue había varios vehículos en doble fila: dos coches patrulla, un Crown Vic sin identificar y una ambulancia. En aquel momento se iba un furgón del depósito de cadáveres. En el último escalón de la entrada del edificio había dos polis de uniforme que solo dejaban entrar a los vecinos aunque abajo, en la acera, un grupo susurraba nervioso. En todas las caras se advertía la misma mueca de crispación. «Ni que hubieran visto un fantasma», se dijo irónicamente Kidd.




    Se coló en el grupo con la eficacia de una experta y empezó a prestar oídos a media docena de conversaciones simultáneas, cribando hábilmente lo que viniera al caso y enfocando su atención en quienes parecieran saber algo. Se giró hacia un hombre calvo y robusto, con la cara roja como una granada y que a pesar del frío del otoño, sudaba mucho.




    —Perdone —dijo, acercándose—. Caitlyn Kidd, periodista. ¿Es verdad que han matado a William Smithback?




    El hombre asintió con la cabeza.




    —¿El reportero?




    Volvió a asentir y añadió:




    —Una tragedia. Era muy simpático. Siempre me traía periódicos gratis. ¿Es usted su colega?




    —Trabajo en sucesos para el West Sider. ¿Le conocía bien?




    —Vecinos de rellano. Ayer mismo le vi —dijo y sacudió la cabeza.




    Justo lo que Caitlyn necesitaba.




    —¿Qué ha pasado exactamente?




    —Fue anoche. Un tío le pegó unos buenos tajos con un cuchillo. Lo oí todo. Horrible.




    —¿Y el asesino?




    —Le vi y le reconocí. Era uno que vive en el edificio, Colin Fearing.




    —Colin Fearing —repitió despacio Kidd para la grabadora.




    La expresión del hombre adquirió un nuevo matiz que Caitlyn no supo interpretar.




    —Aunque hay algo que no cuadra.




    Kidd era todo oídos.




    —¿Ah, no?




    —Parece que Fearing murió hace casi dos semanas.




    —¿En serio? ¿Cómo?




    —Encontraron su cadáver flotando cerca de Spuyten Duyvil. Ya se lo han hecho todo: la identificación, la autopsia…




    —¿Está seguro?




    —Se lo dijo la policía al portero, y él a nosotros.




    —No lo entiendo —dijo Kidd.




    El hombre sacudió la cabeza.




    —Yo tampoco.




    —Pero ¿está seguro de que la persona que vio anoche también era Colin Fearing?




    —Completamente. Pregúnteselo a Heidi, que también le reconoció. —Señaló a una de las personas de su lado, una mujer asustada, con cara de ratón de biblioteca—. También le vio el portero. Se pelearon. Mire, es el que sale del edificio —dijo y señaló la puerta por la que estaba saliendo un hispano bajo y de aspecto pulcro.




    Caitlyn anotó rápidamente sus nombres y algunos detalles relevantes. Ya se hacía una idea de cómo lo enfocaría el encargado de titulares del West Sider.




    Otros periodistas empezaron a abatirse como buitres, discutiendo con los policías que, tras salir de su inmovilidad, estaban metiendo a los vecinos en el edificio. Al llegar al coche, Caitlyn se encontró una multa debajo de uno de los parabrisas.




    Le daba igual. Ya tenía su exclusiva.
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    Nora Kelly abrió los ojos. Era de noche y todo estaba en silencio. Por la ventana de la habitación del hospital se filtraba algo de brisa urbana que hacía susurrar la cortina de la cama vacía de al lado.




    Se había disipado la bruma de los analgésicos. Al comprender que ya no dormiría, se quedó muy quieta, intentando contener la marea de horror y tristeza que pretendía ahogarla. El mundo era cruel y caprichoso. El mero hecho de respirar parecía un sinsentido. Aun así, se esforzó por dominar su tristeza y concentrarse en el dolor sordo de su cabeza vendada y en los ruidos del gran hospital. Al poco rato sus brazos y sus piernas dejaron de temblar.




    Bill —su marido, su amante, su amigo— estaba muerto. Además de haberlo visto, lo sentía en sus huesos. Había una ausencia, un vacío. Bill había desaparecido de la tierra.




    El impacto, el horror de la tragedia, parecían aumentar a cada hora. Los pensamientos de Nora tenían una claridad angustiosa. ¿Cómo podía haber pasado algo así? Era una pesadilla, la acción brutal de un dios despiadado. La noche anterior celebraban su primer aniversario de boda… Y ahora… ahora…




    Hizo otro esfuerzo para no sucumbir a los embates de un dolor insoportable. Su mano se acercó al botón de llamada para pedir otra dosis de morfina, pero la frenó a tiempo. No era la solución. Cerró los ojos con la esperanza de poder refugiarse en el sueño pero con la certeza de que no lo lograría. Quizá nunca volviese a dormir.




    Oyó un ruido y una sensación fugaz de déjà vu le indicó que era el mismo que la había despertado. Abrió los ojos. Era un gruñido, y procedía de la otra cama de la habitación doble. Se le pasó la punzada de pánico. Debían de haber puesto a alguien en la cama mientras ella dormía.




    Giró la cabeza, buscando con la vista al paciente detrás de la cortina. Ahora se oía una respiración, un estertor irregular. Se movió la cortina. Nora se dio cuenta de que no era por la circulación del aire dentro de la habitación sino por un cambio de postura del ocupante de la cama. Un susurro de sábanas almidonadas. Las cortinas semitraslúcidas recibían la luz de la ventana por detrás. Nora entrevió una silueta oscura que, justo entonces, empezó a incorporarse despacio, con otro suspiro y un gemido sibilante de cansancio.




    Se levantó un brazo, que rozó la cortina desde el otro lado.




    Nora vio la sombra imprecisa de una mano que se deslizaba por los pliegues de la gasa imprimiendo un balanceo a la cortina. La mano encontró una abertura e, introduciéndose por ella, se agarró al borde de la tela.




    No podía apartar la vista. Era una mano sucia, salpicada de manchas húmedas y oscuras, con aspecto de sangre. Cuanto más escudriñaba la penumbra, más se convencía de que realmente era sangre. Tal vez el paciente acabara de salir del quirófano, o se le hubieran abierto los puntos. Debía de estar muy grave.




    —¿Se encuentra bien? —preguntó con una voz que en el silencio parecía más fuerte y ronca.




    Otro gruñido. La mano empezó a apartar la cortina muy despacio. La lentitud con que se deslizaban las anillas de acero por la barra tenía algo horrible. Chocaban entre sí con una cadencia fría, de tullido. Nora volvió a buscar a tientas el botón de la baranda de la cama.




    Al descorrerse la cortina, quedó a la vista una figura oscura envuelta en harapos y cubierta de manchas oscuras. Tenía el pelo pegajoso y despeinado. Nora aguantó la respiración. Ante sus ojos, la figura giró lentamente la cabeza para mirarla. De su boca abierta brotó un ruido gutural, como el de un desagüe.




    Nora encontró el botón y empezó a pulsarlo frenéticamente.




    La figura puso los pies en el suelo y esperó un momento, como si tuviera que recuperarse, y se levantó con gran dificultad. Durante un minuto se bamboleó en la penumbra. Después dio un paso corto, casi experimental, hacia ella. En ese momento, su cara quedó expuesta a la luz del dintel de la puerta y Nora tuvo la visión brevísima de unas facciones borrosas y abotargadas, hinchadas, húmedas. Tanto aquellas facciones como la torpeza de los movimientos despertaron en Nora la angustiosa sensación de que le resultaban familiares. Al siguiente paso, un brazo tembloroso se tendió hacia ella…




    Nora gritó y se protegió con las manos, echándose hacia atrás para que no la alcanzara y enredándose los pies en la sábana. Gritó y pulsó el botón mientras intentaba desenredarse. ¿Por qué tardaban tanto las enfermeras? Finalmente se soltó, con un estirón brutal. Entonces bajó de la cama y, al tropezar con la percha del gotero, se cayó al suelo en una nube de horror y pánico…




    Tras un largo momento de niebla y confusión, oyó pasos y voces. Se encendieron las luces y una enfermera se inclinó hacia ella y la levantó con suavidad, susurrándole palabras tranquilizadoras al oído.




    —No pasa nada —dijo la voz—. Tenías pesadillas.




    —¡Estaba aquí! —exclamó Nora, intentando soltarse—. ¡Aquí mismo!




    Quiso levantar un brazo para señalar, pero la enfermera la sujetaba con suavidad y firmeza.




    —Voy a meterte otra vez en la cama —dijo—. Después de una conmoción es muy normal tener pesadillas.




    —¡No! ¡Le juro que era real!




    —Lo parecía, claro, pero tranquila, que ya no pasa nada.




    La enfermera la acostó y la tapó.




    —¡Mire! ¡Detrás de la cortina!




    Le dolía mucho la cabeza, tanto que casi no podía pensar.




    Otra enfermera llegó corriendo con una jeringuilla lista.




    —Ya, ya lo sé, pero estate tranquila, que ahora está todo bien…




    La enfermera le pasó un paño fresco por la frente, suavemente. Nora sintió un pinchazo en la parte superior del brazo. Llegó otra enfermera, que levantó el gotero.




    —Detrás de la cortina…, en la cama…




    Notó que se le relajaba todo el cuerpo, sin poder evitarlo.




    —¿Aquí? —preguntó la enfermera, levantándose. Apartó la cortina con la mano, mostrando una cama muy bien hecha, tersa como la piel de un tambor—. ¿Lo ves? Solo era un sueño.




    Nora se acostó, sintiendo un gran peso en sus brazos y sus piernas. Al final no era real.




    La enfermera se inclinó para alisar la sábana, remetiéndola en los bordes de la cama. Nora vislumbró cómo la segunda enfermera colgaba una nueva botella de solución salina y colocaba la vía en su sitio. Parecía todo muy lejano. Estaba cansada. Tan cansada… Pues claro que había sido un sueño. De repente ya no le importaba, y pensó que era maravilloso que no le importase nada…
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    Vincent D’Agosta se detuvo en la puerta abierta de la habitación del hospital para llamar con timidez. El sol de la mañana entraba a raudales en el pasillo, haciendo brillar los relucientes aparatos que se sucedían al pie de las paredes de baldosas.




    No se esperaba una voz tan enérgica.




    —Adelante.




    Entró, algo incómodo, y tras dejar su gorra en la única silla, tuvo que recogerla para sentarse. No se le daban bien esas cosas. Se atrevió a mirarla, y se llevó una sorpresa. En vez de una viuda malherida, angustiada y en pleno duelo, que era lo que esperaba, se encontró a una mujer de una serenidad más que notable. Tenía los ojos rojos, pero brillantes, y resueltos. Las únicas señales del ataque de dos noches antes eran la venda que cubría parcialmente su cabeza y un resto de morado en el ojo derecho.




    —Lo siento tanto, Nora… pero tanto, joder… —dijo D’Agosta, pero le falló la voz.




    —Bill le consideraba un buen amigo —contestó ella despacio, midiendo cada palabra, como si supiera qué decir, pero en el fondo no lo comprendiese.




    Una pausa.




    —¿Usted cómo se encuentra? —preguntó D’Agosta, dándose cuenta de lo insulsas que sonaban sus palabras.




    La respuesta de Nora fue sacudir la cabeza y preguntar lo mismo.




    —¿Y usted? ¿Cómo se encuentra?




    D’Agosta fue sincero.




    —Hecho polvo.




    —Él se alegraría de que… lo lleve usted.




    Asintió con la cabeza.




    —A mediodía pasará el doctor y, si va todo bien, ya deberían dejarme salir.




    —Nora, lo primero que quiero que sepa es que encontraremos al miserable que lo hizo; y cuando le encontremos, le encerraremos y tiraremos la llave.




    Nora no contestó.




    D’Agosta se frotó la calva.




    —Para eso tengo que hacerle unas preguntas más.




    —Adelante. La verdad es que hablar… ayuda.




    —De acuerdo. —Vaciló—. ¿Está segura de que era Colin Fearing?




    Nora le miró sin alterarse.




    —Tan segura como de que ahora estoy aquí, en esta cama. Sí, sí que era Fearing.




    —¿Le conocía bien?




    —En el vestíbulo siempre me miraba de manera indecente. Una vez me pidió salir aun sabiendo que estaba casada. —Se estremeció—. Un cerdo de armas tomar.




    —¿Mostraba algún indicio de inestabilidad mental?




    —No.




    —Cuénteme lo de cuando le pidió… mmm… salir.




    —Coincidimos en el ascensor; mientras subíamos se me plantó delante, con las manos en los bolsillos, y con su acento británico meloso me preguntó si me apetecía ir a su casa a ver sus grabados.




    —¿Grabados, dijo? ¿En serio?




    —Supongo que le parecía irónico.




    D’Agosta sacudió la cabeza.




    —¿Le había visto en las últimas… dos semanas, pongamos?




    Nora no contestó enseguida. Parecía hacer un esfuerzo de memoria. D’Agosta se compadeció de ella.




    —No. ¿Por qué lo pregunta?




    Aún no era el momento de decírselo.




    —¿Tenía novia?




    —Que yo sepa, no.




    —¿Y a su hermana? ¿La vio alguna vez?




    —Ni siquiera sabía que tuviera una hermana.




    —¿Fearing tenía algún amigo íntimo? ¿Tal vez algún otro pariente?




    —No le conozco bastante para contestar a eso. Parecía un poco solitario. Tenía horarios raros; es que era actor, y trabajaba en el teatro, ¿sabe?




    D’Agosta consultó su bloc, donde tenía anotadas algunas preguntas de rutina.




    —Solo un par de formalidades, para dejar constancia. ¿Cuánto tiempo llevan casados usted y Bill?




    No tuvo valor para decirlo en pasado.




    —Era nuestro primer aniversario.




    D’Agosta intentó mantener un tono tranquilo y neutro. Notaba obstruida la garganta y tragó saliva.




    —¿Cuánto tiempo hace que Bill trabaja para el Times?




    —Cuatro años. Antes estuvo en el Post. Y antes de eso trabajaba por su cuenta, escribiendo libros sobre el museo y el acuario de Boston. Ya le mandaré su currículum… —Nora bajó mucho la voz—. Si quiere.




    —Gracias. Me iría muy bien. —D’Agosta hizo unas anotaciones y volvió a mirarla—. Nora, lo siento pero se lo tengo que preguntar. ¿Tiene alguna idea de por qué lo hizo Fearing?




    Nora negó con la cabeza.




    —¿No había roces ni rencores?




    —Que yo sepa, no. Fearing era un simple vecino de nuestro edificio.




    —Ya sé que son preguntas difíciles, y le agradezco…




    —Lo difícil, teniente, es saber que Fearing sigue suelto. Usted pregunte todo lo que tenga que preguntar.




    —Vale. ¿Cree que su intención era acosarla?




    —Puede ser, pero eligió el momento menos oportuno. Entró en el piso justo después de que me fuera yo. —Nora titubeó—. ¿Le puedo hacer una pregunta, teniente?




    —Claro.




    —¿Verdad que a esas horas de la noche era previsible que estuviéramos los dos en casa? Pero él solo llevaba un cuchillo.




    —Exacto, solo un cuchillo.




    —Si entras en una casa y crees que te encontrarás con dos personas, no te vas solo con un cuchillo. Hoy en día es muy fácil conseguir una pistola.




    —Tiene toda la razón.




    —¿Entonces? ¿A usted qué le parece?




    D’Agosta le había dado muchas vueltas.




    —Buena pregunta. ¿Está segura de que era él?




    —Es la segunda vez que me lo pregunta.




    D’Agosta sacudió la cabeza.




    —Solo quería cerciorarme.




    —Pero le están buscando, ¿no?




    —¡Pues claro, mujer!




    «Sí, en la tumba.» Ya habían empezado con el papeleo de la exhumación.




    —Casi he terminado. ¿Bill tenía enemigos?




    Por primera y única vez, Nora se rió, pero sin ganas, con un bufido ronco y triste.




    —¿Un reportero del New York Times? ¡Cómo no!




    —¿Alguno en especial?




    Pensó un momento.




    —Lucas Kline.




    —¿Quién?




    —Uno que tiene una empresa de software aquí, en Nueva York. Le gusta follarse a las secretarias, y luego las intimida para que no hablen. Bill escribió un artículo de denuncia sobre él.




    —¿Y por qué lo destaca?




    —Le mandó una carta a Bill. Con amenazas.




    —Me gustaría verla, si es tan amable.




    —Por supuesto, aunque Kline no es el único. Bill también estaba escribiendo unos artículos sobre derechos de los animales… He hecho una lista mentalmente. Y luego están aquellos paquetes tan raros…




    —¿Qué paquetes?




    —El último mes recibió dos. Cajitas con cosas raras. Muñequitas de franela. Huesos de animales, musgo, lentejuelas… Cuando vuelva a casa… —La voz de Nora se quebró, pero carraspeó y siguió obstinadamente—. Cuando vuelva a casa, repasaré sus recortes y seleccionaré todos los artículos recientes que pudieran ofender a alguien. Debería usted hablar con su editor del Times para saber en qué estaba trabajando últimamente.




    —Ya le tengo en mi lista.




    Nora guardó un minuto de silencio, mirando a D’Agosta con sus ojos rojos y resueltos.




    —Teniente, ¿a usted no le da la impresión de que fue un asesinato especialmente torpe? Fearing entró y salió sin pensar en los testigos, ni disfrazarse, ni esquivar las cámaras de seguridad.




    Era otro tema sobre el que D’Agosta había reflexionado mucho: ¿realmente Fearing podía ser tan tonto? Suponiendo que hubiera sido él, naturalmente…




    —Aún queda mucho por aclarar.




    Nora sostuvo su mirada un poco más, luego bajó la vista y contempló la sábana.




    —¿El apartamento aún está precintado?




    —No, desde las diez de la mañana ya no.




    Titubeó.




    —Me dan el alta esta tarde y… y… quiero volver lo antes posible.




    D’Agosta lo entendió.




    —Ya he pedido que preparen el… que lo preparen para cuando vuelva. Hay una empresa que lo hace sin que haya que avisar con demasiada antelación.




    Nora asintió y giró la cabeza.




    Era el momento de irse. D’Agosta se levantó.




    —Gracias, Nora. La mantendré informada. ¿Me avisará si se le ocurre algo más? ¿Me mantendrá al corriente?




    Nora volvió a asentir, sin mirarle.




    —Y acuérdese de lo que he dicho: encontraremos a Fearing. Le doy mi palabra.
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    El agente especial Pendergast se deslizó en silencio por el largo pasillo central a media luz de su piso de la calle Setenta y dos Oeste. Atrás fueron quedando una elegante biblioteca, una sala con óleos renacentistas y barrocos, una caja fuerte climatizada (llena hasta el techo de vinos de reserva en botelleros de teca) y, por último, un salón con sillones de cuero, alfombras caras de seda y terminales directamente conectados con media docena de bases de datos de las fuerzas del orden.




    Era la zona pública del piso de Pendergast, aunque no la hubieran visto más de diez o doce personas. Ahora se dirigía a la zona privada, que solo conocían él y Kyoko Ishimura, la asistenta sordomuda que vivía en el piso y lo cuidaba.




    A lo largo de bastantes años, a medida que salían a la venta los dos pisos adyacentes, Pendergast los había comprado e incorporado al suyo. Ahora su residencia se extendía por casi toda la fachada de la calle Setenta y dos del Dakota, e incluso de una parte de la de Central Park Oeste: una fortaleza inmensa y laberíntica, pero extremadamente privada.




    Al llegar al final del pasillo, abrió la puerta de lo que parecía un armario aunque no lo era: en la pequeña habitación del otro lado solo había otra puerta en la pared del fondo. Tras desactivar los dispositivos de seguridad, abrió la puerta y penetró en los aposentos privados. También los cruzó deprisa, saludando con la cabeza a la señorita Ishimura, que estaba en la gran cocina preparando sopa de tripas de pescado en una encimera profesional. Como todos los espacios del Dakota, la cocina tenía el techo más alto de lo normal. Finalmente, Pendergast llegó al final de otro pasillo y a otra puerta de apariencia inofensiva. Él iba al otro lado, al tercer apartamento, el sanctasanctórum al que ni siquiera la propia señorita Ishimura casi nunca accedía.




    Abrió la puerta de otra habitación con dimensiones de armario, aunque esta vez al fondo no había otra puerta sino un shoji, una división corredera de madera y paneles de papel de arroz. Cerró la puerta, se acercó al shoji y lo apartó con suavidad.




    Detrás había un jardín muy tranquilo. En el aire, ya denso de aromas a pino y eucalipto, flotaba el sonido de un chorrito de agua y el canto de los pájaros. La luz era tenue e indirecta y sugería la llegada del anochecer. En un verde receso zureaba una paloma.




    De ahí partía un estrecho sendero de piedras planas, flanqueado por faroles de piedra, que serpenteaba entre macizos de plantas perennes. Tras cerrar el shoji, Pendergast pasó por encima del margen de guijarros y se internó por el sendero. Era un uchi-roji, el jardín interior de una casa de té; un lugar de gran intimidad, casi secreto, que exudaba calma y fomentaba el ánimo contemplativo. Pendergast llevaba tanto tiempo disfrutando de él que casi ya no sabía valorar su singularidad: un jardín completo y autónomo dentro de un gran edificio de pisos de Manhattan.




    Al otro lado, entre los arbustos y los diminutos árboles, podía vislumbrarse una sencilla cabaña de madera sin ningún tipo de decoración. Pendergat pasó junto a la refinada fuente hacia la entrada del salón de té y volvió a apartar el shoji.




    Al fondo estaba el salón de té propiamente dicho, decorado con elegante austeridad. Se quedó un momento en la entrada, paseando la vista por el pergamino colgado en su hornacina, los arreglos florales chabana y los estantes con batidores, cucharas de té y otros instrumentos, todo de una absoluta pulcritud. Después cerró la puerta corredera y, una vez sentado al modo seiza en el tatami, inició los rituales minuciosos de la ceremonia en sí.




    La ceremonia del té es el centro de un ritual lleno de elegancia y perfección y consiste en servir el té a un grupo reducido de invitados. Pese a estar solo, Pendergast hizo la ceremonia para un invitado: alguien que no podía estar presente.




    Llenó con cuidado la tetera, introdujo la medida justa de té en polvo, lo batió hasta lograr la consistencia deseada y lo sirvió en dos cuencos exquisitos del siglo XVII. Uno de ellos se lo puso delante y el otro lo depositó al otro lado del tatami. Permaneció un momento sentado viendo salir el vapor de su cuenco y observando cómo ascendía en delicadas volutas. A continuación, de forma lenta y meditativa, se llevó el cuenco a los labios.




    Sorbo a sorbo, permitió que algunos recuerdos adquiriesen forma de imagen en su mente y las evocó de una en una. Todos los recuerdos giraban en torno a lo mismo: William Smithback Jr. colaborando con él en una carrera contrarreloj para reventar la puerta de la tumba de Senef y rescatar a quienes se habían quedado encerrados dentro. Smithback horrorizado en el asiento trasero de un taxi robado, mientras Pendergast sorteaba el tráfico con la pretensión de esquivar a su hermano Diogenes. Luego, bastante antes, Smithback escandalizado y consternado al ver que Pendergast quemaba la receta del Arcano frente a la tumba de Mary Greene. Y antes aún, de nuevo Smithback a su lado durante la terrible lucha contra los extraños moradores de la Buhardilla del Diablo, muy por debajo de las calles de Nueva York.




    Cuando se hubo terminado su té, también se terminaron los recuerdos. Pendergast dejó el cuenco sobre la estera y cerró un momento los ojos. Al volver a abrirlos contempló el otro cuenco, que seguía lleno, delante de él. Suspiró quedamente y pronunció unas palabras.




    —Waga tomo yasurakani. Adiós, amigo mío.
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    Mediodía. Por enésima vez, D’Agosta apretó el botón del ascensor y soltó una palabrota en voz baja. Miró su reloj.




    —Nueve minutos. Es increíble. Llevamos aquí nueve malditos minutos.




    —Tiene que aprender a aprovechar los ratos libres, Vincent —murmuró Pendergast.




    —¿Ah, sí? Pues a mí me parece que usted también ha estado perdiendo el tiempo.




    —Al contrario. Durante los últimos nueve minutos he reflexionado (con sumo placer) sobre la invocación en el tercer libro de El paraíso perdido de Milton, he repasado los nombres en latín de la segunda declinación (hay declinaciones en latín que constituyen poco menos que una ocupación a tiempo completo) y he redactado mentalmente una elocuente carta de la que pienso hacer entrega a los técnicos que diseñaron este ascensor.




    Un profundo traqueteo anunció la llegada del ascensor. Las puertas se abrieron rechinando. La cabina, atestada, expulsó a sus ocupantes: médicos, enfermeras, y por último un cadáver en una camilla. Subieron y D’Agosta pulsó el botón donde ponía «b2».




    Tras una larga espera, las puertas se cerraron retumbando. El ascensor empezó a bajar con tal lentitud que apenas se percibía el movimiento. Al cabo de otra espera interminable, el chirrido de las puertas dejó a la vista un pasillo del sótano, forrado con baldosas, fluorescentes verdosos y un fuerte olor a formol y muerte. Tras un cristal corredero divisorio, un vigilante custodiaba dos puertas de acero cerradas con llave.




    Al acercarse, D’Agosta sacó la placa.




    —Teniente D’Agosta, policía de Nueva York, homicidios, y agente especial Pendergast, del FBI. Venimos a ver al doctor Wayne Heffler.




    —Los documentos en la bandeja —dijo una voz lacónica.




    Depositaron sus placas en una bandeja deslizante. Se las devolvieron poco después junto con dos pases. Las puertas de acero se entreabrieron con un clic metálico.




    —Al final del vestíbulo, segundo pasillo a la izquierda al llegar a la intersección. Pregunten a la secretaria.




    La secretaria estaba ocupada y tardaron otros veinte minutos en ver al doctor. Cuando finalmente se abrió la puerta y les hicieron pasar a un despacho elegante, D’Agosta ya tenía ganas de pelea. Nada más ver la cara arrogante y malhumorada del ayudante del forense, supo que lo tendría fácil.




    El forense se levantó de detrás de la mesa y, deliberadamente, no les invitó a sentarse. Era un hombre mayor, guapo, delgado, huesudo, que llevaba un cárdigan, una pajarita y una camisa blanca almidonada. Tenía una chaqueta de tweed en el respaldo de la silla. Canoso y con poco pelo, se peinaba hacia atrás, despejando una frente ancha. Su imagen afable y paternal no se extendía a los ojos, azules y de una frialdad glacial tras las gafas de concha. En las paredes, revestidas de madera, había grabados de caza así como una vitrina grande con banderines de vela deportiva. «Un gentleman de tomo y lomo», pensó D’Agosta, irritado.




    —¿En qué puedo ayudarles? —preguntó el forense sin sonreír, con las manos encima de la mesa.




    D’Agosta cogió intencionadamente una silla y la cambió varias veces de sitio antes de sentarse, sin la menor prisa. Pendergast se acomodó en otra con agilidad. D’Agosta sacó un documento de su maletín y lo empujó a través del kilométrico escritorio.




    El forense ni siquiera lo miró.




    —Teniente… D’Agosta, deme los detalles. Ahora no tengo tiempo de leer informes.




    —Es sobre la autopsia de Colin Fearing. La dirigió usted, ¿se acuerda?




    —Pues claro. El cadáver que apareció en el Harlem. Un suicidio.




    —Exacto —dijo D’Agosta—. Pues tengo cinco testigos de confianza que juran y perjuran que es quien cometió el asesinato de anoche en West End Avenue.




    —Imposible.




    —¿Quién identificó el cadáver?




    —Su hermana. —Heffler hojeó impacientemente una carpeta abierta—. Carmela Fearing.




    —¿No tenía ningún otro familiar?




    Más papeleo impaciente.




    —Solo su madre. Vive al norte del estado, en una residencia, y no está en posesión de sus facultades mentales.




    D’Agosta miró a Pendergast de reojo, pero el agente especial estaba examinando los grabados deportivos con patente desagrado, como si no prestase atención al interrogatorio.




    —¿Marcas particulares?




    —Fearing tenía un tatuaje muy original de un hobbit en el deltoides izquierdo, y una marca de nacimiento en el tobillo derecho. Lo primero se lo consultamos al tatuador, y era muy reciente. Lo segundo lo corroboró el certificado de nacimiento.




    —¿Historial dental?




    —No pudimos localizar el historial dental.




    —¿Por qué?




    —Colin Fearing nació y creció en Inglaterra. Antes de instalarse en Nueva York vivió en San Antonio, Texas. Según su hermana, todos los arreglos dentales se los hizo en México.




    —¿Y no llamaron a las clínicas de México ni de Londres? ¿Cuánto se tarda en escanear una radiografía y enviarla por e-mail?




    El forense suspiró de irritación.




    —Una marca de nacimiento, un tatuaje y la identificación del cadáver ante notario por parte de un pariente digno de crédito. Hemos cumplido de sobra con la normativa, teniente. Si cada vez que se suicida un extranjero en Nueva York tuviera que buscar su historial dental en el extranjero, se me acumularía el trabajo.




    —¿Se han quedado alguna muestra de tejidos o sangre de Fearing?




    —Las radiografías y las muestras de tejido y sangre las reservamos para cuando existe alguna duda sobre la muerte. Esto era un suicidio puro y duro.




    —¿Cómo lo sabe?




    —Fearing se tiró al Harlem desde el puente rotatorio que hay al otro lado de Spuyten Duyvel. El cadáver lo encontró en el Spuyten Duyvel una lancha de la policía. Se reventó los pulmones y se fracturó el cráneo por el salto. También había una nota de suicidio. Aunque todo eso ya lo sabe, teniente.




    —Lo he leído en el dossier. No es lo mismo que saberlo.




    El forense se había quedado de pie. Cerró elocuentemente la carpeta de la mesa.




    —Gracias, señores. ¿Algo más?




    Miró su reloj de pulsera.




    Fue el momento en que Pendergast se decidió a intervenir.




    —¿A quién entregaron el cadáver? —Hablaba despacio, como si tuviera sueño.




    —A la hermana, por supuesto.




    —¿Con qué documento identificaron a la hermana? ¿El pasaporte?




    —Si no recuerdo mal, con un permiso de conducir del estado de Nueva York.




    —¿Se quedaron una copia?




    —No.




    Pendergast profirió un leve suspiro.




    —¿Hay testigos del suicidio?




    —Que yo sepa, no.




    —¿Se hizo un examen forense de la nota para determinar si estaba escrita por Colin Fearing?




    Un titubeo. El forense abrió de nuevo la carpeta y la consultó.




    —Parece que no.




    D’Agosta retomó el hilo del interrogatorio.




    —¿Quién encontró la nota?




    —El mismo policía que recuperó el cuerpo.




    —¿Y la hermana? ¿Habló usted con ella?




    —No. —Heffler dejó de mirar a D’Agosta, sin duda con la esperanza de que se callara—. Señor Pendergast, ¿puedo preguntarle por qué está interesado el FBI?




    —No, doctor Heffler, no puede.




    D’Agosta prosiguió.




    —Mire, doctor, tenemos el cadáver de Bill Smithback en el depósito, y para seguir investigando nos urge hacerle la autopsia. También nos urge hacer pruebas con las muestras de sangre y pelo. Y una prueba de ADN de la madre de Colin Fearing, para comparar, visto que a usted se le olvidó quedarse muestras de la autopsia del suicida.




    —¿Cuánto les urge?




    —Máximo cuatro días.




    Una sonrisita de victoria y desdén hizo temblar los labios del forense.




    —Lo siento muchísimo, teniente, pero no puede ser. Vamos bastante retrasados, y aunque no fuera así, en cuatro días es imposible. Para una autopsia hay que calcular entre diez días y tres semanas. En cuanto a los resultados del ADN, ni siquiera dependen de mí. Necesitarán una orden judicial para extraer sangre a la madre, y eso puede tardar meses. Con el trabajo acumulado que tienen en el laboratorio de ADN, tendrán suerte si les dan el resultado en menos de medio año.




    —Qué inoportuno —volvió a intervenir Pendergast y se giró hacia D’Agosta—. Supongo que tendremos que esperar. A menos que el doctor Heffler pudiera… ¿cómo se dice?… poner el turbo con la autopsia.




    —Si pusiera el turbo para todos los agentes del FBI o detectives de homicidios que me lo pidieran, y me lo piden todos, no podría dedicarme a nada más. —Les devolvió el documento deslizándolo por la mesa—. Lo siento, señores. Y ahora, si me disculpan…




    —No faltaría más —dijo Pendergast—. Sentimos mucho haberle hecho perder un tiempo tan valioso.




    D’Agosta se quedó de piedra al ver que Pendergast se levantaba para irse. ¿Se iban a marchar así, aceptando que se los quitasen de encima de aquella manera?




    Pendergast se volvió, dio unas zancadas hacia la puerta y vaciló.




    —Es raro que pudieran trabajar tan eficazmente con el cadáver de Fearing… ¿Cuántos días tardaron?




    —Cuatro, pero era un suicidio sin complicaciones. Tenemos problemas de espacio.




    —¡Ah, muy bien! Pues teniendo en cuenta su problema de espacio, nos gustaría tener la autopsia de Smithback en cuatro días.




    Una risa corta.




    —No me ha escuchado, señor Pendergast. Ya les diré cuándo podemos programarla. Ahora, si no les importa…




    —Pues que sean tres días, doctor Heffler.




    El forense se le quedó mirando.




    —¿Cómo?




    Pendergast se giró hacia él.




    —He dicho tres días.




    Heffler cerró un poco los ojos.




    —Es usted un impertinente.




    —Y usted adolece de una soberana falta de ética.




    —¿De qué demonios está hablando?




    —Sería una lástima que se supiera que han estado vendiendo cerebros de indigentes muertos.




    Un largo silencio. El tono de la siguiente intervención del forense fue glacial.




    —¿Me está amenazando, señor Pendergast?




    Pendergast sonrió.




    —Muy listo, doctor.




    —Supongo que se refiere a una práctica totalmente permitida y legítima. Es por una buena causa, para la investigación médica. De los cadáveres no reclamados aprovechamos todos los órganos, no solo el cerebro. Son cuerpos que salvan vidas, y resultan esenciales para la investigación médica.




    —Aquí la palabra clave es «vender». Diez mil dólares por cerebro. Es la tarifa actual, ¿no? Parece mentira que sean tan caros.




    —¡Señor Pendergast, por Dios, aquí no vendemos nada! Pedimos que se nos reembolsen los costes. Nos cuesta dinero extraer y manipular órganos.




    —Una distinción que tal vez pasara inadvertida a los lectores del New York Post.




    El forense palideció.




    —¿El Post? ¡No habrán publicado algo!




    —Todavía no, pero ¿verdad que se imagina el titular?




    Heffler se enfurruñó, y le tembló de rabia la pajarita.




    —Sabe perfectamente que es una actividad que no hace daño a nadie. Llevamos una contabilidad estricta de los ingresos, que sirven para financiar nuestra labor. Lo mismo hizo mi predecesor, y antes de él, el suyo. La única razón de que no lo divulguemos es que incomodaría a la gente. Francamente, señor Pendergast, su amenaza es intolerable. Intolerable.




    —No se lo discuto. ¿Tres días, entonces?




    El forense le miró con ojos duros y brillantes. Un gesto escueto con la cabeza.




    —Dos días.




    —Gracias, señor Heffler. No sabe cuánto se lo agradezco. —Pendergast se volvió hacia D’Agosta—. Bueno, no hagamos perder más el tiempo al doctor Heffler, que está muy ocupado.




    




    Cuando salieron a la Primera Avenida y fueron hacia el Rolls, a D’Agosta se le escapó la risa.




    —¿Cómo se ha sacado ese conejo de la chistera?




    —Verá, Vincent, no sé por qué, pero hay gente en altos cargos que disfruta poniendo obstáculos. Debo reconocer que a mí me procura un placer igualmente mezquino contrariarles. Ya sé que es una mala costumbre, pero a mi edad es tan difícil prescindir de los pequeños vicios…




    —¡Pues no le ha «contrariado» ni nada, al tío!




    —Por desgracia, temo que el doctor Heffler tenga razón sobre los resultados del ADN. No está en sus manos acelerar el proceso; ni en las mías, todo hay que decirlo, sobre todo por el requisito de la orden judicial. Necesitamos una alternativa, así que esta tarde haremos una visita a Willoughby Manor, en Kerhonkson, para darle el pésame a Gladys Fearing.




    —¿Para qué? Si no está en sus cabales.




    —Aun así, querido Vincent, tengo la corazonada de que la señora Fearing nos sorprenderá con su elocuencia.
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    Nora Kelly cerró sin hacer ruido la puerta de su laboratorio de antropología, en el sótano, y se apoyó en ella con los ojos cerrados. Le dolía constantemente la cabeza, y tenía la garganta seca y rasposa.




    Había sido mucho peor de lo previsto: aguantar a un colega tras otro, con sus pésames bienintencionados, sus miradas trágicas, sus ofrecimientos de ayuda y su consejo de tomarse unos días de baja… ¿Unos días de baja? ¿Para qué, para volver al piso donde habían asesinado a su marido, y no tener más compañía que la de sus pensamientos? Al final había ido directamente al museo desde el hospital. A pesar de sus palabras a D’Agosta, se le hacía demasiado cuesta arriba volver al piso, al menos de momento.




    Abrió los ojos. El laboratorio estaba tal como lo había dejado dos días antes, pero al mismo tiempo parecía muy distinto. Desde el asesinato, todo parecía distinto. Era como si el mundo entero hubiera sufrido un cambio radical.




    Se resistió con rabia a aquel razonamiento estéril. Miró su reloj: las dos. Ahora solo podía salvarla la inmersión en el trabajo. Una inmersión total, completa.




    Cerró la puerta del laboratorio con pestillo, y encendió su Mac. Después de iniciarlo, entró en su base de datos de fragmentos de cerámica. Abrió un archivador con llave, y al tirar de una bandeja dejó a la vista docenas de bolsas de plástico con trozos de cerámica numerados. Abrió la primera. Una vez distribuidos los fragmentos por el fieltro de la mesa, empezó a clasificarlos por tipo, fecha y localización. Era un trabajo aburrido y mecánico, pero en aquel momento necesitaba justamente eso, un trabajo mecánico.




    Después de media hora, hizo una pausa. El silencio del laboratorio era sepulcral, a excepción del rumor del aire acondicionado, como un susurro incesante en la oscuridad. La pesadilla del hospital la había vuelto aprensiva. Era un sueño tan real… La mayoría de los sueños se borraban con el tiempo; todo lo contrario de aquel, que si algo se volvía era más nítido.




    Sacudió la cabeza, irritada por la tendencia de sus pensamientos a dar vueltas y vueltas siempre a los mismos horrores. Tecleando con más fuerza de la necesaria, acabó de introducir la serie de datos, guardó el archivo y empezó a embolsar los fragmentos, despejando la mesa para la siguiente bolsa.
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