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			A mi madre,

			Marie-Claude Tesson-Millet,

			in memoriam

		

	


	
		
			 

			 

			Sin embargo, todo aquel que respiraba se puso en marcha. 

			SARGENTO BOURGOGNE,

			Mémoires

			 

			¡Apatía extrema! Para huir de ella, de vez en cuando leo algún libro sobre Napoleón. A veces el valor de los demás nos sirve de tónico. 

			CIORAN,

			Cuadernos, 17 de enero de 1958

			 

			Leo los recuerdos del capitán Coignet, en los que cuatro franceses vencen siempre a diez mil cosacos. Los tiempos han cambiado. 

			PAUL MORAND,

			Journal inutile, tomo II

			 

			Luchar en voz alta es muy valiente —

			Pero es más valiente, lo sé

			Quien arremete dentro del seno

			A la Caballería del Dolor

			...

			Confiamos, en procesión ceremoniosa

			Pues así, los ángeles marchan —

			Fila tras fila, con los pies a la par —

			Y con uniformes de nieve

			EMILY DICKINSON,

			Escarmouches

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			BERÉZINA [berezina] n. m. Río de Bielorrusia, afluente del Dniéper; 613 km. Fue escenario de una de las batallas de Napoleón contra las tropas del zar en 1812, durante la famosa retirada de Rusia. FAM. (Esto es) el Berézina, expresión francesa que designa una situación catastrófica: «Pero ¿qué te pasa, grandullón? Parece que estés en pleno Berézina» (Comisario SAN-ANTONIO).

		

	


	
		
			Seis meses antes de la partida
Julio, Tierra de Baffin


			 

             

             

             

			Las ideas de viaje surgen en un periplo anterior. La imaginación traslada al viajero lejos del avispero en el que se ha metido. En el desierto del Néguev soñará con los glen escoceses; en pleno monzón, con el Hoggar; en la ladera oeste de los Drus, con un fin de semana en la Toscana. El hombre nunca está contento con su suerte, aspira a otra cosa, cultiva el espíritu de la contradicción y se propulsa fuera del instante. La insatisfacción es el motor de sus actos. «¿Qué hago aquí?» es el título de un libro y la única pregunta que vale la pena hacerse.

			Aquel verano rozábamos cada día quejumbrosos icebergs. Pasaban tristes y solos, surgiendo de entre la niebla, como cubitos en el whisky de la noche. Nuestro velero, La Poule, navegaba de fiordo en fiordo. La luz del verano, enturbiada por el vapor, amamantaba día y noche las costas de Baffin. A veces atracábamos al pie de una pared de seiscientos metros que se hundía en el agua. Entonces sacábamos las cuerdas y corríamos a escalar. El granito era compacto, había que clavar con fuerza los pitones. Para ello teníamos a Daniel du Lac, el más valiente de todos nosotros. Se sentía a sus anchas suspendido por encima del agua, más que en el puente del barco. Al abrir la vía arrancaba bloques de piedra. Las piedras restallaban a nuestras espaldas y golpeaban el agua con un ruido de gancho en una mandíbula culpable.

			 

			Cédric Gras nos seguía, empujado por la virtud de la indiferencia. Yo temía bajar. A bordo del barco el ambiente no era alegre. En el comedor, cada uno sorbía su sopa en silencio. El capitán nos hablaba como a perros, y por la noche nos convertía en su público. Teníamos que soportar sus grandes hazañas, escucharlo mientras exponía sus puntos de vista sobre la ciencia en la que era especialista: el naufragio. Hay napoleones de lo minúsculo. Suelen acabar en barcos, el único sitio en el que pueden gobernar imperios. El suyo medía dieciocho metros.

			Una noche nos encontramos con Gras en la cubierta. Varias ballenas suspiraban a proa del barco, nadaban perezosamente y daban vueltas de lado: la vida de los grandes.

			—Tenemos que resarcirnos con un viaje de verdad, amigo. Estoy harto de este crucero de mormones —dije.

			—¿Qué es un viaje de verdad? —me preguntó.

			—Una locura que nos obsesiona —le contesté—, que nos transporta al mito; una deriva, un delirio, vaya, traspasado por la historia, por la geografía, regado en vodka, un resbalón a lo Kerouac, algo que nos deje sin respiración por las noches, con lágrimas en los ojos al borde de un abismo. Con fiebre...

			—¿Ah, sí? —dijo.

			—Sí. Este año, en diciembre, tú y yo tenemos que ir a la Feria del Libro de Moscú. ¿Por qué no volvemos a París en sidecar? En una bonita Ural de fabricación rusa. Tú estarás calentito en la canasta, podrás pasarte el día leyendo. Yo pilotaré. Salimos de la plaza Roja y tiramos al oeste hacia Smolensk, Minsk y Varsovia. ¿Y sabes qué?

			—No —respondió.

			—Este año se cumplen doscientos años desde la retirada francesa de Rusia —señalé.

			—¡No me digas!

			—¿Por qué no homenajear con esos cuatro mil kilómetros a los soldados de Napoleón? A sus fantasmas. A su sacrificio. En Francia, todo el mundo pasa de los soldados de Napoleón. Están todos muy ocupados con el calendario maya. Hablan del fin del mundo y no ven que el mundo ya está muerto.

			—No te falta razón —asintió Gras.

			—Nosotros homenajearemos a la Grande Armée —dije—. Hace dos siglos, había tíos que soñaban con algo más que la banda ancha. Estaban dispuestos a morir por ver brillar las cúpulas de Moscú.

			—Pero fue una carnicería espantosa... —señaló Gras.

			—¿Y qué? Será un viaje para el recuerdo. Y también rondaremos algún desastre que otro, te lo prometo.

			—Entonces de acuerdo.

			Pasó un rato. Priscilla se reunió con nosotros en la proa. Siempre viajaba con nosotros, con sus cámaras de fotos, sus aceites esenciales y sus gestos de yogui. La pusimos al corriente del proyecto. Un sol cianótico vagaba por el horizonte. El mar era de acero. La cola de un gran rorcual batía aquel mercurio.

			—¿Por qué repetir la retirada? —preguntó de repente Priscilla.

			A babor, una ballena espiró una flor de vapor. La nube se quedó suspendida en la claridad.

			—Por honor, querida, por honor.

		

	


	
		
			Unos días antes de la partida
Moscú, noviembre


			 

			 

			 

			 

			La Feria del Libro de Moscú estaba siendo un éxito. ¿Por qué los organizadores llamaban debate-mesa redonda a aquella reunión de personas que estaban todas de acuerdo alrededor de una mesa cuadrada? Yo estaba sentado al lado de Maylis de Kerangal y me sentía muy intimidado por la belleza de la autora de Tangente vers l’est. Hablaba de su amor a Rusia con ciertos matices. Decía todo lo que yo habría querido expresar. Tenía los ojos muy separados, marca de las personas superiores. Hablaba de su viaje en el Transiberiano. Yo habría querido ir en aquel tren con ella, servirle el té, llevarle las maletas y leerle Borís Godunov por las noches, para que se durmiera.

			Gras y yo intentábamos convencer a nuestro público de la necesidad de repetir el itinerario de la retirada de Rusia. Petrificados por Maylis, ya no tan seguros de nuestra hazaña, nos pasábamos la pelota el uno al otro. Debíamos de parecer Bouvard y Pécuchet.

			—Napoleón quizá fue un monstruo sanguinario... —empecé.

			—... pero admitamos que nuestra administración, nuestro catastro, nuestro derecho... —prosiguió Gras.

			—... se lo deben todo —asesté yo.

			—En Francia, no hay un solo día en que no nos movamos en el marco de las regulaciones surgidas de su cerebro —añadió Gras.

			—¿Era un loco? —dije yo—. ¿Un genio? ¿Un profeta insular al que el espectáculo de las divisiones entre clanes en Córcega insufló deseos de unidad...

			—... incluso de fusión entre Oriente y Occidente? —recalcó Gras.

			—Aunque no es eso lo que pretende nuestra aventura...

			—... no, lo que queremos... —continuó diciendo Gras.

			—... es recordar a cientos de miles de desdichados soldados, víctimas de haber seguido a su jefe, de haber creído que un pueblo... —dije yo.

			—... podía escribir una novela colectiva con la sangre de cada uno de ellos...

			—... y tocar con sus dedos la gloria...

			—... y fundirse con el alma de Napoleón, como decía Léon Bloy.

			—Iremos en moto para recordar a aquellos hombres —mencioné.

			—No celebraremos nada —dijo Gras.

			—Nos limitaremos a repetir el itinerario de la retirada.

			—Sintiendo en lo más profundo de nosotros...

			—... el peso de la desgracia...

			—... todo el sufrimiento...

			—... el dolor que supone soñar con la grandeza...

			—... y las lágrimas que hay que verter para reformar el mundo.

			—¿Por qué aquellos hombres aceptaron participar en la fiesta del honor, de la locura y de la muerte? —concluyó Gras.

			—Al fin y al cabo, no están tan lejos en el tiempo. ¡Doscientos años no son nada! —exclamé.

			La conferencia terminó. Maylis se esfumó. Nos reunimos con nuestra anfitriona, una diplomática responsable de las actividades literarias de la embajada francesa.

			Nuestra intervención nos había sobrexcitado. Nos acercamos a ella.

			—¿Cree usted que nuestro discurso ha puesto los pelos de punta a los rusos? —le pregunté.

			—Les cae bien Napoleón, ¿verdad? ¿Serán receptivos a nuestro viaje? —quiso saber Gras.

			—¿Se han registrado en el hotel? —nos contestó la representante del esplendor de la lengua francesa.

			 

			Enseguida te acostumbras a llevar un bicornio. Estábamos a finales de noviembre. Aquella noche, en Moscú, tras la conferencia de la Feria del Libro, éramos quince a la mesa. Quince amigos en el piso de la calle Petrovka, bajo los retratos de Lenin y de Beria. Las velas de los candelabros eran eslavas: se fundían a toda velocidad, entre sollozos translúcidos. Se hablaba ruso, como en casa de los europeos educados. Había franceses, eslavos, un alemán, un báltico y dos o tres ucranianos, todos ellos invitados por nuestro amigo Jacques von Polier, asmático, todo un señor, rusófilo y hombre de negocios. Yo llevaba en la cabeza una réplica del sombrero imperial, el que vemos en los manicomios, que había decidido no quitarme durante toda la campaña. Siempre he creído en las virtudes del sombrero. En otros tiempos, el sombrero hacía al hombre. Así sigue sucediendo en Oriente: lo que llevas en la cabeza te identifica. Uno de los síntomas de la modernidad es ir por la calle con la cabeza descubierta. Gracias al bicornio, quizá una misteriosa percolación alquímica insuflara en mí algo del genio del emperador.

			El bicornio que llevaba era una réplica del sombrero del pequeño corso. Aquel sombrero con insignia había cubierto un enigma, más que la cabeza de un hombre. El emperador nació en una isla de granito, llena de castaños, sin saber que tenía dentro una energía monstruosa. ¿Cómo nos convertimos en lo que somos? Esta era la pregunta que nos planteaba el destino de Napoleón. ¿Qué misteriosas concatenaciones condujeron al desconocido oficial a la coronación en Notre Dame de París, en 1804? ¿Qué fuerzas mánticas lo propulsaron al mando de medio millón de guerreros, temidos por toda Europa? ¿Qué estrella lo llevó al triunfo? ¿Qué genio le inspiró sus técnicas de dios griego: el rayo, la audacia y el kairós?

			Había convencido a sus hombres de que nada ofrecería resistencia a su glorioso avance. Les había ofrecido las pirámides en 1798, Renania en 1805, las puertas de Madrid en 1808 y las llanuras de Holanda en 1810. En 1802 había puesto de rodillas a Inglaterra en Amiens, y en 1807 había obligado al zar de todas las Rusias a ronronear amablemente en Tilsit. Había regentado la administración, reformado el Estado, cambiado radicalmente los viejos modelos de civilización y erigido una leyenda de tintes macedónicos.

			Y, de repente, el sueño iba a desplomarse por culpa de un avance hacia la muerte en las estepas de Rusia. El año 1812 fue un torbellino de sombras, cuyo primer capítulo se representaría a orillas del Niemen y que concluiría tres años después entre los muros roídos por el salitre de Santa Elena.

			 

			En fin, que estábamos bebiendo los vinos de Von Polier. Nos soplábamos cabernet de Crimea, comíamos arenques al eneldo, morcillas con arándanos y pepinillos dulces. Había jarritas llenas de ese elixir del olvido —es decir, del perdón— y de la alegría malévola: el vodka bielorruso, cristalino como el agua de Saboya. Nuestro anfitrión se había instalado en Moscú veinte años antes, harto de Francia, de sus regulaciones, del conservadurismo de los charcuteros, del descaro de los socialistas, de los geranios en maceta y de las rotondas rurales. Francia, un pequeño paraíso habitado por personas que creen estar en el infierno, administrada por padres de la virtud que se dedican a controlar a los habitantes del parque humano, ya no se ajustaba a sus deseos de libertad. Le apeteció la aventura, lo real. Prefería negociar con empresarios con cara de brutos que con barracudas salidas de escuelas de administración de empresas a las que jamás se les pasaba por la cabeza proponerle pillar una buena cogorza en la sauna tras haber negociado un contrato. Jacques se sentía más cerca de un pescador del lago de Ládoga que de un tío que le presentara un presupuesto estimado. Y en Francia le parecía precisamente que todo el mundo se preocupaba de su propio balance. Desde entonces arrastraba por los rincones de la ex URSS su elevada estatura, sus gestos generosos y dos negros y enloquecidos ojos ávidos de encontrar una ocasión para no dormir.

			 

			En 2008 compró la fábrica de relojes Raketa, fundada en el siglo XVII por el zar Pedro el Grande y que se atribuyeron los soviéticos con el objetivo de grabar la leyenda de la URSS. En cada acontecimiento, el politburó encargaba una serie de relojes. Había modelos que conmemoraban a submarinistas, los Juegos Olímpicos de 1980, el primer vuelo espacial de Gagarin y expediciones polares. La fábrica había quedado abandonada en 1991, con la caída de la Unión Soviética. Los malos negocios estimulaban a Jacques; las causas perdidas le robaban el alma. De los seis millones de relojes fabricados en 1990, la fábrica ya solo producía un triste millar a principios de los años 2000. Los trabajadores, que sufrían retrasos de seis meses en el pago de sus sueldos, se reducían a cincuenta en una fábrica en la que habían contratado por miles en la época de Gorbachov.

			Y Jacques se deslomaba para que la marca resurgiera. Ponía en ella toda su energía y todo su corazón. Los rusos, que al principio se burlaban de él, acabaron admirando al parisino que no quería dejar morir la única fábrica de precisión en aquel país de lo aproximado y que peleaba para que el pulso de los Raketa siguiera latiendo en las muñecas de los muzhiks.

			Gras y yo estábamos tan orgullosos como unos tractoristas de la brigada agrícola número 12 condecorados con la medalla del trabajo. Jacques acababa de regalarnos dos relojes con el águila napoleónica grabada, fabricados con esmero para el bicentenario de la campaña de 1812. En el reverso se veían los perfiles de Napoleón y de Kutúzov, frente a frente, en el campo de batalla de Borodino. Con un reloj así podríamos sumirnos en el invierno y la oscuridad sin ningún temor. Salvo por los retrasos, porque aún no habían automatizado los mecanismos, y nosotros, hijos de Occidente, habíamos perdido la costumbre de dar cuerda a los relojes.

			 

			Sentado a la mesa estaba Thomas Goisque, amigo nuestro desde hacía diez años y fotógrafo que se había convertido en rusófilo más tarde que nosotros, pero con la misma pasión. Acababa de llegar. Su aterrizaje en el aeropuerto Sheremétievo, a cuarenta kilómetros del centro de Moscú, lo había desmoralizado. Por la ventanilla había descubierto el verdadero rostro del invierno ruso: un paisaje depresivo. Los colores habían desertado del mundo. El bosque parecía abatido. El cielo era una derrota y la nieve, del color del cemento. Barro por todas partes.

			—Muchachos, aquí no podremos ir en moto, vamos a ahogarnos —nos dijo sentándose a la mesa—. ¿Y qué fotos voy a hacer?

			Le dimos un reloj, se bebió una jarrita de vodka y la perspectiva de las dificultades se allanó en su fuero interno. El vodka es bastante más eficaz que la esperanza. Y mucho menos vulgar. Llegó la hora de los brindis. Se levantaba uno detrás de otro, alzaba su vaso, decía algo y provocaba las protestas o el entusiasmo de los invitados. En Rusia, el arte del brindis les ha permitido ahorrarse el psicoanálisis. Cuando puedes vaciar tu mochila en público, no necesitas ir a la consulta de un freudiano mudo a tumbarte en un diván.

			—¡Por vuestra retirada de Rusia! En Minsk están a menos quince grados, no tengo claro si os envidio o no —dijo Jacques.

			—¡Por el rey proletario! —exclamé yo.

			—¡Por el corso malo! —gritó un amigo moscovita—. ¡Gracias a él, el pueblo ruso se sintió patriota por primera vez!

			—¡Por el anticristo Bonaparte, que nos hizo rusos! —añadió su amiga—. ¡Hizo que nos convirtiéramos en lo que somos!

			—Por los cosacos —gruñó el enorme F. de puños falstaffianos.

			Había nacido en los campos picardos, pero, empujado por el mismo hastío que Von Polier, se había exiliado a orillas del Don.

			—¡Por los cosacos de mi corazón, por sus fantásticos hurras! —siguió diciendo—. ¡Por su campaña de 1814 y por mi hijito, que está en el cielo!

			Y por su gran mejilla rosada rodó una lágrima, porque unos años antes un conductor imprudente había matado a su hijo de seis años y F. llevaba el rostro del pobre niño tatuado en el antebrazo izquierdo. Lo miró con una intensidad dolorosa y la imagen del pequeño en la piel pareció cobrar vida, quizá porque un músculo tembló o quizá porque se produjo cierta magia. Y nosotros miramos en silencio a aquel padre huérfano meterse cincuenta gramos de veneno hasta el fondo de la garganta.[1]

			 

			Una amiga muy morena, cuyos labios se ponían azules al contacto con el merlot moldavo, había invitado al fundador de una red de protesta antiputiniana. Se llamaba Iliá. Como tenía la piel muy blanca, parecía más un sobrino de buena familia acostumbrado a las cacerías en Sologne que un tío que va a hacer saltar el Kremlin. No hay que fiarse de la fisonomía de los anarquistas rusos. Parecen niños haciendo la primera comunión, pero algo —un brillo rasputiniano en los ojos, la frente demasiado hundida, atravesada por frenéticos mechones— delata la agitación mental y el paso a la acción. Observad una foto de Sávinkov, el autor de El caballo amarillo: no debe de vivirse bien bajo ese cráneo desmesurado. Se presienten vientos helados. Kropotkin, príncipe anarquista de aspecto bonachón, no es mucho mejor: pintas de papá Noel, jeta de fabricante de pan de especias y sin embargo esa sed de dinamitar el mundo.

			 

			En aquel año 2012, jóvenes moscovitas educados habían sembrado el desorden en el centro de la capital. Occidente, encantado de debilitar a Vladímir Vladimírovich Putin, transmitió sus reivindicaciones y aseguró el apoyo a aquellos jóvenes burgueses conectados, expertos en herramientas de comunicación. Desde la explosión de internet, una revolución requería técnicas de marketing. Lo esencial ya no era apoderarse de la administración, poner patas arriba el ejército y colgar al gobernador de un gancho de carnicero. Bastaba con controlar el terreno mediático, producir discursos, alimentar los blogs y preparar plataformas para los charlatanes occidentales, los arengadores a sueldo, cuya llegada se conseguía si la causa resultaba ser rentable para el mercado de las ideas de la Unión Europea. Se necesitaba una unidad de espacio (una gran plaza urbana llamaría la atención), un equipo de tuiteros, una causa que creara simpatía, signos de adhesión, camisetas, un color simbólico y eslóganes con mucha fuerza. ¿Querías cambiar el mundo? Entonces tenías que garantizar el espectáculo.

			Iliá era un profesional de esas primaveras urbanas. Descubrimos a un chico afable, de puños delgados y con un gran cerebro lleno de ideas liberales. No sé lo que pensó de nuestra mesa cubierta de botellas, de invitados desplomados, de tíos con zurrón, blandiendo sables de época, enarbolando cruces ortodoxas e insignias de regimientos tatuadas en los bíceps, bebiendo tokay en cantidad, berreando las canciones marciales del Primer Imperio y los himnos del Ejército Rojo, evocando el recuerdo del sargento Bourgogne, brindando por el príncipe Murat y soltando hurras por los cosacos de Plátov.

			F. se puso a cantar una canción de los paracaidistas. Iliá se dio cuenta de que no encontraría nada que colgar en YouTube y se marchó.

			 

			Al día siguiente, a las ocho de la mañana, estábamos en un garaje detrás de la estación de Yaroslav. Estaba oscuro y el aire apestaba a alquitrán frío. Moscú rugía ya como una monstruosa lavadora de almas. El barro impregnaba las calles, el cielo y la moral. Los automovilistas se abalanzaban hacia los atascos. Montones de nieve flanqueaban las aceras. Sin duda había cadáveres de borrachos debajo de la nieve. Reaparecerían en primavera. En Rusia los llamaban «los narcisos de las nieves»; anunciaban el buen tiempo con tanta fiabilidad como las aves migratorias. Nos había costado mucho llegar hasta allí.

			Al encender un plafón del garaje lo descubrimos, verde caqui, listo para lanzarnos a una fosa bielorrusa: nuestro sidecar. Para designar aquel cacharro, la expresión «motocicleta con canasta adyacente» es más estética. Estas máquinas son joyas de la industria soviética. Prometen la aventura. Nunca se sabe si arrancarán, y, una vez en marcha, nadie sabe si se pararán. Los soviéticos las diseñaron en la década de 1930 siguiendo el modelo de las BMW del ejército alemán. A partir de aquel momento cubrieron el territorio de la Unión. La imagen de una Ural pilotada por Oleg, muzhik con casco, cargada de niños detrás, con una campesina con pañoleta en la canasta —Tatiana o Lena— y un bidón de leche atado a la rueda de recambio, es un arquetipo junguiano del mundo rural ruso. Todavía hoy no hay pueblo en el que no encontremos tres o cuatro modelos circulando entre las umbelíferas. La fábrica Ural sigue vomitando estas máquinas, idénticas a las de entonces. Solo ellas se resisten a la modernidad. Alcanzan los ochenta kilómetros por hora. Van por el campo desprovistas de cualquier sistema electrónico. Cualquiera puede repararlas con unos alicates. Son de una época en la que el hombre no era esclavo de la electrónica, en la que reinaba la simplicidad de la siderurgia. Hay que acostumbrarse a conducirlas, no girar demasiado deprisa a la derecha para no levantar la canasta, corregir constantemente la inclinación hacia la izquierda. También hay que contar con cierta vida interior, porque la Ural es lenta y Rusia es infinita. Yo compraba estas máquinas desde hacía veinte años, empujado por una mezcla de fascinación y de masoquismo. De hecho, me habría gustado morir subido a una de ellas.

			 

			Un año trasladé una desde Kiev por el sur de Polonia. Tuvimos una avería cerca de Frankfurt y remolcamos la moto con la cuerda que utilizaba un carnicero para colgar sus piezas en la cámara. Los alemanes nos miraban por encima del hombro. La caída del Muro había despertado el desprecio del eslavo en el teutón reunificado. En Uzbekistán crucé el desierto de Kyzyl Kum a bordo de una máquina de 1966. Por la noche tenía que girar el claxon para crear un cortocircuito y mantener los faros encendidos. En Jiva tuve un accidente con un coche de policía y, como había hundido el ala derecha de su vehículo, me vi obligado a dar a aquellos cabrones con placa mis botas y una bonita chaqueta de cuero. En la isla de Oljón quise comprarle una a un campesino. Los frenos no funcionaban y el depósito tenía un escape. «Cada moto tiene su propia vida», me explicó el dueño. En Camboya entré en Angkor en una Ural blanca cuyo cardán se rompió bajo la puerta del oeste, donde velaba Buda. Recogí un ejemplar azul en Moscú y pasé por Finlandia en pleno verano. El Báltico olía a hummus, y las ocas silvestres corrían entre los girasoles tardíos. En el extrarradio de París giré mal y hundí la esquina de un chalet de piedra. El propietario no fue sensible a la poesía de la chatarra soviética; su pared había quedado destrozada, pero el sidecar estaba perfecto. En Rungis, en un control salvaje, me quitaron la moto. No estaba en regla; mis papeles falsos rusos no surtieron el menor efecto en los aduaneros.

			En cuanto a Goisque, había cruzado en Ural el delta del Mekong y las estepas kirguisas. Juntos, montados en dos Ural de 1966, habíamos recorrido el lago Baikal cubierto de una fina capa de hielo. Tuvimos que acostumbrarnos a circular por el espejo helado y a no frenar bruscamente cuando la superficie cristalina adoptaba la apariencia de agua. Goisque compartía mi afición a pilotar sidecares rusos, por esa impresión que tienes de ir a caballo y al mismo tiempo timonear un arrastrero.

			Y Gras no sabía pilotar. Haría de contrapeso. Le ofrecimos el asiento de la muerte en un ataúd de zinc. En Tierra de Baffin le mentí jurándole que podría leer estando calentito. En realidad las previsiones nos auguraban un regreso espantoso. Cierto que no iba a ser la pesadilla de 1812, pero sería más accidentado que un picnic en la Toscana. Colocamos nuestra bandera en la parte delantera de la canasta. Sobre el fondo tricolor se leía en letras doradas:

			 

			Guardia Imperial

			El emperador de los franceses

			en el 1er Regimiento de lanceros de la caballería ligera

			 

			—¡Chicos, nada detendrá nuestra Ural, ni siquiera los frenos! —exclamé.

			 

			Acababa de empezar diciembre. Decidimos ponernos en marcha al día siguiente, es decir, el 2 de diciembre, día de la coronación del emperador y de Austerlitz. Como nuestra moto se convertía en un cohete por la línea del tiempo, como íbamos a embarcarnos, cabizbajos, en el gran juego de la memoria y del mito, mejor multiplicar los símbolos y las correspondencias.

			Teníamos el bicornio y la fecha.

			Faltaba encontrar a los fantasmas.

			Nos esperaban junto a la carretera.

			Con doscientos años de intervalo, llevábamos un mes y medio de retraso respecto de la historia. La Grande Armée salía de Moscú el 19 de octubre de 1812. Ya solo contaba con cien mil hombres. Por primera vez desde que llevaba el bicornio negro, el emperador dudaba. La Armée se disponía a escalar una de las cimas del sufrimiento y del horror del largo curso de la historia de la humanidad.

			Lo dicho, cien mil soldados. Y detrás de ellos miles de civiles, de caballos y de carros.

			Nosotros seríamos cinco. Gras, Goisque y yo por parte de Francia. Nuestros amigos rusos Vitali y Vasili irían en sus Ural, negra y blanca respectivamente. Formaban parte de un club de motoristas suicidas. Cada año se embarcaban en incursiones sin retorno, que les exigían hacer quinientos kilómetros diarios entre el frío y el barro hacia etapas heladas, ciudades que fueron escenario de guerras terribles, bañadas por las lágrimas de las mujeres, hacia antiguas capitales del dolor con nombres que partían el corazón: Kursk, Járkov, Kiev... Mostraban la indiferencia del eslavo por las condiciones climáticas y la insolencia del alpinista ruso ante las bofetadas del cielo. Se llamaban a sí mismos «uralistas-radicalistas». Vasili parecía un varego de pelo dorado, uno de aquellos bardos que en el siglo XI descendían el Dniéper para vender el ámbar báltico a los turcos del Ponto Euxino. Era alto y sus ojos de loco solo miraban fijamente si su interlocutor le planteaba un problema de inyección en un carburador. Genio de la mecánica e inventor, ya había desmontado decenas de Ural. ¿Tenía tanto talento para volverlas a montar como energía para diseccionarlas?

			Vitali, financiero de profesión, encarnaba al moscovita: rápido, inteligente, urbano, flexible e intrigante. Durante el día se ponía corbata en su despacho con aire acondicionado, pero era capaz de dormir una noche nevando en pleno bosque, envuelto en un abrigo de lana. En Rusia, Tolstói nunca estaba lejos. La modernidad no había apartado del todo a sus hijos de la vida al aire libre.

			Eran nuestros amigos, y homenajear a cientos de miles de muertos rusos y franceses les parecía una buena razón para congelarse las rodillas durante quince días en el vacío del invierno. Se habían retrasado. Los motores de sus motos yacían en aceite.

			—No estaremos listos mañana —dijo Vitali.

			—Nos da igual —repuso Vasili—. Salid antes, los tres en vuestra Ural, os alcanzaremos en Borodino con vuestro equipaje.

			—Seremos como los cosacos de Plátov, que hostigaban la retaguardia de Ney —dijo Vasili.

			—Los cosacos hostigaban, pero nunca llegaron —señalé.

			—Nosotros os alcanzaremos, ya lo veréis —insistió Vasili.

			—Entonces hasta mañana —me despedí.
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