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			—El principio del biglemoi —dijo Nicolás—, que el señor conoce sin duda, se basa en la producción de interferencias a partir de dos fuentes animadas por un movimiento oscilatorio rigurosamente sincrónico.

			—Ignoraba —dijo Colin— que se aplicaran elementos de física tan complicados.

			—A partir de aquí —dijo Nicolás— el bailarín y la bailarina se sitúan bastante cerca el uno del otro y hacen ondular sus cuerpos siguiendo el ritmo de la música.

			—¿Sí? —dijo Colin un tanto inquieto.

			—Entonces —dijo Nicolás— se produce un sistema de ondas estáticas que presenta, como en acústica, nudos y senos, lo cual contribuye no poco a crear un buen ambiente en la sala de baile.

			—Sin duda... —murmuró Colin.

			—Los profesionales del biglemoi —prosiguió Nicolás— logran a veces crear localizaciones de ondas parásitas poniendo en vibración sincrónica, por separado, algunos de sus miembros. Le demostraré cómo se hace.

			Colín eligió «Chloé», como se lo había recomendado Nicolás, y lo centró sobre el plato del giradiscos. Depositó suavemente la punta de la aguja en el fondo del primer surco y miró cómo Nicolás entraba en vibración.

			 

			BORIS VIAN, La espuma de los días,
capítulo VII (1946)

		


		
			INTRODUCCIÓN

NO FUTURE

			 

			 

			Lo importante es la música. Si no puedes escuchar la música, lo demás no sirve para nada. Leer y escribir de música es, al fin y al cabo, algo inútil.

			 

			MAURIZIO

			 

			 

			Desmontar un cliché, una opinión que, aunque sin fundamento, se generaliza, es tarea tan complicada y desesperante como hablarle a quien no quiere oír y exponer argumentos sólidos a quien no quiere razonar. Estas líneas que sirven de preámbulo para Loops, así como las subsiguientes, tienen la misión de intentarlo. Se ha dicho, y se sigue diciendo, que la música electrónica es «la música del futuro», ese hilo musical que escucharán nuestros hijos porque, claro está, nuestra música es todavía otra. La idea de la música generada a partir de medios no naturales, con instrumentos que se sirven de fuentes de energía no humanas, de aparatos, valga la redundancia, electrónicos, pues, es en muchos sectores todavía un misterio, una entidad que cuesta comprender y, por supuesto, compartir. Se ha asimilado el rock, se ha superado el jazz, se ha aceptado el pop y, para según quién, la música clásica sigue siendo la auténtica música. Todo aquello que se conforma a partir de ruidos, bucles, muestras, ritmos y síntesis de sonido sigue siendo un mundo lejano, un planeta prohibido. Es muy fácil despachar la música electrónica con un desganado «sí, es interesante, pero no es para hoy. Esa es la música del futuro». Bien, pero ¿qué futuro?

			Ninguno: no hay futuro porque la música del ídem todavía no la conocemos. La música electrónica, que nadie se lleve a engaño, es una música del presente. Y, por supuesto, no LA música del presente, como mucho fundamentalista querría imponer, sino una de tantas que no hacen más que cumplir el precepto básico del arte: transformar la vida en algo mejor y más agradable. No puede ser la música del futuro una disciplina que está a un paso de cumplir su formidable primer siglo de vida —en adelante se citarán los experimentos en 1910 del italiano Luigi Russolo con sus intonaruniori, sus máquinas de hacer ruido, como el año cero de la historia que aquí nos ocupa—, y por ende mucho más longeva, más dilatada que tantas otras que, curiosamente, ostentan un estatuto cultural menos en entredicho. Lo contradictorio es que una sociedad mundial —globalizada, curiosa, que ha visto al hombre llegar a la Luna, su hogar ser dirigido por rudimentarios robots, electrodomésticos y ordenadores personales y su vida facilitada por la tarjeta de crédito, las comunicaciones vía satélite y otras particularidades del chip— se rija, en lo musical, por criterios tan conservadores. No deja de haber quien observa todo lo que rodea la electrónica (baile, experimentación, abstracción, deformación, hedonismo) con cierto recelo, escepticismo o saludos de moda pasajera. Aunque también es cierto que quien observa de esta manera demuestra una imposibilidad alarmante para ver más allá.

			Que nadie se escandalice: la música electrónica es la música de nuestro tiempo presente porque, se mire por donde se mire, está en todas partes, aquí y allá; no se puede escapar de ella. Asociada en un principio al academicismo de las vanguardias clásicas y más tarde a la propia rueda de funcionamiento del rock, la electrónica, por su capacidad de generar ritmos nuevos, sonidos inéditos, esquemas libres, oportunidades expresivas sin precedentes, consiguió pronto independizarse, formar su propio lenguaje y otro simultáneo para sus músicas laterales. Música electrónica lo es tanto Kraftwerk, el grupo que inventó un lenguaje de la nada impulsado por las ansias de innovación, como Depeche Mode, un cuarteto de pop de toda la vida que sustituyó guitarra, bajo y batería por sintetizadores. Lo es tanto el rock metronómico de Neu! como el escape cósmico de Derrick May en el Detroit de 1987. Música electrónica es techno y house, pero también el pop de los últimos veinte años que se ha servido de máquinas, samplers y cajas de ritmos. El medio es el mensaje y la forma es el fondo: la electrónica no es el futuro, sino la herramienta para intentar llegar a él y dejar una huella imborrable en el presente. Es un hechizo más poderoso de lo que se piensa.

			La eclosión de la música de baile como herramienta de ocio y mecanismo de experimentación en el marco popular está en la raíz del progreso y la aceptación cada día más abierta de una estética que al principio tuvo que chupar rueda de otras disciplinas y estilos y que ahora, inversamente, las determina. Hoy, quien quiere ser «moderno», utiliza máquinas y las incrusta, cueste lo que cueste, en contextos determinados. Quien no lo hace es tildado de retrógrado. Y quien lo hace bien ayuda a dibujar el mapa de un tiempo —presente; el futuro no hay manera de predecirlo— excitante, cambiante, eléctrico. Es nuestra música.

			Y de eso trata Loops, de nuestra música. De casi cien años de electrónica que han determinado nuestro pasado inmediato, nuestro presente mutable y, por lo que parece, un futuro, como la vida, lleno de posibilidades. De un viaje por la música concreta y el dub, por el ambient y el pop electrónico, por el drum’n’bass y el hip hop, por el techno y el post-rock, por la infinita variedad de tonos y sensaciones de una expresión vital, transgresora, hedonista, terrorífica, poética y convulsa. Música, no de máquinas, sino de seres humanos que aman las máquinas. Música (miren alrededor, busquen las analogías) de ahora.

			Es de imaginar que en un puñado de páginas resulta imposible resumir tanta creatividad y tan ingente número de artistas. Se ha querido, y se ha intentado, que no faltara nadie a la cita, que no se olvidara ningún estilo significativo, ningún momento decisivo, ningún pionero al que agradecerle su labor. Es posible que falten nombres, aunque también es cierto que no pretenderlo habría sido una utopía. Loops, ante todo, quiere ser un libro de consulta, un manual para perderse en él y encontrarse, más tarde, en una realidad sonora complicada, un laberinto en el que cuesta orientarse sin ayuda. Puede resultar complejo para un no iniciado (mal menor, pese a todo: la curiosidad, la búsqueda de discos, el dejarse aconsejar por otras fuentes, libros, revistas, programas de radio, permite suplir cualquier carencia), y puede ser demasiado básico para alguien zambullido de lleno en la materia. En cualquier caso, Loops habrá servido para algo si se consigue que alguien haga un movimiento para acceder a la música que aquí se describe o añada un bit de información útil en la búsqueda del placer en la vida.

			Así pues, y parafraseando el lema punk por excelencia, no hay futuro; solo un hoy más alto que el sol que brilla con luz propia, precedido de un ayer apasionante. Esto es un viaje al sonido, una invitación a escuchar un mundo nuevo. Es la primera historia de la música electrónica en sus múltiples ramas. Y no es una visión del futuro porque, como dijo Mixmaster Morris en su penúltimo disco como The Irresistible Forcé, «ya es mañana».

			 

			JAVIER BLÁNQUEZ & OMAR LEÓN,

			L’Hospitalet de Llobregat, 29-01-2002

		


		
			NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN

			 

			 

			Tras varios años sin presencia en las librerías, después de que se agotase la quinta reimpresión de este libro, volvemos a poner Loops. Una historia de la música electrónica a disposición del público tres lustros después de su primera edición, aunque con una serie de ligeros cambios y sustanciales novedades que merecen una nota explicativa, el primero de ellos en el mismo título, que ahora incluye la coletilla «en el siglo XX». Ante la tentación de reescribir o modificar los capítulos originales —sobre todo porque la era de internet nos ha proporcionado abundancia de datos y puntos de vista nuevos que podrían motivar la modificación sustancial del texto—, hemos preferido, en cambio, conservar Loops tal como fue en su momento, como testimonio del esfuerzo editorial pionero que significó en 2002. Un texto nuevo, en el fondo, implicaría que fuese otro libro distinto. Estamos seguros de que, algún día, ese libro existirá.

			Por lo demás, el texto original sí ha sufrido algunas variaciones de naturaleza leve: se han corregido las erratas detectadas, así como algunos errores de nomenclatura o fecha, y se han variado algunas formas verbales para dar mayor consistencia y cohesión al conjunto de la lectura. En algunos casos específicos hemos añadido notas al pie para actualizar determinados aspectos de la redacción original que, si bien eran correctos en 2002, con el paso del tiempo se ha demostrado que sus autores, aun siendo buenos escritores, no tenían un don especial para la videncia. El capítulo 16 de la edición original, titulado «Amor digital: música experimental en la década de los noventa (1990-2002)», en cambio, desaparece de esta segunda edición al haberles sido imposible a los editores la renovación de los derechos de reproducción del texto. En su lugar publicamos una redacción nueva del capítulo, firmada por Oriol Rosell.

			Aunque este Loops no está ni reescrito ni tampoco actualizado más allá de 2001 —esa parte corresponde al segundo volumen de la obra, Loops 2. Una historia de la música electrónica en el siglo XXI, disponible por separado—, sí hemos querido que fuera una edición expandida o ampliada. En la primera versión, aun siendo un volumen grueso, no cupo todo lo que nos hubiera gustado incluir. Ahora que sí es posible, añadidos dos apéndices al final de la obra: una historia de las máquinas de la música electrónica, firmada por Marc Pinol, y una breve historia de la música electrónica en España, a cargo de Oriol Rosell y Vidal Romero. Hemos ampliado también, en consecuencia, las guías para complementar la información del texto: la discografía y la bibliografía seleccionada, a las que añadimos un mapa gráfico de estilos y una selección de listas de reproducción con la música de la que se habla en el libro, y a la que se puede acceder a través de esta dirección web: www.loopslibro.com

			 

			Barcelona, 29-01-2018

		


		
			PRÓLOGO[1] 

			 

			SIMON REYNOLDS

			 

			 

			De cuando en cuando alguien me pregunta: «¿Por qué estás tan metido en la música electrónica y esa historia de la cultura de baile? ¿Qué pasa con todo esto? ¿Qué lo hace diferente?». Algunos añaden un matiz ligeramente combativo a la pregunta, apuntando que siempre ha existido música «de baile» y que la gente puede bailar cualquier clase de música que le plazca, incluso la de grupos tan poco funk como The Smiths o R.E.M. Otros, todavía más afilados, apuntan que casi todo el pop de hoy en día es «electrónico»: usa sintetizadores, secuenciadores, sampling y software de edición digital como ProTools, y procesa sonidos acústicos «naturales» —como la voz humana o la batería— a través de efectos, filtros y otros sugerentes sortilegios de la técnica. Y, después de todo, ¿no es la guitarra eléctrica un instrumento electrónico?

			Todas son buenas apreciaciones, pero lo cierto es que la cultura electrónica de baile supone una entidad distinta. Lo que sigue es mi intento de abocetar los principios fundacionales que dan a la música electrónica de baile su coherencia como campo cultural definido. No todo exponente de esta música se ajusta a cada uno de los criterios, y algunos desdeñan activamente «las reglas». Pero, a grandes rasgos, estos parámetros definen el amplio y abierto campo de posibilidades que da cobijo al género. Por supuesto, es un campo de fronteras porosas, a través de las que se filtran influencias de áreas musicales vecinas. En términos sónicos, los más influyentes de estos vecinos son el hip hop, la música industrial, la experimentación electrónica de vanguardia y el dub. En términos de actitudes y valores, el rock —en todas sus formas, desde la psicodelia hasta el punk— ha tenido un gran impacto en la cultura electrónica. De la locura rave a la sesuda experimentación de vanguardia, la electrónica se ha convertido en heredera de la seriedad rock, de su confianza en los poderes de la música para cambiar el mundo (o, por lo menos, la conciencia de un individuo), las nociones de «progresión» o «subversión», la visión de la música como algo más que ocio. Y sin embargo, sus principios fundacionales desmantelan las ideas del rock respecto al modo de trabajar de la creatividad, la definición de arte y la localización del significado y el poder de la música.

			 

			 

			1. MÚSICA DE MÁQUINAS


			 

			La música de baile no es la única obsesionada con la tecnología: el rock tiene una larga lista de canciones que son himnos a los coches, y las guitarras se emplean como armas de ruido. Pero la electrónica va más allá en la obsesión: se autodefine como «música de máquinas». Esto se evidencia en el nombre genérico «techno», y se aprecia en la reverencia por piezas específicas de equipamiento: cajas de ritmo como la Roland 808 y la Roland 909, sintetizadores de la antigüedad como el Moog y el Wasp. Además, hay artistas que se bautizan a sí mismos en homenaje al equipamiento: House Of 909, 808 State, Q-Bass (un juego de palabras con Cubase, software de programación). Y podemos observar el culto a la maquinaria en nombres que suenan hipertécnicos, robóticos o como modelos de coches u ordenadores: Electribe 101, LFO, Nexus 21. Los músicos electrónicos describen su labor como «investigación científica», e imaginan el estudio como un laboratorio de sonido.

			Explorando la tecnología de último cuño, la electrónica intenta encontrar posibilidades radicales, sonidos futuristas. Y eso supone reinventar las máquinas: muchos productores sostienen que, después de adquirir un nuevo equipo, lo primero que hacen es tirar el manual de instrucciones y empezar «a trastear». A menudo la creatividad implica abusar de las máquinas, emplearlas incorrectamente. Los errores —a veces realmente accidentales, a veces «deliberados»— se convierten en algo estético. Se trata del eco pop de un fin primario de la música contemporánea: ensanchar el espectro de lo que se entiende convencionalmente como música, a través de la incorporación de ruido y sonidos ambientales.

			Puede escucharse este deliberado mal uso de las máquinas en el género contemporáneo del glitch, donde artistas como Oval y Fennesz construyen música radicalmente bella mediante los crujidos, chirridos y diminutas explosiones que suelen emitir CD dañados, software estropeado, etcétera. En géneros de baile como el speed garage o el jungle, el efecto digital del timestretch —que permite comprimir o prolongar la duración de un sample sin que el pitch disminuya o se acelere— también se emplea mal de modo intencionado. Anteriormente, cuando los productores aceleraban un sample vocal para poder adaptarse a los tempos (siempre en ascendencia) de la música de baile, el efecto era chillón y de dibujo animado; se diría que el vocalista hubiese inhalado helio. El timestretch se creó para permitir que los productores consiguieran resultados más agradables, más «musicales», pero, irónicamente, se ha aprovechado para conseguir el efecto opuesto: dilatar una voz hasta que el sample parece a punto de romperse, crear el aterrador golpeteo metálico de un robot con problemas de tartamudez.

			Por supuesto, las máquinas también se emplean como pretendía el fabricante, y la música de baile adora lo mecánico e industrial, adjetivos infernales para el músico tradicional. Para un músico electrónico, la fría y obstinada precisión de los beats, de las líneas de bajo secuenciadas de las cajas de ritmo, no es algo carente de musicalidad ni de swing. Las frases tienden a ser más angulares que curvilíneas; los timbres son descaradamente sintéticos y artificiales (a diferencia de lo que ocurre en el pop, donde los sintetizadores se usan para simular instrumentos acústicos —como los vientos y las cuerdas— de la forma más barata posible). El aura inhumana de la electrónica forma parte de la obsesión de la cultura por el futuro, concebido como una utopía de aerodinámico placer tecnológico o como una pesadilla de control y automatismo.

			Mucha electrónica no se toca en ningún sentido tradicional de la instrumentación, sino que se ensambla usando ordenadores. Las frases se programan nota a nota en un secuenciador (a menudo resultando en patrones imposibles de tocar por las manos humanas). Gracias a la tecnología virtual de estudio, es posible dibujar la música en la pantalla de ordenador como una onda representada visualmente; el sonido puede editarse y recombinarse hasta el infinito, ordenado y sujeto a toda clase de tratamientos y efectos. A diferencia del rock (incluso del rock más denso, manipulado, retocado), el sonido no se relaciona con gestos manuales reconocibles: no visualizamos a una persona o una banda cuando escuchamos electrónica. Algunos encuentran este factor algo desesperante, una borradura de la humanidad, mientras que para otros libera la imaginación: la música se convierte en un intrincado y laberíntico entorno, una máquina abstracta que conduce al oyente a un viaje a través del sonido.

			 

			 

			2. TEXTURA-RITMO CONTRA MELODÍA-ARMONÍA


			 

			Otro aspecto de la ruptura de la electrónica con la musicalidad tradicional es la manera en que el proceso resulta más importante que la interpretación; las vividas, cautivadoras texturas importan más que las notas que realmente se interpretan. Para los músicos educados tradicionalmente, los cambios de acorde y los intervalos armónicos que emplea la música electrónica pueden parecer trillados, facilones. Pero esta visión no entiende la cuestión: la verdadera función de esas sencillas improvisaciones y líneas melódicas es servir como recurso para mostrar timbres, texturas, colores. Por eso hay tanta electrónica que usa ingenuas melodías infantiles, como de caja de música. Usar melodías complicadas distraería de la pura, lustrosa materialidad del sonido en sí mismo; el pigmento es más importante que el trazo. Tecnología de último cuño como el DSP (digital signal processing, tratamiento digital de señal) y los plugins (el equivalente de la era del ordenador a los pedales de efectos para la guitarra) permite una fantástica paleta de timbres.

			En la electrónica cada elemento funciona como textura y ritmo al unísono. Los beats se filtran para sonar metálicos, crujientes, esponjosos, brillantes, húmedos. Las unidades melódicas son sencillas, pequeñas improvisaciones y frases entrelazándose para formar un groove. Y el ritmo usurpa el lugar de la melodía. En mucha de esta música los ganchos son los patrones de batería (desfasados arreglos de breakbeat en el drum’n’bass, intrincadas figuras de hi-hat en house y garage). Cada año la subdivisión rítmica se vuelve más compleja: microsíncopas, patrones asimétricos cribados con vacilaciones, múltiples niveles de polirritmia. El tratamiento digital de señal propicia una compleja distribución de las baterías a lo largo del estéreo, y el resultado es densa psicodelia rítmica.

			 

			 

			3. ERES TAN FÍSICA


			 

			La música electrónica de baile es, sobre todo, música física, que toma los reflejos psicomotrices y tira de los pulmones. Pero esto no significa que sea música «descerebrada». En realidad, la música electrónica de baile disuelve la vieja dicotomía entre cabeza y cuerpo, entre música «seria» para escuchar en casa y música «estúpida» para la pista de baile. Como argumenta el influyente crítico británico Kodwo Eshun, la electrónica (sofisticada) consigue que la mente baile y el cuerpo piense. Hay en esta música una inteligencia kinestética que involucra a los músculos y los nervios, y que puede apreciarse bien en la gracia y fluidez fractal de ese estilo de baile «líquido» que es popular en las raves estadounidenses. De todos modos, siempre habrá gente que sostenga la dicotomía entre música para escuchar y música para bailar. No parecen entender que un buen bailarín escucha con cada nervio, cada tendón de su cuerpo.

			La música electrónica de baile es intensamente física en otro sentido: está diseñada para escucharse en enormes y espectaculares sound systems de club. El sonido se convierte en un fluido que rodea al cuerpo en una íntima presión de beat y bajo. Las bajas frecuencias permean la carne, consiguen que el cuerpo vibre y tiemble. El cuerpo entero se convierte en una oreja.

			 

			 

			4. CONTRA LA INTERPRETACIÓN


			 

			La música electrónica de baile apela a la mente de una manera propia. No acciona el mecanismo interpretativo del oyente, sino que aumenta la percepción a través de la complejidad sonora: su detalle rítmico, sus texturas de otro mundo y su profundidad espacial. La mayoría de esta música no tiene letras, y, cuando las tiene, tienden a ser sencillas muletillas o tópicas evocaciones de celebración, esperanza, intensidad o sentimientos místicos. En última instancia, esta música no tiene que ver con la comunicación, sino con la comunión: una unidad sensorial que experimenta todo el público de la pista. De ahí el eslogan house is a feeling («el house es un sentimiento»), usado en numerosos cortes de baile. La palabra feeling se refiere tanto a un humor emocional (una euforia teñida con tristeza, un sentido del club como santuario circunscrito por un hostil mundo exterior) como a una sensación física: las ondas de sonido que acarician el cuerpo, el sentimiento colectivo de estar encerrado en un groove, cada cuerpo sincronizado, poseído por el mismo ciclo rítmico, el mismo corte.

			 

			 

			5. SUPERFICIE CONTRA PROFUNDIDAD


			 

			La gente que llega a esta música desde «el exterior» (es decir, sin experiencia directa de club) se queja de su «vacuidad»: de su sentido presuntamente superficial, de su escasez de referencias al mundo real, de su escapismo. Uno de los aspectos más radicales de esta música es la forma en que anula el modelo de profundidad empleado por la mayor parte de la crítica: todo el placer está ahí fuera, en la superficie. La música es un llano plano de dicha sensual.

			Este aspecto se evidencia en el uso que hace el dance de las voces humanas. Desde siempre, las divas de la música house han sido, de alguna manera, anónimas e impersonales; nunca han sido el objetivo estelar de una canción, sino artesanas entrenadas para interpretar su rol en un equipo. A medida que la música evolucionó, los productores usaron las voces de modo cada vez menos expresivo, tratando la voz como materia bruta, una sustancia plástica que debía ser plegada, troceada, recombinada, procesada. De las sencillas frases de voz de la primera música house —samples vocales distribuidos y tocados en un teclado de sampler: la voz como color instrumental—, se ha evolucionado hasta la compleja «ciencia vocal» del 2step garage. En este estilo, samples de canciones R&B se trocean, resecuencian y convierten en elementos percutivos del groove, y transforman a la voz en un añadido del engranaje rítmico. Se extirpa el alma, y la voz humana se convierte en bidimensional: un racimo de efectos especiales y pirotecnia sónica.

			Esta despersonalización de la voz conecta con una ansiedad que mucha gente siente respecto a la electrónica: como no dice nada, sus placeres parecen vicarios, indulgentes; simple hedonismo vacío de alimento espiritual. A menudo sus detractores usan metáforas como «miel para los oídos» con intención de expresar esta concepción de la electrónica como algo que no es bueno, que solo ofrece un (vacío) subidón de azúcar.

			 

			 

			6. DRÓGAME


			 

			Hablando de subidones: es obligatorio decir que la música electrónica de baile está íntimamente ligada a la cultura de las drogas. No solo porque mucha de esta música está explícitamente diseñada para intensificar drogas como el éxtasis, sino también porque la forma en que la música trabaja en el oyente es parecida a la de la droga, y parece pedir metáforas sobre la droga. La gente usa la música como un modificador del humor, algo que les transporte a un estado emocional diferente, sin conexión con su abismo cotidiano.

			Las drogas han desempeñado un rol crucial en la evolución de la música de baile. Las innovaciones de la tecnología musical se han fusionado con drogas específicas en algunos tramos de la historia: por ejemplo, el éxtasis se mezcló con los patrones del generador de bajos Roland 303 para catalizar la revolución acid house de los últimos ochenta. Cambiar los patrones del uso de droga también propulsa la evolución de la música: el creciente uso de éxtasis y anfetaminas en los primeros noventa causó que el techno se volviera más y más rápido, conduciendo a estilos hipercinéticos como el jungle y el gabba. En última instancia, lo que ha ocurrido es que las sensaciones de la droga se han codificado en la música, abstraídas. Por sí misma, la música eleva, bloquea, acelera.

			Por supuesto, esta interacción entre droga y tecnología no es exclusiva de la música de baile. Es posible apreciarla en el rock psicodélico (el LSD coincidió con la llegada de los estudios de veinticuatro pistas), e incluso en el soft rock de los últimos setenta (esas guitarras tratadas y vueltas a tratar con overdubs y ese brillantísimo, prístino sonido de Eagles y Fleetwood Mac reflejan el abuso que las superestrellas hacen de la cocaína; al oído de esta droga le gustan las frecuencias de claros agudos y los sonidos limpios y detallados, y el abuso de estimulantes hace que la gente se torne obsesivo-compulsiva, perfeccionista, quisquillosa). De cualquier modo, la música electrónica de baile es única en su invención de un completo lenguaje musical de sonidos, frases y efectos que están explícitamente diseñados para disparar subidones de éxtasis o acompañar las alucinaciones aurales que induce el LSD, la disociación comatosa que causa la ketamina, etcétera. Además, como los colocones son, esencialmente, excursiones fuera de la conciencia corriente, buena parte de esta música puede verse como una forma de emprender viajes temporales a la locura y la esquizofrenia: el delirio rítmico paranoico del jungle, el trance de DJs de minimal techno como Richie Hawtin, la psicótica furia del gabba.

			 

			 

			7. ESTO ES UN VIAJE AL SONIDO


			 

			La música electrónica de baile implica perderse en la música, dejarse engullir por la ola sónica que emerge de un gigantesco sound system, bucear en los microscópicos eventos sónicos que caracterizan a las formas más experimentales de electrónica. Estos estados de pérdida de ego y de conexión oceánica, de estar superado o en trance, son la razón por la que la imaginería de la droga es básica para la imaginación electrónica. Y explican también el usual recurso del lenguaje religioso, ora tomado de la tradición mística cristiana de la redención y la gracia gnóstica, ora de nociones espirituales orientales de nirvana y kundalini.

			En algunas religiones orientales, oír es el sentido primario. Del mismo modo, la cultura electrónica de baile desecha la jerarquía occidental de los sentidos, que privilegia al ojo. Hay una buena razón para que los clubes tomen lugar en la oscuridad, para que algunas raves de almacén sean negras como la boca del lobo: minimizar lo visual hace el sonido más vivido. La percepción retinal es eclipsada por la audio-táctil, un continuum vibracional donde el sonido se amplifica hasta la visceralidad. Esta orientación hacia el sonido puede verse en la manera en que los ravers se abrazan literalmente a los altavoces, escalando algunas veces hasta dentro de la cavidad del woofer y enroscándose como un feto.

			Más allá de esta adoración del sonido, la cultura electrónica resiste la tiranía de lo visual en la cultura pop. La revolución electrónica no será televisada (al menos, no sin comprometerse más de la cuenta). Los canales musicales al estilo de la MTV buscan rostros estelares y cuerpos celestiales, pero los vídeos de electrónica no suelen mostrar ninguna de las dos cosas. El éxito en el pop depende del carisma videogénico, de los movimientos de baile, incluso de la técnica interpretativa (sobre todo ahora, cuando los vídeos parecen minipelículas). Todo esto es irrelevante para la música de baile, que no desea vender personalidades. Además, la música electrónica suena fatal a través de los altavoces mono y sin graves de la televisión: está mezclada para sound systems de club, con estéreo panorámico y subgraves sísmicos. Una gran proporción de este contenido aural es inapreciable en un equipo de televisión.

			Parte del cariz underground de la electrónica se relaciona con este rechazo de la cultura del icono. El vídeo tiene que ver con la observación, y la cultura dance tiene que ver con la participación. Y de esta manera, cuanto más underground sea un club, menos tendrá en términos de distracciones visuales: cuanto más hardcore sea la escena, menos habrá que observar. Los clubes escatiman antes en visuales y decorado que en sistema de sonido. Muchos fans del rock que asisten a la actuación de un DJ o un grupo dance encuentran el acto aburrido porque no hay donde mirar: no hay teatro, no hay un vocabulario de gestos flamantes; solo unos tipos de aspecto poco glamouroso que ordeñan sus maquinitas. Pero esa postura de rechazo es equivocada: el foco de la electrónica no es el artista. La multitud es la estrella.

			 

			 

			8. «FACELESS TECHNO BOLLOCKS»


			 

			Cuando la cultura rave empezó a despegar en el Reino Unido, algunos ultraístas del rock empezaron a despotricar contra aquellos faceless techno bollocks («cabrones sin cara del techno»). El eslogan empezó a aparecer en camisetas, pero vestidas por fans del techno que las enseñaban con orgullo. En su forma más pura, la música electrónica de baile supone una revuelta contra la cultura de la fama y el culto a la personalidad. Los artistas buscan el anonimato adoptando una variedad de álter egos. Marc Acardipane, pionero del hardcore techno alemán, debe de tener el récord del mundo: más de veinte seudónimos diferentes. El caso de Richard D. James ilustra cómo el contacto con la industria del disco puede hacer convencional la carrera de un salvaje: al principio usaba múltiples alias, pero tan pronto como firmó un contrato de álbumes a largo plazo, editó su material solo a través de una identidad, Aphex Twin.

			A veces hay razones pragmáticas para usar múltiples nombres. La identidad primaria del artista puede estar adjudicada a un sello, pero quizá este le permita usar otros nombres para editar música en sellos diferentes (algunos artistas tienen diferentes caracteres sónicos según sus diferentes nombres). El principal efecto de todo esto es de distanciamiento, una ruptura con el tradicional impulso pop de conectar la música a un «verdadero» ser humano. Si sumamos el uso de nombres depersonalizados, técnicos o numéricos, obtendremos esa aura posthumana de la música, esa abstracta e incorpórea calidad. En contraste con lo que ocurre en el rock o el rap, no nos identificamos con el constructor de la música, sino que nos intensificamos con la energía de la música. La «falta de rostro» tiene también el efecto de romper el mecanismo de lealtad a la banda, el hábito del fan del rock de seguir a los artistas a través de sus carreras. Hay algunos fans de la música electrónica que siguen esta práctica, sintiéndose orgullosos de coleccionar hasta el último ítem de la obra de su artista favorito; pero para los auténticos fans del dance, los productores son solo tan buenos como su último corte.

			El grupo Underground Resistance usa el anonimato como parte de su aura anticorporativa, como de guerrilla: son literalmente «hombres sin rostro», que rechazan ser fotografiados cuando no visten sus respectivas máscaras. Esta postura militante es todavía más resonante en un momento como el actual: se prodiga una industria en la que los DJs son vendidos como seudopersonalidades y las revistas conducen entrevistas sin tener en cuenta las únicas cosas interesantes sobre ellos —su gusto en música y tácticas de mezcla—, para dedicarse a hablar sobre los embrollos de su carrera, el consumo de droga, sus hábitos sexuales y sus lujosos estilos de vida.

			 

			 

			9. MUERTE DEL AUTOR


			 

			Observamos la música rock en términos de innovadores: los artistas que revolucionaron la música e influyeron a otros. Siempre escribimos la historia pensando en los innovadores y renegamos del pantano de clones que siguen su estela. Uno de los peores insultos que puede dirigirse a una banda de rock es «genérica». En la música de baile electrónica las cosas funcionan de forma bastante diferente. No tiene sentido, y es complicado, tratar de identificar quién vino primero con una ruptura en el ritmo o el sonido. En su mayoría, las ideas emergen de anónimos procesos de creatividad colectiva. Miremos a la génesis del acid house en el Chicago de mediados de los ochenta, o la llegada del jungle en la Inglaterra de los primeros noventa, y veremos el equivalente cultural de un ecosistema. Quizá un individuo destape el potencial de una pieza de tecnología, como los raros ruidos acid dentro del sintetizador Roland 303. Pero esta idea fue secuestrada por otros productores y, en lugar de ser diluida en el proceso (como ocurre en el rock habitualmente), se intensificó. A lo largo de un año, los cortes acid se hicieron más raros, más fieros, gracias a la competición entre los productores por ver quién volvía más loco al público de las pistas de baile, hasta que el nuevo efecto fue llevado lo más lejos posible y acabó exhausto.

			En el caso de los troceados, acelerados breakbeats del jungle, es imposible saber quién vino con la idea primero o cuándo cristalizó exactamente el estilo. Docenas de productores rave empezaron a experimentar con la idea de usar breakbeats sampleados en lugar de ritmos programados. A través de una conversación musical colectiva entre 1990 y 1993, la ciencia del breakbeat —técnicas digitales de microedición y resecuenciación de beats— emergió en un proceso incremental: semanales logros a pequeña escala, un ping pong de ideas entre personas que nunca se conocieron.

			Brian Eno ha llamado a esto el síndrome estenio, haciendo un juego de palabras con «escena» y «genio». Argumenta que nuestras viejas nociones románticas del autor como un individuo autónomo, eternamente brillante, son precisamente eso: «demasiado románticas, pasadas de moda». Y clama por una noción de creatividad menos personalizada, mezcla de teoría cibernética y bucles de comunicación. Otra forma de conceptualizar estenio: en términos de biogenética o virología, metáforas de mutación o virus culturales. Como un exitoso carácter genético, las innovaciones de la electrónica consiguen el éxito por medio de convertirse en clichés: suenan tan bien que nadie se resiste a usarlas (al menos hasta que están «quemadas», momento en que el underground se las pasa al mainstream, y desdeña el sonido como hortera y pasado; no obstante, algunos sonidos disfrutan de una segunda vida, retornando bajo el signo de la nostalgia).

			A veces las ideas de la electrónica parecen evolucionar según una lógica inhumana e inmanente, de su propiedad. Es tentador decir que la 303 tiene una manera propia de evolucionar. En realidad, la creatividad es enteramente humana, solo que colectiva en lugar de individual. Como las culturas dance tienen un calentamiento rápido, un corte puede editarse y, en cuestión de una semana, haber sido aprehendido y mejorado por otro. Los ciclos vitales de la evolución sónica son increíblemente rápidos. A diferencia de lo que ocurre en la música rock, también los copistas, los falsos, los mercaderes clónicos, tienen un papel, porque cada réplica de un sonido lo retuerce. En la música de baile la bastardización es positiva, productiva, progresiva.

			Otra razón por la que «genérico» no es un insulto en el discurso de la electrónica de baile es porque los cortes existen en un contexto. Un corte «genérico» es un corte funcional: tiene los elementos que permiten al DJ mezclar la canción con un puñado de cortes similares y, por tanto, crear un flujo. Este juego de igualdad y diferencia es algo que la música electrónica de baile tiene en común con la música negra, donde lo (aparentemente) homogéneo revela sutiles inflexiones y cambios, siempre y cuando el oyente esté dispuesto a concentrarse para escucharlas. Del sonido Motown de los sesenta al moderno R&B, pasando por el funk al estilo de James Brown, la música negra estadounidense pasa por diferentes beatgeists (es decir, zeitgeists del ritmo). Estas innovaciones se originan con sellos específicos (Motown) o productores (como Timbaland con el R&B contemporáneo), pero se convierten en el modelo rítmico que usa todo el mundo. La cultura musical jamaicana va incluso más allá: no solo se basa en sonidos genéricos, sino también en ritmos que son literalmente idénticos: diferentes cantantes y MCs hacen nuevas voces sobre el mismo, caliente, reempleado corte rítmico.

			Un efecto lateral de todo esto es que la música de baile tiene una distribución particular de la reputación. La jerarquía estética del rock divide entre genios visionarios y mediocres poco originales. Pero en la música electrónica de baile existe un gran número de grandes (esto es, útiles para DJs) cortes, y un número más pequeño de verdaderos discos significativos. En una palabra, la música de baile es democrática.

			 

			 

			10. TE TRAEMOS EL FUTURO


			 

			Géneros y escenas toman el lugar de estrellas y artistas: la electrónica es el nivel donde resulta más productivo hablar sobre música. En la cultura dance mucha de la energía se dedica a la taxonomía cultural: identificar géneros y subgéneros como especies. La profusión de nuevos sonidos, escenas y nombres genéricos es lo que aleja a algunos neófitos del género, que lo encuentran confuso y sospechan de oscurantismo. En realidad, el infinito astillado genérico es simplemente un resultado de los veinte años de existencia de la cultura dance, del gran número y variedad de personas involucradas y de la expansión global de la cultura. Todo lo que es grande se fracciona, y muchas de las fracciones son merecedoras de un poco de atención.

			Los nombres emergen esencialmente por razones prácticas. Al principio (esto es, mediados de los ochenta), la gente hablaba de house y de poco más. Posteriormente se distinguieron muchos sabores distintos y se usaron prefijos: deep house, hard house, tribal house. ¿Por qué? Se hacían más y más discos, y los parámetros estilísticos estaban empezando a distanciarse. Los clubes creían que era útil especificar su sonido, y la gente que trabajaba en tiendas de discos empezó a volverse precisa terminológicamente, con intención de ayudar a los clientes a encontrar lo que querían. Algunos de los términos empezaron a ser moneda de cambio habitual y se establecieron en la cultura. La dispersión estilística se incrementó hasta el punto en que el house fue derrocado, y palabras de nuevo cuño —jungle, trance, gabba— entraron en juego.

			Podrán confundir a los neófitos y of ender a los alérgicos al género, pero estas definiciones son muy necesarias cuando estás involucrado en la cultura. Se convierten en una manera de hablar sobre la música, una vía para argumentar hacia dónde debería moverse. Son una expresión de entusiasmo y excitación, no esnobismo ni un intento de confundir y excluir. El hambre de nuevos géneros es, sobre todo, una expresión de la neofilia de la electrónica, de su impaciencia por que llegue el futuro.

			 

			 

			ll. SUMERGIRSE


			 

			Además de vivir para el futuro, la cultura electrónica se rige por una vaga, desdibujada ideología undergroundista, donde las escenas genuinas se posicionan contra el pop mainstream y la industria discográfica corporativa. No obstante, el concepto «underground» no tiene demasiado contenido político; no se apega a ninguna clase de aspiración revolucionaria, ninguna idea sobre una forma utópica de organización social, ningún ideal contracultural (más allá, claro está, de una actitud libertaria con el consumo de drogas). Anticorporativo pero no anticapitalista, el undergroundismo expresa la lucha de las unidades microcapitalistas (sellos discográficos independientes, clubes pequeños) contra el macrocapitalismo (industria mainstream del ocio y el entretenimiento) .

			Un sello independiente electrónico puede limitarse a una persona que graba en su habitación y se autopublica los discos. Pero, en su amplia mayoría, es un pequeño gang con un férreo sentido de la lealtad, casi comunal, y usualmente cerrado alrededor de una figura central: un ingeniero o productor que posee el equipo y capacita a los DJs para realizar sus ideas y convertirse en productores. Otro síndrome común es el sello independiente que surge a partir de una tienda de discos. Las personas que trabajan en la tienda, a menudo aspirantes a DJs, desarrollan un estupendo sentido de lo que vende y de lo que mejor funciona en los clubes; también consiguen conocer a DJs establecidos y aspirantes a productores que pasan por el establecimiento para chequear los últimos lanzamientos. El (evidente) siguiente paso es desarrollar este instinto de A&R y empezar a editar discos de nuevos talentos. Y así, por dar solo un ejemplo, la tienda Boogie Times del East London dio pie a Suburban Base, influyente sello de jungle.

			Estos pequeños sellos tienden a ser inestables, sin embargo, y a menudo no sobreviven al cambio de las modas. Los que permanecen son aquellos que adoptan planes de negocio y estructuras directivas; en otras palabras, que empiezan a comportarse como pequeñas corporaciones. Warp empezó como una pequeña tienda en ShefEeld, Inglaterra, pero, observando que otros sellos de la primera era rave caían por el camino, desarrollaron contratos basados en álbumes a largo plazo y evolucionaron hasta ser una exitosa compañía especializada en electronic listening music (más conocida como IDM, abreviatura de intelligent dance music). Para los puristas del underground, Warp representa hoy el nuevo establishment, una fuente de sonidos agradables para ex clubbers y ravers caducados.

			La oposición de la electrónica hacia la industria no está basada en principios políticos, sino estéticos: la idea de que el mainstream diluye la música del underground, embota el riesgo de la música, embellece su crudo futurismo, lo convierte en mero pop. En una crucial paradoja, las escenas dance son populistas, pero se oponen a la cultura pop en el sentido más débil, universal de la palabra. Su populismo toma la forma de unidad tribal contra lo que perciben como una homogénea, blanda y fría cultura de masas. A menudo la gente del underground emplea retórica militar, y habla de ser un soldado o cruzado que lucha por la causa y permanece puro para siempre.

			 

			 

			12. DE SITIO ESPECÍFICO


			 

			Parte del aura exclusiva de esta subcultura radica en que la música tiene un sitio específico: hay que visitar los clubes para disfrutar la experiencia completa. Obviamente esto no se aplica a la IDM orientada a la escucha, pero hay un vasto número de música electrónica que simplemente no tiene sentido fuera del contexto del club. Pongo un maxi de house o 2step en casa y suena flojo, el beat monótono y aburrido. Sin embargo, cuando escucho la misma canción a través de un enorme sistema de sonido, el implacable bombardeo y forcejeo del groove gana muchos enteros. Masivamente amplificado, el golpeteo de la caja de ritmos se hace denso y amplio, envolvente pulso ambiental: uno se siente como si estuviera dentro de la música. Asimismo, hay muchos géneros dance que basan su fuerza en frecuencias de subgraves apenas audibles en un equipo doméstico de alta fidelidad, y mucho menos en un radiocasete. Y existe toda una línea de cortes para grandes salas de clubes, espacios con altas hileras de altavoces y miles de personas. Estos cortes no suenan bien en casa: sus efectos y zumbidos están dispuestos para escucharse en un contexto estereofónico, espectacular.

			La más funcional música de baile puede sonar floja en casa porque, esencialmente, los cortes son trabajo inconcluso. Es material en bruto que el DJ debe transformar en música: superponiendo, moviéndose atrás y adelante, creando una dinámica a través de la ecualización. En otros géneros, especialmente en aquellos —jungle, 2step— que tienen una fuerte influencia del dancehall reggae y del hip hop, los cortes cobran vida a través de la combinación de la mezcla del DJ y la animación del MC, que canta sobre la música, anima a la multitud o manda al DJ hacer un rewind (detener el corte por la mitad y retornar al comienzo rebobinándolo manualmente).

			Por otro lado, la música puede ser el guión de una película que el casting (el público de la pista) debe interpretar. Estilos como el jungle y el trance están repletos de exhortaciones codificadas —bajones, redobles, punzadas de bajo, subidones— que disparan respuestas de la masa: rituales gestos de abandono, como las manos elevadas en el aire a la llegada de cierto riff o ruido. La música parece menos intensa sin esa locura colectiva. De algún modo, la mayoría de los cortes dance son componentes de un motor subcultural; escuchados aislados y sin contexto, se dirían tan desconcertantes e inútiles como un carburador fuera de un coche. Y aunque tener una pieza de motor en medio del comedor tenga un cierto encanto surrealista, seguramente no sea el decorativo el mejor uso que puede dársele a tal componente.

			El contexto puede ser realmente específico. Hay cortes que se asocian con un club en particular, como el tema «Twilo Thunder», compuesto en forma de tributo al hoy extinto club Twilo de Nueva York. Su sonido fue adaptado al inmenso sound system de Twilo y diseñado para engrasar la especial atmósfera generada por la multitud que atendía religiosamente a las sesiones de ocho horas de Sasha & Digweed. La cultura electrónica se jacta de su alcance global y su trascendencia geográfica, pero a veces se fija a un sentido de lugar. Lo que crean estos sitios privilegiados, estos templos del sonido, es una forma de posmoderno tribalismo: personas de diferentes contextos y localizaciones se reúnen para experimentar una misma vibración tribal.

			Estas comunidades temporales exigen que la gente deje sus ideologías en la puerta, junto a sus abrigos. Esto no es tan apolítico como antipolítico, o quizá prepolítico: un intento de cortar divisiones y descubrir una base primaria de conexión, aunque sea tan sencilla como compartir las mismas sensaciones (de sonido, de droga) en un mismo espacio. Lo que ayuda a explicar por qué la cultura de baile es tan escéptica con las palabras, por qué intenta esquivar el uso del lenguaje: porque las palabras dividen. Y esta música trata sobre la necesidad de fundirse, de convertirse en algo más grande que uno mismo, una multitud que baila, un sublime infinito de sonido, el cosmos.

			 

			 

			13. CONEXIÓN


			 

			Una de las palabras clave de la cultura dance es «mezcla», término con múltiples aplicaciones y resonancias. «Público mezclado»: la mayoría de escenas dance sostienen que todos son bienvenidos y que los clubes con buena mezcla social, racial y genérica son los que tienen mejores vibraciones. «Mezcla-y-agita»: el ethos musical que comparten la mayoría de géneros electrónicos es la creencia en el cruce de fronteras estilísticas. Remezclas: más que una completa e intocable obra de arte, un corte dance supone más una colección provisional de recursos sónicos que reorganizar; de ahí la moda de las múltiples remezclas y los álbumes de remezcla donde DJs y productores rinden tributo a un artista por medio de remezclas, a veces llegando a borrar su música. «Mezclar»: el arte del DJ supone tomar cortes dispares y conectarlos en un metacorte, un flujo potencialmente interminable. La música insiste en «ir con el flujo» y «estar aquí, ahora», perderse en un presente de sensación pura.

			 

		   

			Aquí están: los principios y los parámetros de la música electrónica de baile. Pero esta cultura es tan vasta, contiene tantas multitudes, que para cada precepto listado anteriormente hay excepciones que contradicen mis declaraciones. Tomemos algunos ejemplos.

			 

			Muerte del autor. Hay muchos productores de electrónica que piensan en sí mismos como artistas de primera clase en el viejo sentido de la palabra, y que operan como francotiradores que trascienden los límites del género. De forma contradictoria, nuevas formas de arte suelen alabarse usando terminología pasada de moda y valores apropiados para formas anteriores. Esta forma de pensar puede afectar a los creadores y los críticos. Así, una figura como Goldie, pionero del drum’n’bass, concibe lo que hace usando categorías como expresión, catarsis, «expulsar a mis demonios». Cada ruido y beat de sus discos parece tener un correlato biográfico, cuenta la historia de su turbulenta vida. Su visión de sí mismo como un «deslumbrante genio visionario» ha moldeado tanto su trayectoria estética (véanse Timeless y Saturnz Return, álbumes de concepto) como su recepción pública.

			 

			Forma y Junción > Contenido y significado. De hecho, algunos productores de dance intentan «decir cosas» mediante forma de canción y verdaderas letras, samples resonantes o los alias y títulos que escogen. La música de baile realmente politizada es escasa (Underground Resistance, Atari Teenage Riot), pero hay una política implícita y una resonancia del mundo real en gran parte de la música electrónica, como la redentora visión utópica de la cultura house, o ese renegado realismo callejero que caracteriza al jungle y que se expresa a través del sentimiento militante de los ritmos, la ominosa amenaza de las líneas de bajo y apocalípticos samples como «the roots reggae derived cry» o «all of the youth shall witness the day that Babylon shallfall».

			 

			Ritmo / Textura > Melodía /Armonía. La preeminencia de ritmo y textura debe ser el verdadero nexo de la cultura dance con la vanguardia, pero la electrónica abunda en melodías preciosas: de supremos compositores como Orbital y Boards of Canadá hasta las producciones basadas en ganchos de Omni Trio y LTJ Bukem, pasando por el talante pop de productores de deep house como Chris Brann o Herbert. Muchos productores dance están educados en composición tradicional, han tocado en bandas, saben sobre progresiones armónicas, etcétera. Esta educación puede alejarles de las rupturas conseguidas por aquellos que no conocen las reglas, pero lo adorable de su música es innegable.

			 

			Música de máquinas versus musicalidad. Hay sustanciales envolturas de la cultura dance que homenajean a ideales de la música tradicional: el swing del jazz, la destreza pianística, el feeling, la sutileza. En particular, hay una obsesión por el jazz fusión de los primeros setenta y la «calidez» de instrumentos como el piano eléctrico Rhodes. Paradójicamente, muchos productores dance consideran que el progreso supone sonar menos alienígena, futurista y mecánico, y emplear más instrumentación acústica: contrabajo, solos de flauta y saxofón, cuerdas. De ahí la veneración por compositores de bandas sonoras como John Barry, de arreglistas con sello propio como David Axelrod, y de líderes del jazz-funk como Roy Ayers, todos ellos imitados o sampleados. Además, el software se ha vuelto tan sofisticado que los beats pueden programarse con acentos, inflexiones y discrepancias de sonido realmente humanos. Y algunos ritmos del drum’n’bass son tan detallados y constantemente cambiantes que suenan como un batería de jazz marcándose un solo.

			 

			Futurismo. Hay bastantes hilos de la cultura dance —las suaves tensiones jazz dentro del drum’n’bass y el trip-hop, los caprichosos elementos afrobrasileños del house— que son realmente conservadores. Muchos productores parecen creer que el presente es menos distinguido que alguna idealizada era dorada, y que los estándares de musicalidad han descendido. Además de una fascinación por lo futurístico, la cultura dance siente igualmente un potente tirón hacia el pasado: está obsesionada con raíces y orígenes, y a menudo es presa de la nostalgia. De aquí la moda por todo lo que sea old skool, como la música disco de los setenta, el electro y el synth-pop de los ochenta o el primer hardcore rave. La cultura es cada día más y más obsesiva con su propia historia.

			 

			Mezclando. Mucha música electrónica de carácter vital está hecha por puristas que han estrechado su foco a un solo estilo, refinando y destilando la forma. Conversamente, la música mezclada puede resultar a menudo un embrollo desgraciadamente ecléctico, o una blanda mezcla que adormece toda la distinción de las fuentes originales.

			 

			 

			Como puede verse, mi lista de principios es parcial: la cultura es siempre caótica, evita nuestros intentos de definición. Los aspectos que resalto, no obstante, representan los nexos de esta música con el radicalismo. Estos suponen los «elementos emergentes», por usar un concepto de estudios culturales en referencia a tendencias que apuntan hacia futuras formaciones estéticas y sociales. Cualquier fenómeno cultural que tiene verdadero impacto en el presente, invariablemente debe ser una mezcla de «emergente» y «residual» (esto es, tradicional). En general, la música totalmente de vanguardia y adelantada a su tiempo subsiste en el gueto académico, dependiendo de subsidios del Estado o apoyo institucional; las más avanzadas formas de arte sonoro o diseño de sonidos no se defienden en el mercado del pop, sino que habitan el mundo de las galerías de arte, museos, seminarios, simposios y festivales. Eso está bien, pero lo excitante de la música electrónica de baile es que aplica estas ideas de vanguardia en un contexto popular, guiado por el groove y los ganchos pegadizos, y animado por la diversión y la celebración colectiva. Un ejemplo es la mezcla que hace el jungle de raíces y futuro (de «Roots N Phuture», como el clásico de Phuture Assassins). Los elementos vanguardistas «emergentes» del jungle no habrían funcionado sin el material «residual»: para obtener la ciencia del breakbeat, necesitas primero breakbeats (breaks percutivos, sudorosos, humanos) que proporcionen la materia bruta finalmente sampleada y digitalmente recombinada.

			En última instancia, la música electrónica de baile es más disfrutable cuanto más impura: ritmo y textura chocando contra composición, maquinaria sin alma luchando contra ideas tradicionales de belleza, impulsos de vanguardia abducidos por la demanda de grooves para el baile. Estas tensiones son las que mantienen viva a la música.


		


		
			1

			 

			OIGO UN MUNDO NUEVO: LOS PIONEROS DE LA MÚSICA ELECTRÓNICA (1910-1968)

			 

			ORIOL ROSELL

			 

			 

			El último cuarto del siglo XIX empieza a desarrollar en el arte una serie de situaciones, de progresiones, de aperturas, unas veces interrelacionadas y otras albergando reactivos polémicos cuyo activismo ha llegado hasta nuestros días. Las vanguardias han venido funcionando dentro de un principio de libertad, buscando nuevas operaciones espirituales de acuerdo con invenciones y descubrimientos científicos, con realidades o apetencias sociales, acusando, también, la situación conflictiva de nuestro tiempo.

			 

			Diccionario del Arte Moderno, bajo dirección de
Vicente Aguilera Cerni, Fernando Torres Editor, 1979

			 

			 

			A finales del siglo XIX, Europa era un hervidero social, político, económico y cultural. La progresiva pérdida de las colonias redundó en una erosión de los imperios que culminó con su total desintegración a raíz de la Primera Guerra Mundial. La burguesía se impuso como clase dominante en un entorno industrializado que concentró la actividad en las ciudades, y dio pie a nuevos conflictos de naturaleza urbana desconocidos hasta entonces. El anarquismo y el comunismo fueron la gran respuesta ideológica a la problemática de un cuerpo social, el proletariado, que exigía su participación en la vida política y, sobre todo, económica del momento. El desarrollo de la tecnología, en progresión geométrica, planteaba la necesidad de nuevas formas de arte no figurativas, en tanto que la fotografia y el cine se asentaban como los vehículos más fidedignos para aprehender la realidad.

			A consecuencia de todo ello, en los albores del siglo XX nacieron las primeras vanguardias artísticas, alimentadas por un espíritu radicalmente nuevo. Una sensibilidad que, como recuerdan Ramón Buckley y John Crispin en el prólogo de la antología Los vanguardistas españoles (Alianza, 1973), «no se conforma con negar y destruir el pasado, sino que busca una nueva concepción vital». Tras el período de transición marcado por el impresionismo y el posimpresionismo, la ruptura definitiva con el pasado tomó forma en el fauvismo, el cubismo y el futurismo, a los que siguieron el surrealismo, el dadaísmo, el ultraísmo, el expresionismo y el constructivismo. Movimientos que fundamentaban esta «nueva concepción vital» en el desgarro de las formas clásicas, en su condena y sistemática eliminación. Matisse, Braque, Picasso, Apollinaire, Kandinsky, Chagall, Nolde, Duchamp, Kokoschka, Munch o Brancusi son solo algunos de los responsables del definitivo adiós al arte clásico. Arte viejo. Caduco.

			La música no fue ajena al alboroto vanguardista. Al igual que en la poesía y las artes plásticas, los músicos se contagiaron de esta percepción del arte como investigación abierta, exploración y al mismo tiempo reflejo de su tiempo y su sociedad. A consecuencia de ello, el mismo lenguaje de la música mutó hasta ser completamente reinventado.

			Tras la resaca poswagneriana (Strauss, Mahler, Scriabin), Debussy y Ravel vistieron musicalmente el impresionismo, y Erik Satie apuntó las formas del minimalismo con su música esquelética, repetitiva y funcional. La inflexión definitiva, sin embargo, la protagonizaron Stravinsky, víctima de uno de los más sonoros abucheos del nuevo siglo a raíz del estreno de su rompedora La consagración de la primavera, y muy especialmente Arnold Schónberg, que revolucionó la música occidental con su osada revisión del sistema armónico, el dodecafonismo, y sentó junto a Antón von Webern y Alban Berg las bases del serialismo que, tras la Segunda Guerra Mundial, difundieron Olivier Messiaen, Luciano Berio y Dallapiccola, entre otros.

			La tecnología, eléctrica primero y electrónica después, también desempeñó un papel importante en la evolución musical de las vanguardias. La institución de su uso y, aún más importante, la creación de códigos expresivos concretos a partir del mismo, sirvió de punto de partida para la música electrónica. La primera en la historia que rompió con el tabú del ruido, con la subjetividad del intérprete, con la partitura y con el sentido mismo del arte musical.

			 

			 

			1. EL FUTURISMO: «HARDER, BETTER, FASTER, STRONGER»

			 

			La primera vanguardia que incorporó la presencia tecnológica a su imaginario fue el futurismo. El pistoletazo de salida lo dio el poeta, novelista, dramaturgo y agitador italiano Filippo Tommaso Marínetti el 20 de febrero de 1909 con la publicación del manifiesto fundacional de un movimiento que, si en algo sería rico, fue en manifiestos. Marinetti, exaltado, exigió un cambio radical en la sensibilidad de los artistas italianos. Cargó contra los museos —«tumbas del arte»— y las instituciones, contra los restos del romanticismo y contra el neoclasicismo. Glorificó la guerra y la juventud, exigió velocidad y máquinas, violencia y energía. Apostó por las políticas populistas —más tarde se convirtió al fascismo, como muchos otros futuristas— y por una cultura propia de la sociedad industrial, mecanizada. Observó en la tecnología el signo de progreso que necesitaba una sociedad profundamente enquistada en los valores éticos y estéticos de la tradición.

			Aunque en un principio se trataba de una corriente literaria, el futurismo rápidamente polucionó a las más diversas disciplinas del arte. De este modo, en 1910 Balilla Pratella, autor de la ópera El aviador Dro, firmó el Manifiesto de la música futurista, al que seguirían el Manifiesto de la pintura futurista (1910), el Manifiesto de la dramaturgia futurista (1911), el Manifiesto de la escultura futurista (1912), el Manifiesto de la cinematografía futurista (1916), el Manifiesto de la fotografía futurista (1930) y un largo e inacabable etcétera.

			En su proclama, Balilla Pratella hacía un llamamiento a los jóvenes «porque solo ellos escucharán y solo ellos entenderán lo que tengo que decir. Hago un llamamiento a los jóvenes, a esos que están sedientos de lo nuevo, lo actual, lo vital». Sin embargo, esos sedientos de lo nuevo, lo actual y lo vital difícilmente vieron saciada su sed con la obra del mismo Balilla Pratella, incendiario sobre el papel pero bastante más contenido a la hora de componer sus piezas, atropellada síntesis de formas nuevas y viejas que sucumbieron a su ambición y, más concretamente, a su falta de sustancia vanguardista.

			Sustancia que, por otra parte, derrocharon las creaciones de Luigi Russolo (1885-1947), pintor y poeta futurista que, alrededor de 1910, sin ninguna formación previa en el campo de la acústica, la composición o la ingeniería, empezó a construir sus máquinas de generar ruidos, los intonarumori, en colaboración con el también pintor Ugo Piatti. Los objetivos de Russolo, expuestos en su manifiesto Harte dei rumori (1913), eran ampliar e incluso sustituir la gama tonal y textural en la música —«es preciso reemplazar la restringida variedad de timbres de los instrumentos orquestales por la variedad infinita de timbres obtenidos a través de mecanismos especiales»— y conferir al sonido no articulado, vulgo ruido, la misma categoría estética que al sonido articulado, sea este orgánico, el canto, o inorgánico, los instrumentos: «Nosotros, los futuristas —escribió—, hemos amado y disfrutado profundamente las armonías de los grandes maestros. Durante años, Beethoven y Wagner han agitado nuestros nervios y corazones. Ahora estamos saciados y encontramos mucha más fruición en la combinación de ruidos de los raíles, el motor de explosión, los carruajes y las masas aullantes que en la enésima escucha de la Heroica o la Pastoral».

			La primera máquina producida por el binomio Russolo-Piatti fue el Explosionador (explosionatore), un dispositivo que, con la sucesión automática de diez notas completas, emulaba el sonido de un motor. Le siguieron artefactos como el Ululador (ululatoré), el Gluglulador (gorgogliatore), el Silbador (sibilatoré), el Crepitador (crepitatoré), el Ronroneador (ronzatoré), el Rascador igmádatore), y así hasta completar una formación orquestal completa de intonarumori.

			Si bien los intonarumori fueron esencialmente empleados como complemento a desarrollos instrumentales más o menos tradicionales firmados por otros futuristas como Balilla Pratella, Casavola o Baila, Russolo compuso algunas piezas destinadas a ser exclusivamente interpretadas con —o, mejor, por— sus máquinas. Desgraciadamente, todas las grabaciones existentes desaparecieron durante la Segunda Guerra Mundial, así como la práctica totalidad de intonarumori y casi todas las partituras de Russolo, inexplicablemente destruidas por su hermano Antonio. Sin embargo, la reconstrucción a partir de ilustraciones de la época de algunos intonarumori a manos de Mario Abate y Pietro Verardo en 1977, en ocasión de la Bienal de Venecia, permite disfrutar hoy de una de las contadas ejecuciones en vivo de Risveglio di una cittá, obra paradigmática de la música ejecutada por intonarumori.

			La pieza, compuesta en 1913, reproduce el despertar de la moderna ciudad industrial: maquinaria desperezándose, tráfico creciente, la masa obrera dirigiéndose a la fábrica... Un crescendo ruidoso que, al igual que los intonarumori, es ante todo una celebración de la capacidad tecnológica del ser humano. Esta misma idea, íntimamente ligada a los conceptos de progreso y futuro, marcó por siempre la iconografía de la música electrónica: una disciplina que, salvo contadas excepciones, es una apología de la inteligencia del hombre, traducida en visiones ultratecnificadas, simétricas y muchas veces fantacien tíficas. «La evolución musical —anticipaba Russolo— es paralela a la multiplicación de las máquinas, que colaboran con el hombre en todos los frentes.» Cuarenta años antes de la presentación del primer ordenador, el italiano ya anunciaba la íntima relación entre creación y tecnología que definió el devenir de esta música.

			Los hallazgos de los futuristas difícilmente soportan una comparación objetiva con los de sus coetáneos surrealistas y dadaístas. A diferencia de los italianos, estos subvirtieron preceptos conceptuales mucho más profundos que la mera iconoclastia estética de Marinetti y su estéril asomo de revolución, que aun así marcó la pauta de muchas y muy distintas expresiones artísticas posteriores, del cyberpunk al techno de Detroit. Pese a todo, la obra de Luigi Russolo trascendió a su tiempo: a partir de la validación musical del ruido que desarrolló, en la que ulteriormente ahondó la escuela concreta francesa, este se convirtió en una apreciación estrictamente subjetiva. Es ruido lo que se escucha como tal. Es música lo que se mide desde una perspectiva estética. Un precepto que guió los pasos y dio entente formal a la música electrónica hasta nuestros días.

			Esto, sumado a las convicciones antifascistas del creador de los intonarumori, que le obligaron a alejarse del grupúsculo liderado por Marinetti y, con el ascenso al poder de Mussolini, a exiliarse en París, hizo de Luigi Russolo una figura singular que se impone por derecho propio como básica en la música electrónica. Incluso con su exigencia del uso musical de «todos los ruidos que pueden producirse con la boca sin hablar ni cantar», que incluye en el sexto bloque de su catalogación de los ruidos en Harte dei rumori, contribuyó sobremanera al desarrollo de la poesía fonética, que en boca del dadaísta Kurt Schwitters y su paradigmática Die Sonate in Urlauten, o Ursonate, sentó en 1932 los cimientos de la audiopoética moderna.

			 

			 

			2. METAL PESADO: MÚSICA MÁQUINA


			 

			Luigi Russolo inició con sus intonarumori una tradición exclusivamente relacionada con la música ligada a la tecnología: la del músico inventor. A partir de sus máquinas de hacer ruido, la labor del compositor y la del ingeniero tendieron a confundirse en favor de una suerte de creador total de universos sonoros que ha tenido no pocos representantes a lo largo de la historia. Algo inevitable si se tiene en cuenta la particular naturaleza de una música sometida a los designios del progreso técnico, cuyas necesidades no siempre quedan cubiertas por la maquinaria disponible y que muchas veces obliga al artista a construirse sus propios recursos. En relación directa con este fenómeno, se da también la figura inversa. Esto es, la del luthier que protagoniza una aventura musical para testar o sencillamente exhibir las virtudes de su invención. A consecuencia de ello, la música electrónica contó, especialmente en sus primeros tiempos, con un colorista ramilllete de personajes cuyos nombres quedarán por siempre ligados a sus muchas veces estrafalarios cacharros.

			Las cronologías más completas sitúan el origen de la instrumentación automática en algún momento del siglo n a.C, en el seno de la cultura griega. El arpa eólica, supuestamente un objeto ritualístico para mayor gloria de Eolo, dios de los vientos, consistía en dos puentes que tensaban un número variable de cuerdas. Debidamente montada en el alféizar de una ventana, el viento hacía vibrar las cuerdas —todas de la misma longitud—, y estas emitían una nota continua. Este tipo de dispositivos se repitieron bajo las más diversas apariencias a lo largo de todo el medievo y el Renacimiento. En el siglo XVI Athanasius Kircher narraba las asombrosas habilidades de un artefacto mecánico capaz de componer música en su Musurgia Universalis (1600). Cuarenta y un años después, Blaise Pascal inventó la primera calculadora, y en 1738 se construyeron pájaros metálicos capaces de reproducir distintas melodías para divertimento de la corte. A finales del siglo XVIII aparecieron los primeros carillones, y David Hughes inventó el telégrafo con teclado siguiendo el modelo de un piano en 1859.

			Pero la fecha más importante de este muy abreviado repaso es 1876. Ese año, Elisha Gray, inventora del teléfono junto con Bell, patentó el electroarmonio, o piano electroniusical, capaz de mandar notas a través del cableado telefónico. Con él arrancó un periplo que llega hasta nuestros días y que conjuga la progresión tecnológica de naturaleza eléctrica y los continuos cambios de sensibilidad en la estética musical. Entre el electroarmonio de Gray y la comercialización del primer sintetizador Moog (1965) dista casi un siglo de imaginación desbordante, nombres trabalenguas y mucha, muchísima circuitería hoy sumida en el olvido.

			De entre las decenas de máquinas para hacer música aparecidas con anterioridad a los sintetizadores vale la pena detenerse en algunas dignas de análisis. Por ejemplo, el telarmonio, o dinamófono. Diseñado por Thaddeus Cahill en 1906, el telarmonio era un impresionante mamotreto de nada menos que doscientas toneladas de peso. Pensado para transmitir sonido a través de la red telefónica, cuenta con el mérito de ser el primer generador de síntesis aditiva del que se tiene noticia y el primer intento serio de crear un hilo musical, un muzak: la idea de Cahill era enviar música a hoteles y restaurantes para hacer más agradable la estancia de los clientes. Por desgracia, los cables de la época apenas pudieron resistir una señal tan ancha y el asunto acabó en un molesto zumbido que causaba interferencias en toda la red telefónica local. Básicamente, el telarmonio consistía en un sinfín de dinamos que mandaban impulsos alternos que se convertían en señales acústicas de distinta frecuencia e intensidad. Poco argumento para el hombre de negocios que, como rememoraba Mark Singer en su artículo «Singing the Body Electric», publicado en la revista The Wire de septiembre de 1995, «estaba tan enfadado con las interferencias producidas por el invento de Cahill que un día lo rompió en mil pedazos y los echó al fondo del río Hudson. Al menos, eso dice la leyenda».

			Bastante más manejable, y con un calado popular mucho mayor —de hecho todavía se utiliza en determinados ámbitos—, el eterófono, también conocido como tereminovox o teremín, apareció en 1920 de la mano del ruso Lev Sergeyvich Termen, o Léon Theremin. Con su estrambótico aspecto, similar a una radio destripada, el teremín es uno de los mecanismos más ingeniosos de la historia, principalmente porque suena sin que el intérprete tenga contacto físico con el instrumento. Es decir, que se toca sin ser tocado, entre otras cosas porque puede provocar una electrocución. Semejante prodigio ocurre gracias a la inventiva de su autor, que construyó un emisor de campos magnéticos capaz de convertir en señal acústica la alteración de los mismos. Así, su manejo quedó reservado a un reducido grupo de virtuosos —entre los que destaca la estadounidense de origen soviético Clara Rockmore— capaces de controlar con el ajustado movimiento de las manos el manejo «espacial» del aparato. De sonido muy característico, agudo y ululante, el teremín fue rápidamente asimilado por Hollywood, que lo convirtió en el santo y seña del cine de terror de los años treinta —generalmente anunciando o acompañando el movimiento de una presencia fantasmagórica—, y más tarde por la música pop y el easy listening: baste recordar la melodía conductora del «Good Vibrations» de Beach Boys (en realidad interpretada con una imitación del teremín: el tanerín), la tosca intervención electrónica de Jimmy Page en «Whole Lotta Love», de Led Zeppelin, o las majaradas futuristas de Les Baxter. Otros insignes usuarios del teremín fueron compositores como Bernard Herrmann o el mismísimo Edgar Varèse.

			También Varèse, junto con Messiaen, Honegger y Milhaud, aparece entre los músicos más reputados que utilizaron, desde 1928 y hasta bien entrada la década de los cincuenta, las ondas Martenot. Bautizadas con el apellido de su creador —el violonchelista francés Maurice Martenot—, las ondas ídem se convirtieron en un instrumento de uso esencialmente local, puesto que su importación fuera de Francia era precaria y muy puntual. Sin embargo, dentro del país galo gozaban de mucha popularidad entre los abanderados de la vanguardia, que recurrían insistentemente a este teclado capaz de producir una gama bastante amplia de sonidos y que se basa en la síntesis sustractiva. Este mismo principio sirvió de modelo para otros precursores del sintetizador moderno que se inspiraron directamente en las ondas Martenot, tales como el claviolín o el ondiolín, instrumento este último que se erigió en fetiche de compositores adscritos al easy listening como Juan García Esquivel o Martin Denny, audaces exploradores de las posibilidades del estéreo y de un sonido tan cómodo a la vez que misterioso. No solo era música de cócteles de sociedad. El primer lounge quiso ser medio de exploración del nuevo espacio —exterior (el primer satélite Sputnik fue puesto en órbita en 1957) y sonoro—: no en vano, también se hablaba de «space age bachelor pad music».

			Si bien el inventario es inacabable —mencionemos, aunque sea a modo testimonial, la existencia del trautonio, el melocordio (codiseñado por Robert Beyer, más tarde colaborador de Herbert Eimert), el electrófono, el ritmicón, el novacordio, el tutivox o el electronio pi—, dos hallazgos tecnológicos destacan por derecho propio por su incalculable influencia en el rumbo de la música electrónica. Por una parte, la cinta magnética, que cambió definitivamente la forma de grabar música y de entender el papel del estudio, convertido en elemento creativo desde los experimentos de Pierre Schaeffer y el GRM. Por otro, el sintetizador, inventado en 1955 por Olson y Belar para RCA y convertido en objeto de consumo masivo por Robert Moog diez años después. En sus distintas encarnaciones, el sintetizador, un generador de sonidos artificiales, es decir, no emitidos por una fuente natural, se convirtió en la base de la electrónica producida hasta la aparición del software y los sistemas digitales. Pero esa, como suele decirse, es otra historia.

			Ninguno de estos inventos hubiera servido de mucho de no haber sido por la intervención de un surtido grupo de personajes, unas veces iluminados, otras geniales y a veces hasta ambas cosas, cuyas exploraciones de los nuevos mundos desvelados por la tecnología redundaron sustancialmente en la normalización popular del sonido electrónico. De los muchos y muchas que fueron, cabe destacar a Joe Meek, Oskar Sala, la pareja formada por Louis y Bebe Barron, Morton Subotnick y Raymond Scott, casi todos ellos estadounidenses y con una visión mucho menos intelectualizada que sus homólogos europeos.

			La excepción que confirma esta regla es el inglés Joe Meek —un cruce entre Buddy Holly y las primeras aportaciones del home studio a la música popular: con una cámara de eco casera, sonidos inusuales como agua grabada al tirar de la cadena del inodoro (y reproducida al revés) y todo tipo de manipulaciones sonoras presámplicas, Meek fusionó surf, rock’n’roll, pop y precedentes del ambient en «I Hear a New World» y el single de éxito «Telstar», al frente de The Tornados— y, sobre todo, el alemán Oskar Sala (1910). Alumno de Paul Hindemith, Sala participó a los veinte años en la construcción del primer trautonium, obra del doctor Friedrich Trautwein, y se especializó en su uso: es uno de los contados intérpretes de trautonium que se recuerdan. Su relación con este artefacto le llevó a diseñar por su cuenta versiones ampliadas y mejoradas, con lo que empezó a labrarse un nombre en el mundo de la ingeniería musical. Así, entre 1935 y 1952 dio a luz al radio-trautonium y al mixtur-trautonium, de los que posee la patente en Estados Unidos y media Europa. En 1958 fundó el primer estudio especializado en música electrónica de Berlín, que se convirtió en su cuartel general y el lugar donde creó numerosos jingles publicitarios para la radio y la televisión e investigó las posibilidades del sonido sintético como elemento dramático en la narrativa cinematográfica. Su logro más famoso son los efectos de sonido de Los pájaros, de Alfred Hitchcock.

			También el cine es el vehículo escogido por Louis (1920-1989) y Bebe Barron (1927-2008) para dar a conocer sus angulosos sonidos. El matrimonio de compositores estadounidenses, que se inició en la labor investigadora en 1948 tras hacerse con un magnetófono, se convirtió en algo así como las primeras estrellas de la música electrónica popular gracias a la imaginativa banda sonora de Planeta prohibido (1956), film de ciencia ficción que musicaron únicamente con sonidos electrónicos y que gozó de gran éxito, hasta el punto de que se les nominó a un Oscar a lamejor banda sonora.

			Quien también gozó del favor del público, aunque a una escala considerablemente mas reducida, fue Morton Subotnick. Gracias, por supuesto, a Silver Apples of the Moon (1967), una entretenida composición que supuso la consagración popular del sintetizador modular Buchla, obra de Don Buchla, miembro del San Francisco Tape Center fundado por Subotnick y Ramón Sender. «El sintetizador modular —explica hoy Subotnick— no pretendía ser un instrumento musical, sino una paleta de controles para crear música, algo parecido a un ordenador analógico. La diferencia esencial respecto al sintetizador Moog es que este estaba pensado para un uso distinto, más clásico, de ahí que tuviera un teclado tradicional con blancas y negras.» Silver Apples of the Moon cuenta con el mérito añadido de ser la primera obra electrónica especialmente pensada para ser publicada en formato disco, lo que le confirió una naturaleza más funcional, menos diletante de la habitual en los tiempos de exploración y descubrimiento en que fue compuesta. Actualmente, Subotnick es el codirector del Programa de Composición y el Centro de Experimentos en Arte del California Institute Of The Arts. Aún realiza giras puntuales como ponente y compositor e intérprete de música electrónica.

			A Raymond Scott, en cambio, se le sumió en el ostracismo hasta hace muy pocos años, cuando la reedición de algunos de sus trabajos permitió descubrir a un músico de imaginación desbordante y gran sentido del humor. Proveniente del jazz y productor muy solicitado a mediados de los cincuenta, Scott fue responsable de algunos de los momentos más innovadores del sonido Motown, productora de soul donde estuvo empleado entre 1972 y 1977. Años antes, sus alocadas composiciones fueron adaptadas en más de mil episodios de las series de dibujos animados Looney Toones y Merry Melodies, de Warner Brothers, e interpretadas en la pequeña y la gran pantalla por Bugs Bunny y el Pato Lucas. A él se deben inventos como el electronio y el clavivox, una suerte de sintetizador avant la lettre que utilizó recurrentemente en sus hermosas y divertidísimas miniaturas musicales.

			 

			 

			3. MÚSICA CONCRETA: REPRESENTANDO


			 

			Nada estaba listo y todo estaba por hacer, y tuvimos el privilegio de no hallar nada delante de nosotros.

			 

			PIERRE BOULEZ, Puntos de referencia

			 

			 

			La irrupción de la música concreta supuso la mayor revolución sonora acontecida en Occidente desde el dodecafonismo de Schónberg y las serenatas industriales de Luigi Russolo, y su impacto en el panorama artístico posterior resultó aún mayor, puesto que descubrió el potencial creativo del estudio de grabación hasta el punto de convertirlo en un elemento determinante, muchas veces el único, del proceso compositivo. Por primera vez en la historia, nacía un género inconcebible sin la presencia de los dispositivos eléctricos. Pero no es su naturaleza sistémica —depende por entero de un sistema tecnológico— la única novedad que aportó a la música contemporánea: tanto o más relevante resultaba su utilización estética de sonidos no emitidos por instrumentos o personas. Si Russolo construyó los intonarumori para emular el rugido de las fábricas y el traqueteo de los motores, los músicos concretos «toman» esos sonidos directamente de la realidad gracias al desarrollo de la microfonía y las técnicas de grabación. Con ellos nacieron conceptos como «poesía sonora», «paisaje sonoro», «radio-arte» o «arte sonoro».

			El término «música concreta», acuñado por Pierre Schaeffer, su inventor, principal ideólogo y autor de A la recherche A’une musique concrete (1952), ensayo donde se exponen los principios básicos del género, se significa en oposición a la música abstracta. Como tal hay que entender la música tradicional, que se basa en la composición —escritura de la partitura— y su posterior interpretación. La música concreta, por el contrario, utiliza la cinta magnética como soporte y al mismo tiempo obra. El compositor graba sonidos concretos —es decir, no marca una directriz tonal o tímbrica, sino que trabaja con «objetos sonoros», ya existentes—, que graba, manipula y yuxtapone. La obra, por tanto, es intransitiva en tanto que única: no puede ser interpretada, sino únicamente escuchada. Permanece inalterable y puede ser disfrutada infinitas veces sin que se dé variación alguna, puesto que su ejecución no depende de la subjetividad de un intérprete humano, sino de la eficacia y calidad del dispositivo reproductor.

			En los preliminares de Tratado de los objetos musicales (1966), Schaeffer lo expone así:

			 

			Cuando en 1948 propuse el término de «música concreta», creía marcar con este adjetivo una inversión en el sentido del trabajo musical. En lugar de anotar las ideas musicales con los símbolos del solfeo, y confiar su realización concreta a instrumentos conocidos, se trataba de recoger el concreto sonoro de dondequiera que procediera y abstraer de él los valores musicales que contenía en potencia. Esta expectativa justificaba la elección del término y marcaba la apertura de direcciones muy diversas para el pensamiento y la acción. Pero primeramente hubo que ajustar el precio de la ganga. Era aún la época de los tocadiscos y únicamente el surco cerrado permitía tallar en los sonidos los recortes que nos llevaban a los collages. Pensábamos en los precedentes de la pintura, y el paralelismo con una pintura no figurativa, llamada «abstracta», nos llevaba directamente a las antípodas de lo concreto: pero no íbamos a llamar «abstracta» a una música que se privaba de los símbolos del solfeo y trabajaba en el propio sonido vivo. De ahí a imaginar una reciprocidad entre pintura y música no había más que un paso, que enseguida franquearon algunas gentes de espíritu simétrico. Decían: la pintura figurativa toma sus modelos del mundo exterior, en lo visible, mientras que la pintura no figurativa se apoya en valores pictóricos forzosamente abstractos; a la inversa, la música se ha elaborado sin modelo exterior, y solo remitía a «valores» musicales abstractos, y ahora se hace «concreta», «figurativa» podríamos decir, cuando utiliza «objetos sonoros» extraídos directamente del «mundo exterior» de los sonidos naturales y de los ruidos.

			 

			Ateniéndonos a esta definición, es de ley resaltar la figura de Walter Ruttmann (1887-1941) a modo de insigne pionero de la música concreta y, quizá, inspirador de Schaeffer. Arquitecto, pintor y cineasta, Ruttmann fue también el primer autor de cine abstracto, con sus cinco Opus de lo que él llamaba «música óptica». Precisamente su ocurrencia de invertir el orden de la fórmula, es decir, de crear una película que no se ve, solo se escucha, dio lugar al primer episodio «concreto» que se conoce: Wochende, o Weekend, un montaje de once minutos realizado con retales de sonidos relativos a un fin de semana berlinés —voces, músicas, ambientes— realizado sobre celuloide en 1930. Pese a todo, la puntual incursión audioartística de Ruttmann es, comparada con la obra sonora y teórica de Pierre Schaeffer, una anécdota sin mayor trascendencia histórica.

			Pierre Schaeffer nació en Nancy el 15 de agosto de 1910. Hijo de un violinista y una cantante, ingresó a muy pronta edad en el conservatorio de su ciudad natal para estudiar chelo. Sin embargo, el joven Pierre renunció a su carrera como instrumentista para, tras permanecer en la escuela politécnica entre 1928 y 1931, matricularse en electricidad y telecomunicaciones. Acabada la carrera, fue contratado en 1934 por el servicio de telecomunicaciones de Estrasburgo. Dos años después, su traslado a la radio pública de París —a partir de 1940 bajo control de las fuerzas de ocupación nazis, aunque Schaeffer fuera colaborador de la resistencia— marcó el punto de partida de su particular odisea en el mundo de la electroacústica.

			Fascinado por las posibilidades del estudio de grabación y los elementos que lo integran —fonógrafos, mezcladores, etcétera—, Schaeffer inició su obra teórica centrándose, no en el sonido, sino en su escucha. Sus primeras conclusiones, publicadas en Revue Musicale, establecieron la diferencia entre lo que él acuñó como la «escucha binaural ordinaria», natural y orgánica, y la «escucha de radio», abierta a las infinitas posibilidades que of rece el medio. Entroncando con esta tesis, circunscribió al cine y la radio en la categoría de las «artes transmisoras» y ahondó en la dualidad de su rol en tanto que fuentes de sonido: en sus propias palabras, «retransmiten lo que vemos y lo que oímos, pero también lo que no vemos ni oímos». Es decir, permiten escuchar la voz de los personajes y los sonidos incidentales de la escena, los sonidos «concretos», pero también introducen músicas que no vemos ejecutar y voces que no vemos articular, sonidos «abstractos». Esta primera diferenciación entre sonidos concretos y abstractos fue determinante en la obra de Pierre Schaeffer y, por extensión, de lo que posteriormente se conoció como música concreta.

			La radio era, para el ingeniero francés, el medio idóneo para experimentar con el sonido. En primera instancia, acomodó sus pruebas en la narrativa más o menos ortodoxa del serial. Pero a partir de 1944, fecha en que se retransmite por primera vez la serie La Coquille a Planétes, se zambulló por completo en el cosmos de nuevas sensaciones sonoras que descubre en su Studio d’Essai de la Radiodiffusion Nationale, laboratorio de investigación sonora que él mismo fundó en 1943 y que posteriormente fue rebautizado como Club d’Essai.

			El hecho que precipitó definitivamente el nacimiento de la música concreta fue el inicio, en enero de 1948, de su estudio y catalogación de los sonidos alterados mediante la manipulación de su soporte y su medio de reproducción; esto es, el disco y el fonógrafo. Son en total cinco trabajos —Eludes de Bruits— donde Schaeffer conjuga distintas velocidades de reproducción, construye bucles (loops) y crea efectos diversos (reverberaciones, delays, distorsiones) con la ayuda del fonógeno, una suerte de sampler seminal inventado por él mismo. Las conclusiones prácticas de los Études de Bruits se retransmitieron vía Radio Nationale el 5 de octubre de ese mismo año en el legendario Coticen de Bruits.

			Schaeffer estableció una primera catalogación del acontecimiento sonoro, el objet sonore, en dos grupos básicos: los de origen humano (voces, respiración, gritos, silbidos) y los no humanos (instrumentos orquestales, ambientes, percusiones). Más adelante depuró este orden en su Soljege des objets sonores, división que entroncaba con la elaborada por Luigi Russolo en su L’arte dei rumori y que establecía cuatro bloques esenciales: los elementos vivos, los instrumentos preparados, los instrumentos convencionales y los ruidos (esto es, todos los sonidos que no encajan en ninguno de los tres grupos anteriores). Cada acontecimiento acústico clasificado se mide, además, por veinticinco parámetros distintos —longitud, complejidad...—, así como por la manipulación a la que es sometido por el músico concreto: reverberación, modulación, transmisión, etcétera.

			A raíz de la asignación en 1949 del joven compositor Pierre Henry como ayudante, se forjó una alianza musical que dio como fruto algunas de las piezas paradigmáticas de la música concreta —Symphonie pour un homme seul (1959), Orphée (1953)— y se configuró el binomio fundacional del Groupe de Recherches de Musique Concrete, al que en 1951 se sumó el ingeniero Jacques Poullin. El trío entró a trabajar en el primer estudio de música electroacústica de la historia, enteramente financiado por la RTF (Radiodiffusion Televisión Francaises). Al cabo de cuatro años, contaban con un grabador de cinta de tres pistas, una máquina con diez cabezales lectores capaces de generar loops con eco (el morfófono), un lector de cinta con veinticuatro velocidades de reproducción y otros artefactos de confección propia que sirvieron, no solo a Schaeffer y Henry en su tarea creativa, sino también a ilustres invitados y colaboradores como Messiaen, Boulez, Stockhausen, Varèse o Honegger.

			Si la obra en solitario de Pierre Schaeffer quedaba muchas veces condicionada por sus objetivos eminentemente técnicos, la de su mano derecha, Pierre Henry (1927-2017) cuenta con un mayor sentido de la musicalidad, dada su ambivalencia como ingeniero y compositor. Alumno de Messiaen, Passerone y Boulanger, él fue quien por primera vez asumió la música concreta como escuela artística. Fundador de los estudios Apsomé tras los años de colaboración con Schaeffer, la primera entidad privada dedicada a la música experimental, Henry cargó de emotividad el manejo de la cinta magnética. Una emotividad que pasaba inexorablemente por la instauración de un nuevo orden estético —el aprecio de la modulación, la sensualidad hipnótica del loop, el misticismo de la reverberación— y que desarrolló en convergencia con otras artes como el cine o la danza. Autor de ballets como Le voyage (1962) o Messe pour le temps present (1967), compuesto para Maurice Béjart, Pierre Henry es también responsable de episodios tan hermosos como Variations pour une porte et un soupir (1963), obras monumentales como Messe de Liverpool (1968) o Dixieme Symphonie (1979) e incluso una simpática incursión «concreta» en la música pop: la célebre «Psyché Rock».

			También involucrado en el Groupe de Recherches de Musique Concrete, en el que entró en 1958 como ayudante de Schaeffer —entre 1966 y 1997 permaneció como director artístico—, Francois Bayle (Madagascar, 1932) fue uno de los principales responsables de introducir la música concreta en los dominios de la informática. Su inmersión en la composición concreta digital se dio desde dos perspectivas bien distintas: como usuario, al protagonizar los primeros acercamientos musicales al software, y como programador, creando el GRM Tools, cuyo uso está hoy extendido en todo el mundo. Esta faceta como inventor de tecnología —es también padre del espectacular acusmonio, una orquesta compuesta por ochenta altavoces— iguala en sus logros a la tarea teórica y composicional de Bayle, cuyas obras imitaron continuamente con el paso de los años y el descubrimiento de nuevas tecnologías para convertirse en un perpetuo work inprogress. L’Expérience Acoustique (1972), Cycle Acousmatique (1978) o Érosphère (1980), algunas de sus piezas más celebradas, que Bayle tilda de «utopías», son apuntes sujetos a una transformación constante, metáforas que cambian de sentido, narraciones que incorporan nuevos significados hipertextuales con cada nueva interpretación. Y son también la base angular de lo que hoy conocemos como música acusmática, término acuñado por Bayle en 1974 por el que se entiende el flujo sonoro de una manera funcional, casi como un objeto de tres dimensiones que se adapta al entorno físico donde se reproduce. El músico y ensayista francés Michel Chion define la acusmática como «una música que se genera, se desarrolla en un estudio y se proyecta en una sala, como el cine». Sobra señalar la decisiva relevancia que tiene en la música acusmática el desarrollo de los diseños de amplificación, la ubicación física de los altavoces y la fidelidad de reproducción. «A través de la escucha acusmática —concluye Carlos Palombini en La música concreta revisada—, el magnetófono se convierte en componente de un renacimiento global de la cultura.»

			Aunque cercano a las experiencias del GRM, en tanto que experimentador con sonidos concretos, Edgard Varèse supuso, pese a todo, un caso muy particular. Tangencialmente se le puede considerar un músico concreto, sobre todo gracias a sus clásicos Déserts (1954) y Poéme Electronique (1958), pero en su obra alterna los acercamientos a la electrónica con una muy personal relectura del serialismo y, fruto de la influencia surrealista, un cierto sentido de lo performántico.

			Nacido el 22 de diciembre de 1883 en París, Varèse pertenece a una generación anterior a la de Schaeffer y Henry, lo que no le impidió sintonizar con estos pero sí le distanció, en cierto modo, de muchos de sus coetáneos a causa de su base dodecafónica y su exilio voluntario en Estados Unidos, donde entró en contacto con una realidad artística bien distinta a la europea en la que permaneció hasta su muerte, en 1965. Hijo de madre francesa y padre italiano, Edgard Varèse pasó su infancia y adolescencia a medio camino de París y Turín, hasta establecerse definitivamente en la capital gala en 1903, para empezar sus estudios bajo la tutela de Indy, Roussel y Widor. Aconsejado por Debussy y Busoni, en los años diez entró en contacto con la obra de Schónberg y Stravinsky, por una parte, y con las primeras andanadas futuristas, por otra. Dos estéticas bien distintas que, sin embargo, confluyeron en su obra posterior, singular híbrido entre el serialismo y la vanguardia.

			Instalado en Estados Unidos a raíz del estallido de la Primera Guerra Mundial, Varèse conjugó en tierras americanas una progresiva radicalización de sus formas musicales, cada vez más complejas y asimétricas, con la dirección orquestal (concretamente de la New Symphony Orchestra, desde 1919) y la fundación de la International Composers Guild en 1921 y la Pan-American Association of Composers en 1926, ambas entidades consagradas a la difusión transatlántica de los trabajos de Bartók, Berg, Webern o Ravel. Años después, en 1937, en un gesto de inflexión que habla mucho y bien de su amplitud de miras, creó la Schola Cantorum de Santa Fe (Nuevo México) y el Greater New York Chorus en 1941, dedicados a la música de los siglos XVIII y XIX. Esta búsqueda incansable de nuevos horizontes, ya sea desde el gesto vanguardista o la revisión del pasado, fue la principal característica de la carrera del mismo artista que un día expresó un deseo que supone la culminación de todos los anhelos de la música electrónica: «Sueño con instrumentos que obedezcan a mi pensamiento, y que con la ayuda de un sinfín de timbres inimaginables se presten a cualquier combinación que yo desee imponerles, rindiéndose a las exigencias de mi ritmo interno».

			 

			 

			Simultáneamente a la música concreta, la música electroacústica nació en los albores de los años cincuenta en el círculo de colaboradores del GRM. Bautizada por Pierre Henry e igualmente ligada de forma intrínseca al desarrollo tecnológico, también de naturaleza sistémica, la electroacústica sustituyó los sonidos «concretos» obtenidos de fuentes naturales por otros sintetizados electrónicamente. Pierre Schaeffer la explica en su Tratado de los objetos musicales: «La música concreta pretendía componer obras con sonidos de cualquier origen (especialmente los que se llaman ruidos) juiciosamente escogidos y reunidos después mediante técnicas electroacústicas de montaje y mezcla de las grabaciones».

			Inversamente, la música electroacústica pretendía efectuar la síntesis de cualquier sonido sin pasar por la fase acústica, combinando, gracias a la electrónica, sus componentes analíticos que, según los físicos, se reducen a frecuencias puras dosificadas en intensidad que evolucionan en función del tiempo. Así se afirmaba con fuerza la idea de que todo sonido era reducible a tres parámetros físicos —la frecuencia medida en hercios (hz); la intensidad medida en decibelios (db); el tiempo, medido en segundos (s) o milisegundos (ms)— en cuya síntesis, posible a partir de entonces gracias al ordenador, podría hacer inútil, en un plazo de tiempo más o menos largo, cualquier otro recurso instrumental, ya fuera tradicional o «concreto». Con una mayor carga lírica y afrontando la ambigüedad que rodea a sus resortes identificativos, el compositor Eduardo Polonio afirmaba que la música electroacústica «no sería sin la electricidad. Sin Henry, que acuñó el término, y que junto a Schaeffer siguió trazando la línea que venía desde el intonarumori. No sería sin la otra línea (la electrónica) que, partiendo de la rueda de Delezenne, pasa por el arco de Duddell, el telarmonio de Cahill, el eterófono de Theremin, el electrófono de Mager, las ondas de Martenot, el trautonio de Sala. No sería sin Edison, sin Bell, sin Lee de Forest, sin Meyer-Eppler. No sería sin Varèse, sin Eimert, sin Ommaggio AJoyce (Berio), sin Cartridge Music (Cage), sin Gesang Der Jüngline (Stockhausen). No sería sin Moog, Chowning, el postserialismo (Boulez), el azar (Xenakis); sin el altavoz, el micrófono, la cinta magnética, el bit. No sería sin todos los que estamos intentando definiría».

			 

			 

			4. KARLHEINZ STOCKHAUSEN: «ELEKTRONISCHE MUSIK»

			 

			La electroacústica y la música concreta son parte intrínseca de lo que hoy entendemos por música electrónica. No solo por el medio donde se realizan (los sistemas tecnológicos electrónicos), sino por sus dinámicas particulares, que fueron recicladas una y otra vez en décadas posteriores bajo los más distintos signos. Estas dinámicas y sus muy sutiles diferencias son las que distinguen muchas veces a uno y otro género.

			Oficialmente, la música electrónica nace en 1951 de la mano de los germanos Robert Beyer y Herbert Eimert, quienes produjeron la primera composición de la historia únicamente interpretada con tonos generados electrónicamente. Pero la gloria se la llevó el alumno directo de Eimert, Karlheinz Stockhausen. Juntos facturaron el término elektronische Musik. Stockhausen, con su innato sentido de la promoción, ha sido el responsable de difundirlo por los cinco continentes y de plasmarlo discográficamente antes que nadie.

			Como afirmaba Barry Witherden en su completa revisión «Stockhausen for Beginners», publicada en la revista The Wire de diciembre de 1996, «Karlheinz Stockhausen ha jugado un papel seminal en la música del siglo XX, y no hay duda de que será igualmente reverenciado y vilipendiado en el siglo XXI y en todos los que le sigan ... Se ha mantenido durante cinco décadas en el centro de la música europea, estudiando con Messiaen y Schaeffer, enseñando a Cornelius Cardew, Tim Souster y Kevin Volans, influenciando a Miles Davis, John Lennon y Philip Glass, fascinando y/o exasperando a Berio, Boulez, Cage, Copland, Globokar, Kagel, Ligeti, Maderna, Nono, Penderecki, Pousseur...».

			En efecto, pocos músicos disfrutaron en el siglo XX de una presencia artística y mediática comparable a la de Karlheinz Stockhausen. Prolífico, polifacético y polémico, el alemán ha sido, para muchos aún es, un eje básico en la historia de la música contemporánea. A él se deben las primeras obras puramente electrónicas jamás publicadas, Studien I Und II y Gesang Der Jüngline, ambas de 1953, así como la paternidad de la música espacial gracias a Kontakte (1958) y, en cierto modo, de la world music gracias a sus mezclas de sonidos étnicos y sintéticos en Kurzwellen (1964) e Hymnen (1967). Incluso se le atribuye la autoría del primer fanzine industrial, Die Reihe, del que fue coeditor entre 1954 y 1959. Amigo de las más vistosas etiquetas, entre sus hallazgos teóricos se encuentran marbetes como la música puntual, la música intuitiva, la música cósmica, la música estadística, la música mántrica, la nueva música percutiva, la telemúsica, la composición en grupo, la composición momentánea, la composición multifórmula...

			Karlheinz Stockhausen nació el 22 de agosto de 1928 en Módrath, cerca de Colonia. Tras licenciarse en el Conservatorio Nacional de Música y en la Universidad de Colonia, donde cursó estudios de filología germana, filosofía y musicología, compuso un buen número de piezas fuertemente influenciadas por el serialismo, hasta que en 1952 acudió a un curso de rítmica y estética impartido por Olivier Messiaen en París. A través del compositor francés entró en contacto con el Groupe de Recherches de Musique Concrete que dirigían Schaeffer, Henry y Poullin, y allí grabó uno de los famosos Études auspiciados por el GRM y, lo más importante, descubrió las infinitas posibilidades que le brindaba la tecnología electrónica. Al año siguiente ya colaboraba permanentemente con el Estudio de Música Electrónica de la Nordwestdeutscher Rundfunk en Colonia, bajo dirección de Herbert Eimert, donde produjo la famosa serie radiofónica Música de nuestro tiempo, y adiestró a un impresionante número de discípulos —entre ellos Holger Czukay e Irmin Schmidt, futuros fundadores de Can— e inició su imparable carrera al estrellato.

			Desde 1950 ha compuesto casi trescientas obras, un opus creativo que contiene nada menos que treinta y cuatro piezas para orquesta, trece para coro y orquesta, más de dos docenas de partituras para instrumentos solos, música de cámara y no menos de ciento sesenta piezas electrónicas y electroacústicas. En sus últimos años en activo, seguía aseverando que, antes que músico o compositor, era un canalizador de música, una suerte de médium entre el sonido y su escucha que se limita a formalizar lo que ya preexiste en alguna dimensión cósmica a la que solo él parece tener acceso: «Yo hablo directamente con los sonidos —explica en Stockhausen on Music—. El sonido es el aire que respiro. Siempre que trato con sonidos, estos se organizan solos para hablarme. Conversamos. Cuando un sonido llega a mis manos, en el estudio o donde sea, inmediatamente puedo situarlo en un espacio sonoro adecuado. Tengo visiones intuitivas de mundos sonoros, de música, y siento un gran placer al sentarme a escribir música. Muchos de mis colegas no pueden permanecer sentados más que unas pocas horas sin levantarse a tomar un café o a hacer cualquier otra cosa. Mi mayor placer es componer o trabajar en el estudio durante diez o doce horas ininterrumpidamente. Es maravilloso».

			Si no el primero, Stockhausen es el compositor electrónico más conocido de su época y el que antes editó sus obras en formato discográfico, lo que le convierte en una especie de gurú transicional entre la música experimental y su posterior reescritura en formato popular, también impulsada desde Alemania Federal vía Kraftwerk y los devaneos galácticos de Kluster y los correos cósmicos.

			 

			 

			5. LAS OTRAS VOCES DE UN MUNDO NUEVO


			 

			La historia de la música electrónica no es lineal, muchas veces ni siquiera coherente. Es confusa, compleja y plagada de inflexiones a veces inexplicables. Se trata, en realidad, de una extensión mínima de otra narración mucho más amplia y apasionante: la del progreso y la asimilación de la tecnología por parte del ser humano, en su vida y en su arte. De ahí la dificultad de establecer una cronología donde confluyan modos y sentires tan distintos y variopintos como los de la música concreta, el futurismo o las bandas sonoras para dibujos animados. Y de ahí también la necesidad de mentar, aunque sea a vuelapluma, la contribución de artistas que, si no estrictamente circunscritos a la música electrónica «pura», sí han sido determinantes en la evolución de esta. Conste en acta, pues, la existencia, por ejemplo, de John Cage, padre de la música aleatoria y de una concepción radical, única, del hacer y escuchar música, que en ocasiones recurrió al empleo de la cinta magnética y al que hasta cierto punto se debe el llamado paisaje sonoro, asimilación contemplativa, profundamente poética de la música concreta. Tampoco puede obviarse al griego Iannis Xenakis, arquitecto y compositor responsable de la música estocástica, basada en complejos sistemas matemáticos. Y vale la pena recordar igualmente a Charles Ivés, Richard Maxfield, Pauline Oliveros, Luc Ferrari, David Tudor, Terry Riley, LaMonte Young, Vladimir Alexei Ussachevsky, Steve Reich, Bernard Parmegiani, Robert Ashley, Alvin Lucier, Hugh Le Caine, Milton Babbit, Vittorio Gelmetti, Max Mathews y tantos otros y otras que, como recuerda Brian Eno en las notas interiores de OHM: The Early Gurus of Electronic Music (Ellipsis Arts, 2000), «ayudaron a desarrollar un vocabulario de nuevas perspectivas para la música de este siglo y que, quizá sorprendentemente, se han convertido en parte de un muy fructífero intercambio con la música popular».

		


		
			2

			 

			«ROCK AROUND THE CLICK»: LA ELECTRÓNICA DE LOS SETENTA, DE «HALLOGALLO» AL AMBIENT EN LA ERA DEL MOOG (1968-1982)

			 

			QUIM CASAS

			 

			 

			Los conceptos propios de la música electrónica —o la utilización de los instrumentos electrónicos— fueron rentabilizados por el rock de muy diversas formas en una década casi natural, de 1968 a 1978, que la historiografía más encorsetada ha certificado, en algunos casos, como de rock progresivo, término que si en aquel momento fue admirativo, hoy se utiliza de manera despectiva. Un concepto demasiado amplio y confuso, también, y eso implica matizarlo: del mismo modo en que se incluía en la nómina del rock sinfónico —un concepto que en este capítulo ha de aparecer de una u otra forma, ya que su impacto comercial popularizó instrumentos como el sintetizador Moog— a grupos de auténtica vanguardia como King Crimson y Van Der Graaf Generator, que no tienen nada que ver con Emerson, Lake & Palmer, Génesis, Yes o Greenslade, también se consideran como rock progresivo determinadas bandas del krautrock —rock alemán de la transición entre décadas— o del llamado sonido Canterbury, que también generó sus mejores artefactos vinílicos entre finales de los sesenta e inicios de la década siguiente.

			La memoria, la reconsideración de las posturas, el vaivén de las modas y el regreso periódico de determinados estilos sonoros que retroalimentan el gran espectro del rock, término restrictivo pero a la vez conciliador, ha puesto las cosas en su sitio y hoy nadie en su santo juicio considera que los monólogos egomaníacos de Keith Emerson o Rick Wakeman con sus sintetizadores («aquello era una pesadilla», sostiene el veterano gurú del ambient Mixmaster Morris, «gente cantando sobre elfos mientras el teclista tocaba un solo de veinticinco minutos disfrazado de rey Arturo») pertenezcan al mismo territorio expresivo que la forma de tocar la guitarra de Robert Fripp, aunque la presencia de Greg Lake en ambas formaciones, Emerson, Lake & Palmer y King Crimson, hiciera que muchos detractores del rock sinfónico incluyeran al grupo de Fripp en su nómina.

			La música electrónica halló mejor su espacio en un rock inquieto —también inquietado y sorprendido— por las escalas del jazz, los sonidos étnicos, la influencia de la música concreta y otras vanguardias artísticas, la búsqueda de nuevos instrumentos y la experimentación con todo aquello que se alejara del ritmo cuatro por cuatro, el acorde escueto de guitarra o el estribillo pegadizo. Muchos de aquellos músicos nunca renunciaron a la concepción tradicional de la llamada música popular, ni mucho menos, y en la obra de los primeros Soft Machine —uno de los grandes aglutinadores de tendencias del sonido Canterbury— o en casi todo el repertorio de Can —la banda más importante, por legado e influencia, del rock alemán de los setenta— se encuentran bien visibles los rastros del blues, el rhythm’n’blues o el pop. Pero a todos esos músicos, de Holger Czukay a Mchael Rother, de Robert Fripp a Steve Hillage, de Conny Plank a Alan Vega, de Simeón Coxe a Hans-Joachim Roedelius, de Brian Eno a Laurie Anderson, les interesó especialmente abrir nuevas perspectivas trabajando sobre los materiales esenciales, perfectamente reconocibles.

			No es de extrañar que músicos de aquella época, que llegaron a cimentar una estética propia y diferente al alba de los años setenta, se hayan movido con innegable soltura (y ganas de seguir aprendiendo) por todas las corrientes suscitadas por la maquinaria electrónica, habiendo reemplazado, las más de las veces, sus instrumentos tradicionales por el sampler, la caja de ritmos o el teclado digital. Steve Hillage, por ejemplo, pasó de ser guitarrista de Gong a estar al frente del grupo ambient-house System 7 con Miquette Giraudy; Jaki Liebezeit, batería de Can, fusionó en su última etapa percusión acústica con ritmos programados en Club Off Chaos; Irmin Schmidt, pianista y organista de Can, se adaptó a los tiempos del drum’n’bass en dúo con Kumo; Holger Czukay, bajista —también— de Can, manipulaba cintas por doquier y buceaba entre las ondas radiofónicas a la caza y captura de cualquier sonido interesante; Brian Eno, ex teclista de Roxy Music, sigue diseñando hoy todo tipo de estructuras ambient bajo la máscara del no-músico.

			Neu!, en la actualidad uno de los grupos seminales del rock electrónico, hicieron exactamente eso, diseñar un nuevo sistema sonoro a partir de unas pautas clásicas. Eno, por ejemplo, demostró al poco de desligarse de Roxy Music que el estudio de grabación no era una estancia repleta de micrófonos, grabadoras, ecualizadores, altavoces y cintas, sino un instrumento más, y con esta concepción rehízo a su manera la historia del pop, sentó después las bases del ambient y compuso algunas de las estrategias sonoras más influyentes de las dos últimas décadas. Holger Czukay también hizo del laboratorio casero —antecedente del home studio— su mejor arma expresiva, y demostró al mundo, aunque este tardó tiempo en darse cuenta, que con la utilización de sonidos y músicas prestadas de cualquier lado, mayoritariamente de la radio y procedentes de cánticos vietnamitas, misas africanas o danzas persas, podían construirse magníficas canciones —y he aquí otro claro antecedente, en este caso del sampler—. Y si Eno es el hombre-estudio, Czukay, antiguo discípulo de Stockhausen, es el hombre-radio: «Persian Love», canción de su primer disco en solitario, Movies (1979), propone una hermosa y muy gráfica panorámica de la utilización de la técnica electrónica y del sampler para crear auténticas emociones.

			 

			 

			l. DE LA BARRACA DE FERIA SINFÓNICA AL SINTETIZADOR CINEMATOGRÁFICO


			 

			Con el rock sinfónico volvemos a topar: Keith Emerson, que había trabajado codo con codo con el doctor Robert Moog, fue el popularizador de su invento, una versión del sintetizador diseñado para su uso y necesidad: con el llamado Minimoog Emerson podía desplazarse por el escenario o contornearse altivo entre su escenografía de teclados. Arrebatadas y vanguardistas corrientes posteriores, del techno a la música industrial, convirtieron aquel sintetizador en válvula de otros escapes, pero a finales de los sesenta el Moog y sus derivaciones polifónicas —como el poly-Moog— lograron un considerable impacto entre la audiencia por la utilización que de estos aparatos se hizo en el rock sinfónico.

			Los dibujos de sinte en la parte final de «Lucky Man», una de las pocas canciones de Emerson, Lake & Palmer que hoy se salvaría si la gente creyera vivir en el futuro de Ray Bradbury y Francois Truffaut —y quemara discos a temperatura Fahrenheit 451—, popularizaron (y al mismo tiempo encasillaron) el uso del teclado electrónico en el rock. En la teoría, y en la práctica, nada hay más alejado de la experimentación electrónica que el conservadurismo y la megalomanía del sinfonismo aplicado al rock. Lo que vino inmediatamente después fue peor, y el Moog —al igual que el mellotrón 400-D, el clave eléctrico, el piano eléctrico RMI e, incluso, el órgano Farfisa o el Hammond— se convirtió en objeto de barraca de feria en las manos de teclistas como Rick Wakeman. Sin embargo, en según qué trabajos de Pink Floyd, grupo que bordeó el pop lisérgico, el blues cósmico y el rock sinfónico en su primera y breve etapa (en la que Syd Barrett era el líder), así como en la segunda, que se cierra antes del éxito de ventas de The Dark Side of the Moon (1973), el arsenal de teclados encontró un campo expresivo en consonancia con su afán experimentador. La segunda parte de Ummagumma (1970), por ejemplo, es una demostración del paciente trabajo que se puede realizar en un estudio.

			Si Moog puso la primera piedra y muchas bandas bañadas en psicodelia, como The Beatles y Beach Boys, tantearon las posibilidades del sintetizador como procesador de otros sonidos (sin olvidar la aportación pop en 1969 de Gershon Kingsley y su hit «Popcorn») hasta que los sinfónicos desvirtuaron su primigenia concepción sonora, un niño precoz llamado Walter Carlos, nacido en 1939 y que tiempo después decidió someterse a una operación de cambio de sexo y renacer como Wendy Carlos, demostró en los campos de la música clásica y la banda sonora cinematográfica que el sinte era un instrumento perfecto para remodelar, recomponer, desfigurar, perturbar o desgarrar cualquier composición previa y ajena.

			No estamos en el territorio del remix, pero lo que hizo Carlos —aún Walter— con la música de Bach en su exitoso disco Switched on Bach (1968) y poco después con la Novena Sinfonía de Beethoven en su score para La naranja mecánica (1971) de Stanley Kubrick entra tanto en la categoría de la provocación como de la ruptura con cualquier código establecido. Carlos, que había colaborado previamente con Leonard Bernstein en un concierto de música electrónica, trabajó también con Robert Moog y recibió de sus manos el sintetizador de primera generación Moog 55. Con él empezó a socavar los principios puristas de la música clásica y a alimentar, aunque el instrumento estuviera solo en su primera etapa evolutiva, las duras críticas desde sectores conservadores contra todo lo que tuviera que ver con la música electrónica, contemplada como el sonido de la deshumanización.

			La aportación de este músico y físico a La naranja mecánica —reducir al estadio de la ironía más kitsch algunos de los sonidos musicales más cultos de la historia— significó también un punto y aparte para la música cinematográfica, o mejor dicho, para la tecnología de la música de cine, a la que Carlos, ya convertida en Wendy, ha ido regresando puntualmente: ahí están El resplandor (1980), su segunda y última colaboración con Kubrick —suya es la música de la inquietante apertura, con la cámará siguiendo en helicóptero al coche de Jack Nicholson y su familia mientras se dirigen al aislado hotel en el que transcurre la acción—, y Tron (1982), una de las primeras experiencias de imágenes cinematográficas diseñadas por ordenador.

			 

			 

			2. OSCILADORES Y MANZANAS


			 

			Silver Apples fue una de las primeras bandas que basó la mayor parte de su sonido en la utilización de la electrónica doméstica. Reivindicados en los últimos años por gente como Sonic Boom —ex Spacemen 3—, Silver Apples constituye una de las más gratas rarezas en la historia del rock por su estilo y por la instrumentación utilizada: al igual que los primeros Tyrannosaurus Rex, grupo constituido por solo dos miembros que en directo se bastaban con guitarra y percusión, Silver Apples se forjó como un dúo electro-acústico capaz de llenar con tan solo dos trastos, un sintetizador casero y un set de batería, toda la pantalla impresionista de sus ideas.

			Simeón Coxe y Dan Taylor trabajaron juntos en el área de San Francisco durante cuatro años, tiempo suficiente para diseñar un sonido que en muy poco tiempo pasó del encanto de la precariedad a la confirmación de sus múltiples posibilidades expresivas. Simeón (el apellido quedó rápidamente sepultado) había empezado muy pronto a tocar distintos instrumentos de viento, y a los ocho años, cuando residía con sus padres en Nueva Orleans y se empapaba de la atmósfera jazz de la ciudad, ya tocaba la trompeta y recibía lecciones de clarinete. Rebasados los veinte entró en contacto con la música electrónica gracias al compositor Hal Rodgers, y en 1965 cantaba y tocaba percusión en The Random Concept, banda de rock que no desdeñaba los coqueteos con el folk. Poco después, en otro grupo, The Overland Stage Electric Band, Simeón comenzó a familiarizarse con los osciladores electrónicos y conoció a Taylor. Poco después, a principios del sesenta y siete, decidían constituirse en dúo tomando como nombre un verso de un poema de William Yeats, «The Wandering Angus», en el que se hacía referencia a las manzanas plateadas de la luna y las manzanas doradas del sol.

			Taylor aportó su batería y Simeón, sin desdeñar los instrumentos acústicos con los que estaba más familiarizado (banjo y flauta), diseñó un sintetizador formado por doce osciladores, numerosos filtros sonoros, claves telegráficas, elementos de un transistor y varios utensilios electrónicos de segunda mano. Diseñado y construido en casa, no dudó ni un momento en bautizar el instrumento como The Simeón. Barry Bryant, amigo personal del dúo, definía de manera inmejorable el concepto de Silver Apples en la contraportada del compacto Silver Apples, editado en 1994 y que recopila sus dos primeros LPs, Silver Apples (1968) y Contad (1969): «Silver Apples es un mecanismo orgánico compuesto por The Simeón y The Taylor Drums. The Simeón consiste en nueve osciladores de audio y ochenta y seis controles manuales, que le permiten a Simeón expresar sus ideas musicales. Los osciladores sofista y rítmico son tocados con las manos, codos y rodillas, y los osciladores bajos con los pies. The Taylor Drums incluye trece tambores, cinco címbalos y otros instrumentos de percusión que Danny emplea para desarrollar sus propios sistemas de pulsación matemática, creando al mismo tiempo ritmo y melodía».

			Tuvieron apenas tres años para poner en práctica sus teorías: Kapp Records, el sello que había publicado los dos primeros discos, cerró sus puertas poco después de que el dúo grabara su tercer vinilo, que quedó inédito. Taylor y Simeón decidieron separarse entonces, con un legado de dieciocho canciones. Una de ellas, «Program», entre los Soft Machine de Kevin Ayers y Robert Wyatt —Simeón canta casi igual que el segundo— y los Pink Floyd de Syd Barrett, muestra fondos sampleados de la radio, lo que permite afirmar que incluso se adelantaron a las posteriores experiencias en este campo de músicos como Holger Czukay, mientras que «Dancing Gods», del primer álbum, construida sobre un hipnótico ritmo tribal, les valió el elogio del bluesman Taj Mahal. De hecho, Silver Apples pasaron por el tamiz electrónico las constantes del blues, el folk, el rhythm’n’blues y el pop psicodélico, pero no deja de ser significativo que el tema que abría el primer disco se llamara «Oscillations» —toda una declaración de principios— y que el que cerraba el segundo recibiera el título de «Fantasies», buen epígrafe para una obra ciertamente fantasiosa construida desde el clasicismo (los ritmos de la percusión) y la vanguardia (los fondos y desarrollos del teclado).

			Simeón, según contaba, vendió en septiembre de 1970 parte de su material, empaquetó el Simeón y cambió de aires: se ganó el pan como montador en una cadena de televisión, reportero de noticias e ilustrador, y volvió paulatinamente a la pintura y la poesía, disciplinas en las que había comenzado antes de dedicarse a la música. No obstante, en 1996 regresaría a la escena con una remozada formación de Silver Apples, en la que irían entrando y saliendo diversos músicos; un año después registró con Steve Albini el disco Beacon. De Taylor poco se supo hasta que la casualidad reunió de nuevo al dúo: el 17 de marzo de 1998, Taylor escuchaba un programa de radio en una emisora de Nueva Jersey y el DJ pinchó «I Have Know Love», un tema de Contad, precisamente el único en el que él cantaba. Llamó a la emisora, se dio a conocer y al poco tiempo volvió a entrar en contacto con Simeón, tres décadas después de la desbandada. Fruto de la reunión fue The Garden (1998), un álbum que incluye siete de las canciones que crearon para el tercer e inédito disco y siete mas instrumentales grabadas por Taylor en sus horas libres, con la batería, a las que Simeón añadió sus característicos sonidos.

			Fue una asociación puntual, un guiño al pasado. El presente para Simeón se ha forjado con multitud de colaboraciones en clave de homenaje: grabó con el devoto Sonic Boom (Peter Kember) el disco A Lake of Teardrops (1998), y Loop Gurú, HIM y Skylab participaron en el disco de remezclas Beacon Remixed (1998), de la misma forma que Simeón pasó por su filtro cuatro temas de Reverberation, Colorsound, Darkroom y Bass Communion en el doble CD Remixes (2000).

			 

			 

			3. BREVE INTERLUDIO CON EL JAZZ ASTRAL


			 

			Mientras el hombre progresaba en la carrera espacial y la música electrónica se hacía eco de ese esfuerzo por llegar a la Luna, un músico afroamericano que decía proceder de los anillos de Saturno ejercía sobre el jazz una influencia astral. Lo que hizo Sun Ra tras crear su Arkestra —es decir, tras desligarse de la composición y la instrumentación clásica con la que se había educado en el combo de Fletcher Henderson y empezar a trabajar sobre bases más cósmicas y exóticas— no puede considerarse música electrónica en el sentido ortodoxo del término, pero en la historia del jazz la Sun Ra Arkestra acabó desempeñando una función vital que entroncaba con otras vanguardias musicales y, pese a su aparente parafernalia, exploraba territorios hasta entonces poco o nada frecuentados por los jazzmen. Los temas astrales de Sun Ra, nacido Sonny Blount, entroncaron mejor con el free jazz (Space Is the Place) sin desdeñar en ningún momento, en cuanto a composición y puntuales arreglos de teclados, las enseñanzas de la música electrónica de la época. Pura vanguardia sonora, la obra de Sun Ra no fue ajena a los avances de la tecnología, y el pianista acabó incorporando a su orquesta un sintetizador Moog, el elemento que durante años le faltó para establecer conexión directa con Saturno. Menos divulgada resulta hoy la música de uno de sus contemporáneos, George Russell, antiguo colaborador de Dizzy Gillespie, Lennie Tristano y Lee Konitz, que ya en 1960 profetizó las inclinaciones espaciales del jazz en un disco de título emblemático, Jazz in the Space Age, en el que participaron insignes pianistas como Bill Evans y Paul Bley. Como tantos jazzmen estadounidenses, se instaló en Europa, aunque para dedicarse casi exclusivamente a la música electrónica.

			Un músico que supera en evidente popularidad a Russell, Miles Davis, no cuenta sus devaneos electrónicos entre lo más conocido de su voluminoso y valioso repertorio, aunque trabajó en consonancia con algunas ideas desarrolladas por Sun Ra en el seno de la Arkestra. Tras amalgamar rock y jazz en la etapa floreciente de In a Silent Way (1969), Davis fue desembocando poco a poco en una imaginativa utilización del teclado electrónico (e incluso la caja de ritmos), lo que cristalizó en una obra maestra siempre a rebufo de otros discos del trompetista de Illinois. Se trata de Agartha (1975), un doble álbum en directo donde la influencia de los músicos negros que más apreciaba —Jimi Hendrix, Sly Stone, George Clinton— no interfería en la creación de unas texturas absolutamente electrónicas, fondos sonoros de otro mundo (ácidos hasta la médula), creados por el órgano o el sintetizador del también guitarrista Peter Cosey Davis siguió tocando el teclado eléctrico, especialmente en sus directos a modo de interludios de sus largos temas, hasta convertirlo en un latiguillo sonoro en su última etapa.

			 

			 

			4. ALEMANIA, UN POLVORÍN DE IDEAS


			 

			El sintetizador es un instrumento psicoanalítico, es un instrumento freudiano.

			 

			RALF HüTTER (KRAFTWERK)

			 

			 

			El ritmo creado por Neu! es uno de los tres más inventivos de los setenta junto al afrobeat de Felá Kuti y el funky-beat de James Brown.

			BRIAN ENO

			 

			 

			Así fue el rock alemán en los setenta: del concepto rítmico y tecnológico de Kraftwerk, dibujo de una sociedad futura mecanizada en la que hay esperanzas para que el hombre conviva felizmente con la máquina («The Robots»), al profundo e hipnótico concepto del ritmo dibujado por Neu! en su primera composición («Hallogallo»), pasando por las exploraciones casi antropológicas de Can por las músicas de todas las latitudes (africana, tango, cha-cha-cha, reggae, árabe, sinfónica, blues, jazz, hard rock), la psicodelia desde la Baja Baviera que perpetraron Amon Düül II, la música cósmica de Ash Ra Tempel, los efluvios planeadores de Tangerine Dream y Klaus Schulze, las partituras impresionistas de Popol Vuh —la banda sonora de Aguirre, la cólera de Dios (1974), de Werner Herzog, es tan alucinante y neblinosa como la mente perturbada del conquistador Lope de Aguirre que encarna Klaus Kinski—, las experimentaciones de Cluster o Harmonía hasta la libertad expresiva de Faust. El llamado krautrock (un concepto acuñado por la prensa inglesa que todos los grupos rechazan; según Hans-Joachim Roedelius, de Cluster, no deja de ser «un concepto de márketing», una palabra que sirvió «para definir a los grupos alemanes que en la época practicaban rock en la onda anglosajona e incorrecto para capturar lo que nosotros hacíamos») fue una incesante fuente de hallazgos sonoros en los que la electrónica tuvo, en líneas generales, una función capital. «Nos abrió las puertas de la percepción», argumenta Roedelius, y por eso abundaron los grupos de teclados y los de instrumentación a priori más ortodoxa, que también franquearon con talento las delimitadas fronteras expresivas.

			Curiosamente, el grupo capital del rock alemán, Can, fue el que menos teorizó sobre la electrónica y el que aplicó sus conceptos de forma más aislada, aunque su importancia en la evolución del género reside, sobre todo, en la manipulación del sonido que consiguieron en parsimoniosas y largas sesiones en Inner Space, su estudio en Colonia: como mejor muestra, Tago Mago (1971). El trabajo electrónico de Can debe rastrearse mejor en muchos proyectos de sus miembros por separado, especialmente los del bajista Holger Czukay, que en 1968 registró con Rolf Dammers el seminal Canaxis, un collage de sonidos capturados de diferentes partes del mundo que los mismos autores definían como acoustic sound-painting. Czukay ha continuado trabajando en esta línea, cada vez de forma más radical en su utilización de la tecnología y el empleo de la radio como un instrumento: Der Osten Ist Rot (1984), Radio Wave Surfer (1991), Clash (1997, con Dr. Walker) y La Luna (2000), un auténtico viaje al pasado de la música electrónica apostillado con el esclarecedor subtítulo de An Electronic Night Ceremony, son solo algunas muestras de su ideario.

			Irmin Schmidt, el teclista, ha trabajado en distintos campos, del pop a la ópera pasando por las composiciones para cine, y en su último proyecto, Masters Of Confusión, mano a mano con el británico Kumo, se ha decantado al fin por la maquinaría electrónica al servicio de una remodelación muy particular del techno, el drum’n’bass o el uso del teremín. Por su parte, el batería Jaki Liebezeit ha incorporado a su peculiar e inimitable beat —la arquitectura del sonido Can— los más variados registros electrónicos, hasta cristalizar en Club Off Chaos junto a Boris Polonski y Dirk Herweg, con los que ha grabado dos LPs de ritmos monolíticos, The Change of the Century (1998) y Par et Impar (2001), en los que la confrontación entre instrumentos acústicos, ritmos pregrabados y cuerdas sintetizadas resulta menos convincente de lo previsto.

			El legado de Can ha resistido cualquier tipo de erosión provocada por el paso del tiempo. PiL —su bajista, Jah Wobble, es colaborador habitual de Czukay y Liebezeit—, Brian Eno, Bill Laswell, The Fall, Julián Cope y Thin White Rope son algunos nombres que asumen la deuda contraída, aunque donde más se ha notado la huella de aquellas bandas alemanas de la época ha sido en el post-rock en los noventa: Stereolab, Tortoise, UI y otros grupos actuales como Radiohead parten de rítmica y matices sonoros próximos a Can y, especialmente, a Neu!

			El dúo Michael Rother y Klaus Dinger hizo auténticas maravillas en poco tiempo y con menos dinero: su trilogía discográfica, hermosa como todas las obras imperfectas, repleta de impurezas que debieron ser limadas sobre la marcha y de improvisaciones producto de las circunstancias —el segundo disco se completó con dos temas procedentes de un anterior single con las revoluciones cambiadas, ya que en plena grabación se quedaron sin presupuesto—, constituye uno de los momentos más trascendentes, por las pautas que marcaron y por la convivencia lograda entre elementos de la electrónica y del rock, de este período. Abanderados del sonido DüsseldofF, Rother y Dinger habían estado en los primeros Kraftwerk, y formaron Neu! a principios de los setenta. Desde entonces ningún otro grupo pudo hacerles sombra en sus elucubraciones rítmicas, que cristalizaron en el primer corte de su LP de debut, Neu! (1971), el siempre alabado «Hallogallo», una muestra perfecta de pulsión rítmica, repetición de un acorde, progresión eléctrica, utilización del wah wah y maraña de guitarras de raíz cósmica. Imposible definir el sonido de este tema ni, en general, el de los discos de Neu! Julián Cope, en su libro Krautrocksampler (1996), apuesta por una música expresionista y revela, con tacto, que es un misterio que rehusa ser misterioso.

			En Neu! 2 (1973), Rother y Dinger, apoyados por el productor e ingeniero Conny Plank, nombre clave en el krautrock, repitieron la fórmula: un tema largo de perdurable cadencia rítmica —«Für Immer»— como antesala a un despliegue en corto de toda su sabiduría expositiva. Neu! utilizaron en estos dos primeros discos más instrumentos de raíz acústica —percusiones, piano, banjo japonés, bandoneón, violín— que electrónica, aunque en el tercero, Neu! 15 (1975), afloraron los teclados característicos del rock alemán cósmico, y en los temas cantados por Dinger (secundado por su hermano Thomas) despiertan la desazón propia del punk que estaba por llegar: un envoltorio más sucio para el fin de una era.

			En 1996 se editó un compacto con una actuación de 1972, Neu! 12’ Uve, algo más que alimento para nostálgicos: Neu! estaban otra vez en primer plano, expoliados pero a la vez reivindicados. Veinte años después, Stereolab no podía esconder en sus trepanaciones rítmicas lo mucho que habían escuchado «Für Immer», y Thom Yorke (Radiohead) comparaba cualquier disco de Neu! con la sensación que puede tener un hombre al ser el primero que viaja por una carretera nueva. Por el camino quedaron, más olvidadas, las experiencias de Dinger con La Dusseldorf, un extraño equilibrio entre el techno naif y el sonido de Kraftwerk, y la asociación de Rother con la gente de Cluster, Dieter Moebius y Hans-Joachim Roedelius, en el proyecto Harmonía. Roedelius y Moebius, que habían finiquitado su experiencia con Conrad Schnitzler —primero fueron Kluster, luego, ce mediante, Cluster—, variaron de coordenadas con la participación del ex Neu! «Michael quería entrar en un contexto rock —recuerda Roedelius—, pero no funcionó porque ni Moebius ni yo podíamos expresar ese feeling. Por eso Harmonía solo duró dos años. El primer disco era más aventurero; el segundo más “organizado”. De hecho, el segundo no deja de ser un disco de Mchael en solitario.» Sus paisajes de música preindustrial, pues, se aclimataron a la hipnosis diseñada por Rother; un estimulante cónclave entre Dusseldorf y Berlín.

			Encuadrar a Faust en alguna de estas tendencias resulta tarea compleja, y si no tomemos como ejemplo el primer disco de la banda de Jean-Hervé Perón, Werner Diermaier, Joachim Irmler, Arnulf Meiffert, Rudolf Sosna y Gunther Wüsthoff, Faust (1971). En el segundo corte, «Meadow Meal», hay desarrollos de teclado próximos al rock sinfónico, en contraste con el primero, «Why Don’t You Eat Carrots», que abre con samples de The Beatles y The Rolling Stones. Por el contrario, el tercer y último tema, «Mss Fortune», se inicia al estilo Canterbury, con un órgano de sonido líquido, una espesa muralla rítmica y divagaciones con la guitarra. Poco después, Perón y los suyos comienzan su particular disquisición electrónica con salpicón de gritos y divagaciones oscuras. El órgano vuelve a sonar como el de Mike Ratledge, aunque con menor fraseo jazzístico, pero es entonces el piano el que evoca los tiempos del ragtime para finalizar con un pasaje acústico relatado con otra cadencia vocal. Podría ser este un terreno compartido por Soft Machine, Syd Barrett y Frank Zappa, porque en el fondo Faust, en la mayoría de sus trabajos, practicaron netamente la teoría del despiste —asumiendo a veces la imagen de una banda de rock tradicional.

			Planteado este panorama, el único grupo alemán que puede decirse que ha sobrevivido mejor a las inclemencias y el desgaste del tiempo es Kraftwerk, por dar alma a una estética de robots con una imagen neoclásica, casi de postal alemana de los años cincuenta, aunque en el fondo tuvieran la vista puesta en las arquitecturas y organizaciones sociales del film de Fritz Lang Metrópolis. Pero la música electrónica alemana de los setenta no sería lo que es si no hubiera sido por la existencia de los llamados correos cósmicos, extraña estratagema que aglutinaba a músicos con seudónimo reunidos en improvisaciones colectivas, casi invocando el nombre de Sun Ra (aseguraban que la Tierra era una nave espacial que navegaba por galaxias).

			Parece una fisura en el contexto tan comprometido, artística y políticamente, en el que se encauzaba y desarrollaba el krautrock, siempre con una fijación lógica por romper con el inmediato pasado, el legado del holocausto nazi. También podría catalogarse de escapista la llamada escuela de Berlín, que aglutinaba a los principales representantes de una estética de corte espacial: Tangerine Dream y Klaus Schulze. Formados en 1968 por Edgar Froese, Conrad Schnitzler y el propio Schulze, Tangerine Dream no tardaron en convertirse en una máquina de generar buenos dividendos con su música planeadora, ideal para determinadas fiestas lisérgicas y, sobre todo, para bandas sonoras, lo que abrió nuevas perspectivas a un grupo que fue cambiando de componentes con apabullante sencillez, hasta que Froese quedó como único superviviente de la nave que emprendió el primer viaje.

			Su mejor época, una vez superada la «etapa rosa», la oscura —Zeit (1972) y Atem (1973), aunque Phaedra (1974) no entra por coincidir con el fichaje por Virgin—, la contemplan los discos de 1975, Ricochet y Rubycon, con la alineación más estable —Edgar Froese, Chris Franke y Peter Bauman—, antesala de su entrada en el cine: Carga maldita (William Friedkin, 1977), Thief (Michael Mann, 1982), Risky Business (Paul Brickmann, 1983) y Legend (Ridley Scott, 1986) son algunas de sus bandas sonoras.

			Klaus Schulze, considerado el rey de los sintetizadores (un synthesizer hero de calado similar al de coetáneos como el japonés Kitaro, directamente infame, o el griego Vangelis, más defendible, sobre todo por su banda sonora para Blade Runner), también hizo sus pinitos en el cine, aunque en el género porno —sexo oral y música sintética: ¿antecedente de Matmos?—, y de vez en cuando se atrevió con experimentos que se salían de los márgenes de la electrónica cósmica. Es el caso de su primer disco en solitario, Irrlicht (1972), en el que Schulze pasó por su tamiz una orquesta de treinta músicos, modificando y distorsionando las fuentes acústicas naturales en una bacanal de ruido.

			 

			 

			5. DE MELLOTRONES Y GNOMOS INVISIBLES


			 

			Soft Machine experimentó en sus trabajos primerizos, cuando en 1967 el grupo lo formaban David Allen (guitarra, voz), Kevin Ayers (bajo, voz), Mike Ratledge (teclado) y Robert Wyatt (batería, voz), una arrebatada mezcla de jazz y rock lisérgico de estructuras sencillas. Fue con la marcha de Allen cuando el grupo, forjado en el ideario del sonido Canterbury, empezó a adoptar posturas más flexibles en las que la electrónica, más como concepto que como ejecución, tuvo un cierto papel, no tanto en la singladura de Soft Machine —que acabarían convirtiéndose en una gélida máquina de jazz liderada por el piano eléctrico, inquebrantable, de Ratledge— como en los primeros trabajos en solitario de algunos de sus miembros. Mentras Allen acudía al documento sonoro urbano en Banana Moon (1971), Ayers introdujo toques electrónicos en sus irresistibles y oníricas canciones: «Stop This Train Again Doing It», de su primer álbum, Joy of a Toy (1969), manipula y acelera el ritmo como si fuera una atracción de feria que empieza a funcionar. Tampoco Wyatt cayó nunca en los brazos de la electrónica pese a sus inmejorables relaciones con Brian Eno, aunque sí utilizó el estudio casero como lo hiciera su amigo y, además, introduciendo un cierto romanticismo en su música cuando, a raíz de Rock Bottom (1974), el primer disco que grabó tras el accidente que le dejó paralítico, comenzó a utilizar un teclado de juguete que había comprado en una tienda de Venecia.

			En el grupo que formó Allen tras separarse de Soft Machine y errar por Inglaterra y Francia, Gong —más una filosofía de vida que una banda—, la electrónica fue fagocitada e inculcada por el teclista Tim Blake, conocido también como Hi T Moonweed (The Favorite). El cynthia size a, o sea, «sintetizador» en el peculiar argot adoptado por los miembros de tan exótico grupo, tuvo un papel relevante en el caótico universo orquestado en las tres entregas de la serie Radio Gnome Invisible, o trilogía de la tetera: Flying Teapot (1973), Angel’s Egg (1974) y You (1975). Blake fue introduciendo otras modalidades de sintetizador —Moog, EMS— así como el mellotrón, esencial para el efecto cósmico perseguido por David Allen. Sus discos tuvieron la suerte de encontrar en Virgin Records, entonces una compañía independiente e incipiente, el más abierto de los receptores. Paralelamente, Blake desarrolló una carrera en solitario como teclista planeador que tanto podía recordar a los vericuetos astrales de Gong, Ozric Tentacles o Hawkwind como parecerse a los devaneos sintetizados del francés Jean-Michel Jarre —por aquella época pasó de discreto músico concreto a synthesizer hero de éxito comercial con Oxygene (1976) y Equinoxe (1978), aunque si por algo importa es por haber llevado la música electrónica a audiencias de millones de personas—, las ampulosas suites cósmicas del griego Vangelis —Albedo O’39, Opera Sauvage, el oscarizado score de Carros de fuego— o el ambient anestesiante de los alemanes Tangerine Dream.

			Virgin, Gong y el mellotrón llevan a tres consideraciones equidistantes en el territorio del rock progresivo. La pequeña discográfica Virgin aguantó el temporal y pudo editar estas obras porque uno de los discos en los que menos creía, Tubular Bells (1973), se convirtió en un sonado éxito de ventas, sobre todo cuando William Friedkin seleccionó uno de sus pasajes para la columna sonora de El exorcista. El responsable de las campanas tubulares era Mike Oldfield, un antiguo y fiel exponente de la escuela de Canterbury que había tocado el bajo y la guitarra en el proyecto de Kevin Ayers The Whole World Band. Luego se lanzó en solitario y en Tubular Bells lo hizo todo: compuso las partes del disco y tocó decenas de guitarras, teclados, percusiones, bajos, mandolinas y ocasionales instrumentos de viento. Otro hombre-estudio a la vista, capaz de demostrar al mundo que, con guitarras grabadas una encima de otra hasta conseguir infinitas capas sonoras y la manipulación de cintas, podía confeccionarse un disco sin ayuda de nadie. Pero sus posteriores excesos sinfónicos —Hergest Ridge (1974), Ommadawn (1975)— y la fascinación por la new age mató la de por sí poca originalidad que Oldfield exudaba por los poros de su primer disco, cuyo impacto comercial rompió, en cierta medida, con la idea de que el rock es producto de un grupo y un sistema de producción.

			Por lo que respecta a Gong, cabe hablar de su segundo guitarrista, un Steve Hillage sinceramente interesado por la electrónica. Hillage procedía de bandas de Canterbury como Khan, y al poco tiempo comenzó a tantear las posibilidades de los sintetizadores en su segundo disco en solitario, L (1976), con producción de otro mago del estudio, Todd Rundgren, y la colaboración del trompetista Don Cherry. Desde entonces no abandonó los sintes en ninguno de sus trabajos, en los que la guitarra era electrónica, las voces se distorsionaban, creaba fondos ambientales y utilizaba un nuevo modelo, el T.O.N.T.O. synthesizer —acrónimo de The Original New Timbral Orchestra— Su rock ecologista con maquinaria dio paso, poco a poco, a una remodelada concepción electrónica basada en la música de baile, y tras frecuentar a finales de los ochenta el club Heaven de Londres, Hillage ideó un proyecto, System 7, en el que involucró a músicos como Alex Paterson, Derrick May o Youth y llegó a samplear —en el tema «Interstate», perteneciente al disco Power of Seven (1995)—, el «Hallogallo» de Neu!: toda una declaración de intenciones. Este cruce entre la música cósmica de los tiempos de Gong y el techno avanzado estaría en la base del disco de remezclas You Remixed (1997), en el que The Orb, The Shamen, 808 State, Ken Ishii y Astralasia interfieren en los temas originales de You. Otros músicos de Canterbury que fueron incorporando con el paso de los años los tratamientos más vanguardistas de la electrónica y hasta las concepciones techno fueron Chris Cutler, Fred Frith y Tim Hodkingson —la base de Henry Cow—; Dave Stewart, organista de característico sonido carnoso que militó en Egg, Hatfield And The North y National Health; y el saxofonista Lol Coxhill.

			Y en lo respectivo al mellotrón, instrumento de teclado que podía suplir la función de una sección de cuerdas y tenía una peculiaridad sonora más clásica y envolvente que la del sintetizador, ningún otro grupo de rock de la época como King Crimson supo sacarle mayor partido. El mellotrón se ha asociado injustamente al rock sinfónico, y quizá por ello el grupo liderado por el guitarrista Robert Fripp siga perteneciendo, para muchos, a esta categoría. Este instrumento de teclado, tocado siempre por Fripp en la primera etapa del grupo —de 1968 a 1974—, definió la estética de King Crimson incluso mejor que sus cascadas de guitarra (los jripperctronics) o la furia jazz de sus saxos. De «21 st Century Schizoid Man», la canción que abre el elepé de debut con sus murallas sonoras preñadas de esquizofrenia, In the Court of the Crimson King (1969), hasta la tristeza que preside «Starless», tema de despedida del último disco en estudio de este período, el voluptuoso Red (1974), el mellotrón fue el elemento que apuntalaba el sonido Crimson, el hormigón y el ladrillo de un edificio siempre en construcción.

			Fripp, por su parte, estuvo muy relacionado con las mentes más inquietas de la escena canterburiana, ya que produjo Little Red Record (1972) de Matching Mole —el segundo grupo de Robert Wyatt—, y Septober Energy (1974), el único disco de la macro-banda del pianista Keith Tippet, Centipede. Tras sus posteriores aventuras con Brian Eno comenzó a trabajar en proyectos de sonidos ambientales pensados para el disfrute inmediato, lejos de las salas de conciertos; en una ocasión presentó un disco tocando su guitarra tratada en una librería, mucho antes de que se pusieran de moda las presentaciones acústicas en tiendas de discos. Su interés por la electrónica le movió a colaborar en los noventa con The Orb en el proyecto FFWD y también a juntarse con The Grid y The Future Sound Of London.

			 

			 

			6. BRIAN ENO: AMBIENT Y DISCOS OSCUROS


			 

			Puede parecer un tópico, sobre todo porque en los últimos años muchos artistas multidisciplinares han sido canonizados con el adjetivo de artista renacentista, pero Brian Eno cumple al pie de la letra todos los requisitos para ser el Leonardo da Vinci de la música de las tres últimas décadas: por criterio, innovación y amplitud de miras. Pocos creadores musicales —aunque él entre de lleno a partir de un determinado momento de su carrera en la abstracta consideración del no-músico—, pueden vanagloriarse de haber roto moldes estéticos —su etapa en Roxy Music—, reconstruir la escritura pop —sus cuatro discos de la primera mitad de los setenta—, dar a conocer nuevos conceptos sonoros —Obscure Records—, desarrollar teorías ajenas al rock desde la popularidad que otorga haber sido una estrella del pop —el ambient—, convertir las músicas sampleadas en materia de estilo —su disco con David Byrne—, elevar a autor la figura del productor —sus trabajos con David Bowie, Talking Heads y U2— ejercer de cazatalentos —la producción del disco colectivo No New York que dio pie a la no wave, las primeras sesiones de Televisión, el álbum de debut de Devo—, colaborar de forma activa con representantes de estilos diversos, incluso contrapuestos —Nico, Robert Wyatt, John Cale, Génesis, Ultravox, Quiet Sun, James— y hacer del estudio de grabación un organismo creativo.

			Se impone la síntesis para no obviar ninguna de sus parcelas creativas. Aunque ya había formado bandas de corte experimental a finales de los sesenta, como Merchant Taylor Simultaneous Cabinet, y tenía entre ceja y ceja las elucubraciones sónicas de John Cage y LaMonte Young, Eno entró como un ciclón en la escena rock de los setenta al formar parte de Roxy Music. Brian Ferry, voz de este grupo de pop aparentemente sofisticado, tocaba el piano eléctrico, mientras que Eno se encargaba de sintetizador y cintas —un no-instrumento que aparece por primera vez en el contexto del rock, o al menos en un grupo de gran difusión—. Los sonidos de Eno tuvieron un papel esencial en los dos primeros álbumes del grupo, Roxy Music (1972) y For Your Pleasure (1973), y en las canciones de mayor éxito, como «Virginia Plain», pero la lucha de egos y, sobre todo, la discrepancia musical con Ferry, autor de todo el material de la banda, derivó en la fuga de Eno hacia mares más clementes. O sea, los de su propia obra.

			Es impresionante el material que produjo en los dos años que siguieron a su marcha de Roxy Music, como si hubiera estado dando forma a mil y un proyectos mientras se encargaba de enfriar con sus sintetizadores las canciones de Ferry. Antes de que apareciera el segundo disco de Roxy Music grabó con Robert Fripp una de las piedras angulares del ambient, No Pussyfooting (1973), un disco con un coste de producción inferior a las cien libras. El diseño de la azulada portada, con Eno y Fripp instalados en una estancia de espejos que reflejan su imagen hasta el infinito, da idea de la transparencia de este artefacto que no ha resistido muy bien el paso del tiempo, pero que en su época fue fundamental para que Eno comenzara a dar salida a sus ideas sobre los registros ambientales y, por su parte, Fripp pusiera en práctica sus teorías sobre las unidades móviles inteligentes —tras darse cuenta de que King Crimson se había convertido en un macroespectáculo— y empezara a invadir el mundo con el peculiar sonido de susfrippectronics. La pareja se sirvió tan solo de la guitarra Gibson Les Paul, el denominado Fripp Pedalboard, un sintetizador VCS3 con secuenciador digital y un par de casetes Revox A77 para crear dos —largos, atmosféricos, planeadores— temas de loops repetitivos titulados «The Heavenly Music Corporation» y «Swastika Girls». En 1975 la experiencia se repitió con un segundo disco, Evening Star.

			Pero esa águila de dos cabezas que era Eno tras su marcha airada de Roxy Music no se contentó con las músicas experimentales. De 1973 es igualmente Here Come the Warmjets, primera pieza de la mayúscula tetralogía pop que completó con Taking Tiger Mountain (By Strategy) (1974), Another Green World (1975) y Before and After Science (1977), todos para Island, el mismo sello de Roxy Music. Del hermoso minimalismo pop de temas como «St. Elmo’s Fire», «I’ll Come Running» y «By This River» —pieza de Before and After Science que, en 2001, usaron Alfonso Cuarón y Nanni Moretti para sus filmes Y tu mamá también y La habitación del hijo— a la fogosidad eléctrica de «Baby’s on Fire» y «King’s Lead Hat», pasando por la bonanza ambiental de «In Dark Trees» o la trepidación rítmica de «Third Únele», estos cuatro discos definen a la perfección la interpretación que hace Eno de los ritmos y las melodías de corte más tradicional, aunque caben algunas de sus incipientes aproximaciones a los generadores rítmicos, la percusión electrónica, la guitarra modificada y las voces tratadas.

			Y los árboles del pop no le impiden en absoluto ver claramente el bosque de cualquier otra música: Eno bulle, a mediados de los setenta, en constantes ideas. Es cuando crea Obscure Records, una serie de diez discos editados por E.G. en los que comenzó a dar rienda suelta a su fervor por la música minimalista, repetitiva, y las óperas de vanguardia elaboradas con aparatos electrónicos o con instrumentos artesanales redescubiertos. En un artículo sobre Obscure Records publicado en la antigua revista Star, Juan Bufill reproducía un texto del propio Eno en torno al nacimiento de la colección de discos oscuros:

			 

			En enero de 1975 tuve un accidente, un taxi me atropello. No estaba seriamente herido, pero estaba confinado en la cama con una posición rígida y estática. Mi amigo Judy Nylon me visitó y me trajo un disco de música de arpa del siglo XVIII. Después de que se marchase, y con bastante dificultad, puse el disco. Cuando ya estaba acostado, me di cuenta de que el volumen era extremadamente bajo y que uno de los canales del estéreo no funcionaba. Como no tenía la energía suficiente para levantarme y arreglarlo, el disco era casi inaudible. Estaba acostado en una semipenumbra, y entonces empecé a escuchar ese disco como nunca antes había escuchado música alguna. Era realmente una experiencia muy bella. Tenía la sensación de icebergs. No podía oír más que ocasionalmente los fragmentos más fuertes de la música, no percibía más que pequeñas ráfagas de notas que me llegaban por encima del ruido de la lluvia de afuera, y enseguida volvían a marcharse a la deriva. Y empecé a reflexionar sobre la música como ambiente ... Al principio encontraba que la música experimental contemporánea era demasiado intelectual e ignoraba la posibilidad de llamar a los sentidos, mientras que el rock iba en dirección opuesta. De este modo imaginé algo que se situase entre las dos cosas, algo que fuera extremadamente bello pero no empalagoso, de modo que se pudiese abordar a diferentes niveles, sea escuchando con atención, sea dejándolo como un sonido de fondo. Lo único que conocía que se pareciera a esta idea era The Sinking of the Titanic, de Gavin Bryars, y es por eso que fue el primer registro aparecido en Obscure Records.
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