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PRÓLOGO 


			 


			En las páginas de este libro encontrarás historias de personas que han compartido con valentía cómo se sintieron en una etapa difícil de su vida. Personas que un día se encontraron con esa «niña amarilla». Historias con las que me siento identificada. 


			Nada es lo que parece y todo puede cambiar de la noche a la mañana. En aquel entonces yo era una deportista ya reconocida en nuestro país y me dedicaba a lo que más me apasionaba, escalar montañas de ocho mil metros. Aparentemente era una persona con éxito, que podía superar todos los obstáculos que se interpusieran en su camino. Todos menos uno, la gestión de mis emociones. Tenía treintaiún años y había escalado ya ocho de las montañas más altas de la tierra; para conseguirlo me había enfrentado a momentos difíciles y de incertidumbre, incluso había visto la muerte de cerca. Y cuando la niña amarilla apareció en mi camino, me encontré con que no sabía cómo gestionarla. 


			Mis preguntas no tenían respuesta, mis respuestas no tenían sentido. Mi ochomil más difícil nunca tuvo forma de montaña, el más difícil tuvo forma de niña de color amarillo. Al principio no sabía muy bien lo que me ocurría, simplemente parecía que estaba triste, mi entorno no entendía cómo, teniéndolo todo, podía sentirme así de mal y con tan pocas ganas de vivir y de luchar por algo tan bonito como la vida. 


			Hasta que un día esa muerte, a la que tanto temía en la montaña, apareció en mis pensamientos como herramienta de salvación de la situación que estaba viviendo. Ahora, desde la lejanía, sé que no quería morir y que soy una persona afortunada, ya que pudieron ayudarme. Siempre digo que lo mejor que he tenido en la vida han sido las personas que me han acompañado: mis padres, el personal sanitario, mis amistades... y lo más importante es que se den cuenta de lo que a una le está pasando. Sé que es muy difícil porque el suicidio sigue siendo un tabú, pero es posible. Soy afortunada porque ni mi familia ni mis amistades han ocultado nunca lo que me ha pasado, y gracias a ellas hoy puedo escribir estas líneas, porque la niña amarilla no apareció solamente una vez en mi vida. 


			De mí siempre han dicho que soy valiente. Cuando alguien me lo dice suelo sonreír, pues seguro que está pensando en las montañas. Y creo que tanto o más valientes que yo son las personas que encontraréis en estos relatos de vidas increíbles y afortunadas. 


			Recuerdo perfectamente aquel día que la niña amarilla tocó a la puerta de mi piso de Barcelona. Llevaba más de una semana sin apenas salir de casa, el dolor era insoportable. Por mi cabeza pasaban todo tipo de ideas y de pensamientos, en algún momento eran incluso ideas positivas, de querer vivir, pero se desvanecían rápidamente a base de pensamientos negativos y soledad. Ahora me pregunto por qué no pedí ayuda antes, por qué tuve que llegar a aquel extremo para dar el paso. Podría describir los minutos anteriores con gran detalle, pero sobre todo lo que sentía, algo dentro de mí que no podía soportar. 


			Ahora, recordando aquellos momentos, me doy cuenta de que en realidad la muerte solo la veía como una solución final, pero no era lo que quería, solo quería que aquel dolor desapareciera de dentro de mí, y esa era la única vía que encontraba entonces. En las historias que leeréis a continuación, todas las personas somos supervivientes. Y estoy segura de que quienes no llegaron a sobrevivir no querían desaparecer, solo querían terminar con su dolor. 


			A día de hoy conozco muy bien a la niña amarilla, y en el momento en que vuelva a tocar a mi puerta la reconoceré muy rápidamente y sabré pedir ayuda enseguida. Mi entorno cercano también la conoce y sabe cómo gestionarla, por ese motivo estoy tranquila y afronto esta vida de otra manera, con felicidad y con ilusión. 


			Es importante que hablemos del suicidio desde el amor. Y el mayor regalo para quienes lo conocemos de cerca sería saber que se han leído nuestras historias y han ayudado a personas que se encontraban en una situación similar. 


			Mi abuelo me decía: «la vida es sencillamente maravillosa». Me costó darme cuenta y algunas veces todavía hoy dudo de lo que me decía. Pero lo que tengo claro es que merece la pena vivirla. 


			 


			EDURNE PASABAN 


			
	 


 	
	 
   


			
ADVERTENCIA PRELIMINAR 


			 


			El contenido de las historias reales de este libro es muy sensible y puede afectar a personas que estén pasando por un periodo delicado de su vida. Si es tu caso, antes de empezar te recomendamos que te preguntes si es conveniente para ti y que lo consultes con una persona profesional de la salud mental. El único objetivo de estas historias es ayudarte, y si te parece que no te beneficiarán, te sugerimos una novela ligera para esta etapa. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
ACERCA DE ESTE LIBRO 


			 


			La niña amarilla relata, con amor, la existencia de pensamientos suicidas, sobre todo en la infancia y la adolescencia. Da visibilidad a ideaciones que nadie quiere que lleguen a convertirse en hechos y que, lamentablemente, en ocasiones terminan siéndolo. Permite poner nombre a emociones aplacadas por las mismas personas que las hemos sentido alguna vez y por nuestro entorno: miedos, frustraciones, desilusiones, ansiedades, llamadas de atención al respecto de una causa conocida o desconocida, consciente o inconsciente, que nos lleva a querer abandonar(nos). Que nos conduce a no querer existir para no sentir. A no querer estar aquí para no tener que levantarnos cada día con la aflicción del pensamiento más oscuro que hayas podido imaginar. 


			Cada relato de La niña amarilla es una historia real, contada desde la perspectiva de su protagonista, que intenta traer luz y amor a una sombra con la que algunas personas viven toda la vida. Si, en lugar de guardárnosla, la verbalizamos, la acogemos y la aceptamos con compasión, puede convertirse en el regalo más valioso: el de ver la vida desde todos los prismas y tener la libertad de ser quienes somos sin necesidad de esconder nada a nadie. 


			La principal intención de estas páginas es la de abrazar a todas las personas que hayan querido desaparecer alguna vez y comprenderlas; es la de ayudar a madres y padres a ponerse en el lugar de sus hijos e hijas adolescentes; es la de hablar sobre algo que sigue existiendo por muy incómodo y difícil de tratar que resulte; es la de ayudar a las personas que se encuentren en un momento especialmente complicado y animarlas a que pidan ayuda, hoy y ahora, a quienes las rodean. La niña amarilla somos todas las mujeres y hombres que un día quisimos desaparecer y que hoy estamos aquí compartiendo desde el amor. 


		 

			
			

			Hoy damos voz a la niña amarilla que habita en todas las personas que han querido desaparecer alguna vez. Porque el día que es libre de soltar, de hablar, de compartir y de llorar, su oscuridad empieza a diluirse. Si te encuentras así, enhorabuena, estas páginas van dedicadas a arropar todo lo que ella experimentó dentro de ti una vez y que sigue impregnando tu existencia. Cuando seamos conscientes de nuestros sentimientos y podamos digerirlos, se sentirá más ligera y más libre. 


			 


			QUERER SUICIDARTE es el acto de agresión más grave; es no valorarte, no quererte, no dar nada por ti y desear no estar aquí sintiendo. QUERER SUICIDARTE es la mayor de las autodestrucciones porque tal vez no tenga vuelta atrás. Puedo hablar de mi experiencia y de la de las personas a quienes he entrevistado para escribir este libro, y creo que hablar de los pensamientos suicidas con compasión y amor es el primer paso para poder transformar la realidad de las personas que  han querido acabar con todo y desaparecer para siempre. 


			 


			Hoy digo en voz alta por primera vez, sin vergüenza ni culpa, que yo también soy la niña amarilla. Seguir adelante es posible, quitarse la mochila de la deshonra es necesario y vivir libre de cargas de conciencia y miedos, un derecho. Y sí, la respuesta está en nuestros corazones. Pues empecemos a escucharlos. 


	 

	 


 	
	 
	 	
	 	
	 	
  Salir de la cárcel de nuestra mente es posible si encontramos espacios en los que poder comunicarnos y expresar lo que sentimos. «Desde todas las ventanas de Alcatraz se ve San Francisco.» 


			 


			SUSANNA KAYSEN, Girl, Interrupted, 1993 


			 


			Los actos de nuestra vida que llamamos buenos y de los que resulta fácil hablar son casi todos del primer género, «ligeros», y los olvidamos pronto. Otros actos de los que nos cuesta hablar, no los olvidamos nunca, son como más nuestros que los primeros y su sombra se proyecta ampliamente sobre todos los días de nuestra vida. 


			 


			HERMAN HESSE, Alma infantil, 1920 


		

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  La niña amarilla quiere desaparecer.


			 La niña amarilla quiere dejar de sentir.


			 La niña amarilla no quiere pensar.


			 La niña amarilla convive con el miedo.


			 La niña amarilla se quiere volatilizar.


			 La niña amarilla quiere consumirse.


			 La niña amarilla quiere esfumarse.


			 La niña amarilla no quiere existir.


			 La niña amarilla quiere ser salvada sin pedir ayuda.


			 La niña amarilla quiere ser comprendida sin  comunicarse. 


			 La niña amarilla se acuesta soñando con no levantarse.


			 La niña amarilla se siente avergonzada y culpable  todos los días. 


			 La niña amarilla vive enjaulada.


			 La niña amarilla piensa en maneras de dejar de existir.


			 La niña amarilla se maltrata.


			 La niña amarilla escupe cada día a su alma.


			 La niña amarilla se levanta cada mañana deseando no  haberlo hecho. 


			 La niña amarilla no explica su experiencia y se encierra  en su mente. 


			 La niña amarilla puedes ser tú y he sido yo.


			 La niña amarilla puede haber sido tu amiga o tu primo.


			 La niña amarilla existe hoy y existirá mañana.


			 La niña amarilla necesita ayuda.


			 La niña amarilla puede pedirla. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            EL MUNDO CONTRA MERITXELL
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			«Y hoy puedo llorar y reír, respirar enamorada de cada paso dado y de las muchas oportunidades que tenemos cada día para ser felices. Por eso, a pesar de sentir que todo el mundo  estaba contra mí, decidí querer a la vida.»  


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Pienso en mi niñez y no hay alegría ni paz. Solo recuerdo presión, exigencia y mil y un complejos como una nube negra sobre mí. Nunca fui suficiente para mi madre, que se encargó de menoscabar la relación entre mis hermanas y yo y de abducir a mi padre, una de las mejores personas que he conocido y a quien echo muchísimo de menos. Me inculcaron la importancia de estudiar; es de las pocas cosas que puedo agradecer a mis padres, porque hoy tengo un trabajo humilde que me permite ser independiente económicamente y disfrutar de estabilidad laboral. Salí huyendo de mi pueblo para casarme con mi primera pareja. Un matrimonio tradicional de treinta años que trajo el amor incondicional a mi vida: dos hijos maravillosos a los que adoro con todo mi ser y desde lo más profundo de mi corazón. Sin embargo, la relación de pareja se transformó en un desacuerdo constante. Los años pasaban y el padre de mis hijos empezó a consentir en ellos comportamientos de abuso verbal hacia mí mientras les regalaba todo lo que pedían. 


			El día que mi pareja me llamó «hija de p**a» marcó un antes y un después. Mis hijos adolescentes empezaron a imitarle otras humillaciones y comencé a romperme por dentro mientras recibía cada día más y más insultos y vejaciones. Tenía la sensación de que mi madre había vuelto del pasado para verter su ira y su odio de nuevo contra mí. No había sido suficiente el sufrimiento y el maltrato que viví en la infancia, todavía me quedaba mucho más por soportar. Y me hundí. Sé que ellos son influenciables y que están manipulados, y por eso lucho cada día para recorrer este camino de barro y piedras por el que llevo transitando un tiempo, con todas las dificultades imaginables, y aun así guardo la esperanza de que puedan entenderme y respetarme, para que lo hagan también con sus parejas y otras relaciones. Porque en mi escala de valores son fundamentales el respeto y el amor y, a pesar de no haberlos recibido, son lo que yo les quiero transmitir. Romper la cadena de dolor para dar y recibir solo amor. 


			 


			Romper el círculo


			 


			Me separé de mi marido, y en esta dura etapa en la que sobrevivía tan herida y acobardada llegué a plantearme el suicidio como solución para el sufrimiento. Se lo conté a un amigo y gracias a esa conversación me sentí arropada y fuerte para pedir ayuda profesional y empezar a escalar hasta la salida de la zona de dolor profundo en la que me despertaba un día tras otro. Hoy puedo llorar y reír, respiro enamorada de cada paso dado y de las muchas oportunidades que tenemos cada día para ser felices. Por eso, a pesar de sentir que todo el mundo estaba contra mí, yo decidí querer a la vida. No callar mi sufrimiento y hacer valer el derecho que tenemos todos los seres a una existencia digna, a encontrar una senda de luz dentro de la oscuridad que nos guíe hasta nosotros mismos. Día a día aprendo a amarme un poco más, y sé que este es el gran secreto para conseguir el respeto y el amor de las demás personas. Empezar por mí ha sido el paso esencial para iniciar este viaje, y doy gracias por haber encontrado personas maravillosas que me acompañan y un equilibrio saludable para mi mente y mi cuerpo a través del deporte. Canalizar mis frustraciones y convertirlas en autocuidado es un regalo que estoy orgullosa de hacerme. Empecé a encauzar la tensión acumulada en mi cuerpo y el implacable bloqueo que me atenazaba a través de disciplinas como el taichí, el yoga o el pilates, aunque la mejor solución ha sido el trabajo con un entrenador personal, un experto profesional que, con ejercicios terapéuticos y de cardio, me ha permitido liberar el cuerpo y adquirir una fortaleza inmensa tanto física como mental. Y ahora me doy cuenta de que necesitaba este trabajo como el aire que respiraba. 


			Creo que me salvé a mí misma y que todas las personas somos capaces de hacerlo, pero para ello necesitamos apoyarnos y confiar en la ayuda que podemos recibir de una mano amiga o de una terapia profesional. 


			Como madre no he dejado de pensar que es un milagro traer vida a este mundo y que si lo hacemos es porque ese mismo prodigio ha de continuar proyectándose en nuestra propia existencia. Aunque a veces cueste verlo, seguimos siendo un misterio de amor y de luz. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            FRAN Y LA MENTE FRACA 
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			«Los pensamientos suicidas no son una elección. Olvídalo, cari, porque estás monísimo en tu cama tan tranquilo y de repente asoma el pensamiento, o estás en el p**o metro y vuelve a hablarte al oído.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Lo veo todo difuminado. Viajo mentalmente a mi primer pensamiento suicida y estoy en São Paulo (Brasil) y tengo veintiún años. Trabajo en una tienda de ropa, todo depende de mí y me siento solo. Muy solo. Tengo la sensación de que cuando viajaba en el metro algo dentro de mí me decía: «Tírate». Y recuerdo alejarme de las vías porque temía ese mensaje, que me llevaba a un conflicto interno conmigo mismo. Creo que en aquellos momentos me salvó mi educación cristiana, que considera el suicidio un pecado mortal que te asegura una plaza en el infierno. ¿Debo darle las gracias? 


			Con el tiempo, la situación se fue repitiendo. En otros escenarios y circunstancias, que, sin embargo, tenían un denominador común: el sentimiento de ser incapaz de salir adelante y de hallarme perdido en la vida. Impotente. Frustrado. Entonces aparecían, como viejos amigos con los que te reencuentras, los pensamientos suicidas. A veces pasaba la mañana entera buscando en el móvil maneras de suicidarme, o pensando qué método sería el mejor. Cuando vine a vivir a València me daba respeto bajar al metro, y ahora que lo uso casi siempre vuelve a asaltarme alguna vez ese pensamiento. Sí, ha regresado. Sé que la debilidad emocional me conecta con esa idea oscura, como un ancla que me arrastra hasta el fondo del mar, a mente fraca.[1] Instintivamente también me alejo de las ventanas; no me siento seguro cerca de ellas porque me pueden llevar a ese mismo lugar. 


			 


			Un compañero muy extraño


			 


			Hoy me encuentro muy bien y no me resulta fácil ni recordarlo ni contarlo, ya que me sobreviene la pregunta: «¿Me volverá a pasar?». Yo creo que sí, y a pesar de ello estoy tranquilo porque reconozco ese pensamiento, que se ha hecho más fácil de gestionar y hasta me ayuda a detectar que hay algo que no funciona en mi vida. Como una alarma interna que vibra para hacerme cambiar lo que está fuera de lugar o lo que ha dejado de servirme. Ha pasado a ser un amigo. Un compañero muy extraño. Y observo que aparece cuando tengo dificultades y debo superar algún reto. No creo que lo hiciera nunca, pero el simple pensamiento me pesa. Hasta ahora lo había explicado en muy pocas ocasiones porque soy mi primera barrera, soy mi primer juez. Además, me parece que a la gente no le gusta hablar de la muerte ni sabe cómo tratar la cuestión. Por otro lado, a veces me he sorprendido con personas cercanas que se han sentido igual que yo en alguna ocasión y lo han compartido conmigo. ¿Será más normal de lo que pienso? Yo, al menos, me he sentido reconfortado al saber que no estoy solo. No soy el único al que le ha pasado y, puntualmente, aún le pasa. Y nunca he tratado de ponerlo en práctica. Me doy las gracias. 


			Cuando no estoy contento con alguna faceta de mi vida (o con ninguna) quiero desaparecer, y una de mis vías de escape es buscar el placer instantáneo. Me evado. Salgo de mí mismo y me esfumo. Entro en un modo automático y adormilado. Y busco compensar momentáneamente el sufrimiento que estoy padeciendo. 


			Puede que los pensamientos oscuros de querer irme sigan visitándome, pero ahora los conozco. Yo no decido que vengan a mí, por supuesto, ni creo que nadie lo haga. Los pensamientos suicidas no son una elección. Olvídalo, cari, porque estás monísimo en tu cama tan tranquilo y de repente asoma el pensamiento, o estás en el p**o metro y vuelve a hablarte al oído. 


			Nunca he llegado a hacerme daño, y cuando supero ese momento difícil el pensamiento se va diluyendo hasta que deja de existir. 


			Podría achacarlo todo a mi niñez, pero no lo siento así. Es cierto que tuve una infancia de mucho sufrimiento y que, seguramente, si tirase de ese hilo, huiría de aquello que me recordase al dolor. Sin embargo, el análisis que hago es mental, no emocional. Y aun así, el hecho de no haberlo intentado no quita lo desagradable de esa sensación. ¿Y si te pilla con la mente fraca? 


			Hay una puerta que siempre está ahí, y sé que forma parte de mí. Sin atravesarla ni buscarla, aparece y desaparece como por arte de magia. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            CARME Y LA PIÑA SILENCIOSA
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			«Hablar de lo que ocurre en nuestras vidas y, en especial, de las emociones que despiertan sucesos tan brutales como un suicidio en la familia arroja mucha luz a toda esa oscuridad.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Pasé diecinueve años feliz, sin imaginar ni un solo día que mi padre pudiera quitarse la vida. Simplemente, nadie lo esperaba así, de repente. Fue un día de marzo después de unas Navidades, que recuerdo bonitas, en las que mi padre por fin acabó un trabajo exigente en una multinacional para empezar una aventura empresarial en solitario. La misma que acabó por aplastarlo y dejarlo sin aliento. No pidió ayuda. Tampoco supimos qué otras situaciones lo atormentaban. Seguramente nunca lo sabremos. Desde aquel día, mi hermana, mi madre y mis abuelos paternos, destrozados ante el suicidio —casi sin respuestas— de su único hijo, hicimos una piña silenciosa. Nos apoyábamos sin hablar del tema. Nos entendíamos mirándonos e intuíamos el dolor sin mencionar lo ocurrido. Mi madre hizo entonces la radical promesa de no rehacer su vida, promesa que ha cumplido hasta hoy. Sin acudir a terapia, sin permitirse el duelo, sin soltar la culpa ni la vergüenza que le generaba aquel fatídico suceso que nos ha marcado para siempre. Fue su manera de escalar la montaña día a día, y cada persona tenemos la nuestra. Desprovistos de herramientas sobrevivimos como pudimos durante muchos años. Contábamos con la única ayuda de nuestra discreta piña, en la que callábamos mientras seguíamos con nuestra vida. Recuerdo tener un sentimiento de culpa tan intenso que mi reacción fue hacer como si no hubiera pasado nada, continuar con todo cuando en realidad no podía con nada. Dejé los estudios porque no me veía capaz de ir a la universidad y estudiar una carrera. Empequeñecí. Solo podía vivir al día. Durante aquellos años me volqué en mis amistades y en lo que ocurría fuera del núcleo familiar, manchado por la carga de conciencia, la vergüenza y el desconsuelo; me refugié donde no había dolor para no sentir lo que sucedía dentro de mí. Me casé, y creía que las cosas iban bien hasta que a los veintiocho años me hundí. Caí en picado por una espiral de dolor que me llevó a una depresión. Mi primera gran crisis. Entonces aprendí que podía pedir ayuda, y la recibí; fui a terapia tres años, recibí comprensión, y me dieron el alta coincidiendo con el embarazo de mi primera hija. En ese momento yo estaba creando una vida en mi interior, después de tanto tiempo sintiendo la muerte con intensidad y cercanía. Fueron años muy bonitos. Al poco tiempo nació mi segunda hija y disfrutaba de la vida con mi familia, aunque seguía preocupada por la salud de mi madre, siempre pendiente de no dejar de lado nuestra relación. La misma relación en la que sufríamos haciendo piña desde 1991. Un vínculo que me hizo experimentar el sufrimiento físico de sus dolencias en mi propio cuerpo durante años. 


			 


			«Te voy a poner bien»


			 


			Mi segunda depresión fue más profunda. A los cuarenta y cinco años, casi la misma edad que tenía mi padre cuando se suicidó (¿una casualidad?), perdí toda mi fuerza vital. Los días me agotaban. Cada mañana, abrir los ojos y salir de la cama era un reto, y recoger a mis hijas del colegio, un esfuerzo colosal. A esto se añadió el acoso laboral por parte de una (ex)amiga y compañera de trabajo, que dejó de hablarme durante dos años. Su maltrato me machacó. Empecé a adelgazar, a consumirme velozmente mientras un muro de piedra se alzaba ante mí y me impedía ver nada. Al final dejé la empresa, y eso me hizo sentirme todavía más como una hormiga. Y caí, me desplomé, y vi pasar por mi cabeza pensamientos peligrosos que me hacían creer que ya no quería estar aquí y que para mí no tenía ningún sentido vivir. Cuando relaté estos pensamientos a mi hermana y a mi marido, se me adelantaron y me llevaron al centro al que había estado yendo en mi anterior crisis. Por mucho que fueran momentos muy difíciles, no quería de ninguna manera que mis hijas, de doce y nueve años, vivieran una experiencia como la que había vivido yo con mi padre a los diecinueve años. Otro suicidio en la familia, no. Alimentar la espiral de sufrimiento con más muerte, no. Cuando ingresé, el psiquiatra fue muy claro conmigo, y nunca olvidaré la frase: «Te voy a poner bien». Me lo tomé muy en serio e hice todo lo que me prescribieron: estuve ingresada, la primera semana sin contacto con mis familiares; tomé la medicación; fui a sesiones de terapia en grupo e individuales, y después de dos semanas salí con un tratamiento. Seguí tres años más yendo a terapia. Y sí, me puse bien. Y si un día vuelvo a verle las orejas al lobo, tendré más herramientas, más señales de alarma, más recursos y experiencia. 


			A mi hija mayor (a la pequeña ya le llegará el momento) le he explicado cómo murió su abuelo y he sido muy franca con ella. Le hablo del suicidio como de una realidad que sucede, le enseño las noticias y le explico que mi caso no es aislado. Sabe de mis depresiones, de los trances que hemos pasado, y agradece conocer la historia familiar para así poder entender mejor nuestras reacciones y personalidades. Hablar de lo que ocurre en nuestras vidas cada día y, sobre todo, de las emociones que despiertan sucesos tan brutales como un suicidio en la familia arroja mucha luz a toda esa oscuridad. Es necesario, es saludable, es natural. 
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