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    Nota previa


     

 

 

 



    El presente volumen reúne los artículos publicados en la revista El País Semanal entre el 16 de febrero de 2003 y el 6 de febrero de 2005. Se corresponden con noventa y nueve domingos, es decir, dos años de tarea, con la excepción de los cinco domingos de agosto de 2004, mes en el que libré o tomé vacaciones.


    Aterricé en esa publicación, El País Semanal, tras ocho años de una colaboración similar, dominical, en el suplemento El Semanal, del cual me despedí por un asunto de censura que expliqué con detalle en mi anterior recopilación de artículos de prensa, Harán de mí un criminal (2003), y que, al igual que los precedentes A veces un caballero (2001), Seré amado cuando falte (1999) y Mano de sombra (1997), está publicado en Alfaguara.


    Al releer las piezas que ahora vuelvo a dar a la imprenta, observo que, pese a la continuidad en la labor, las actuales se diferencian un poco, sobre todo al principio, de las de las colecciones mencionadas, correspondientes a ocho años, como he dicho. Cuando uno lleva mucho tiempo amargándole o alegrándole el desayuno dominical a unos lectores determinados, tiene la inevitable sensación de conocerlos bastante dentro de su variedad, y sobre todo de que ellos lo conocen bien a uno, con sus bromas, sus furias y sus manías. Y así, se permite libertades y tonalidades que quizá no adoptaría en otro lugar al que está recién llegado. Supongo, por tanto, que, al incorporarme a El País Semanal, sentí que debía darme a conocer poco a poco y en modo alguno considerarme ya consabido, pese a haber publicado artículos de opinión en el diario El País con frecuencia, desde 1978. Pero eso no es lo mismo que la presencia continua, insistente, un domingo detrás de otro; de modo que al principio padecí, yo creo, cierta inhibición comparativa, y acaso cierta seriedad también. Recuerdo que, cuando inicié mis colaboraciones, algunos lectores acostumbrados a seguirme en El Semanal me encontraron en la nueva etapa algo menos suelto y más sombrío, lo cual se debió, sin duda, a esa falta de confianza en la casa recién estrenada, pero sólo en parte. La otra razón fue, a buen seguro, producto de las circunstancias: en febrero de 2003 se cernía sobre el horizonte la Guerra de Irak, y durante los meses siguientes ésta tuvo lugar, con la gravísima y aún no explicada participación de nuestro país en ella (no explicada por quienes nos metieron, es asombroso que a día de hoy todavía no se hayan disculpado); y el resto del tiempo que cubren estos artículos de relativa actualidad tampoco ha sido especialmente festivo, con el atentado madrileño del 11 de marzo de 2004 como máxima tragedia de un periodo que en conjunto ha resultado poco luminoso. Y aunque los columnistas intentemos variar de temas y de tono dentro de nuestras posibilidades, para no cansar ni aburrir mucho a los lectores, hay temporadas en que la realidad se nos impone en exceso, y hasta nos parece inmoral no referirnos a los acontecimientos graves en los que nos hallamos inmersos todos.


    Pero, con todo y con eso, al releer, ya digo, también he visto que, pese a esas circunstancias tensas y en ocasiones tétricas, poco a poco las bromas que solía gastar en la publicación antigua, y los asuntos más o menos variados (algunas repeticiones son obligadas), fueron reapareciendo en las presentes colaboraciones, y el resultado de la suma creo que no difiere mucho, a la postre, del de las anteriores recopilaciones. Bien es verdad que están por fuerza casi ausentes (aunque no del todo) las bromas que antes gastaba con quien era mi vecino de página, Arturo Pérez-Reverte. He comprobado, además, que muchos de nuestros lectores las echan en falta, en mí y en él (que en El Semanal sigue), y también me ha parecido creer que él se divierte bastante menos con sus nuevos vecinos, lo cual bien entiendo, dicho sea de paso, y sin que implique esta creencia presunción por mi parte. En modo alguno.


    Como título para esta colección he escogido el de uno de los artículos que la componen, «El oficio de oír llover», que casualmente, y junto con su continuación, «Locuacidades ensimismadas», me valió el único premio periodístico que hasta ahora he recibido. (A la inmensa mayoría de ellos hay que presentarse, y yo tengo por norma no presentarme a premios de nada; en el Miguel Delibes que amablemente me fue concedido en Valladolid, no era necesario este requisito.) Si he elegido ese título para el libro no es exactamente en el mismo sentido que le di en esa pieza de la que procede. En ella hablaba de la cada vez más escasa importancia que se da a lo dicho y a las palabras, algo que permite que numerosas chorradas o vaciedades o falacias, sobre todo en boca de políticos, queden impunes y sin ser contestadas. Pero quizá ese «oficio», el de «oír llover», podría ser asimismo el que ejercemos quienes escribimos en prensa, sólo que intentando distinguir algo en medio del rumor manso o del ruido atronador (según los casos) de los acontecimientos. Y también podría corresponderse la acuñación con la sensación que con frecuencia tenemos de que así nos oyen los lectores, como quien oye llover, y de que nuestros razonamientos y argumentaciones, nuestros avisos y nuestras indignaciones, caen demasiadas veces en saco roto y casi nadie les presta oídos. Por fortuna, es una sensación desmentida de tarde en tarde por lectores individuales, y a ellos va todo mi agradecimiento. No así, en cambio, por casi ningún político, que son quienes más pueden cambiar y enmendar las cosas, y quienes más parecen extrañamente abonados a ejercer ese oficio, el de oír llover a los que opinamos, y lo que es peor, a sus conciudadanos.


     



    JAVIER MARÍAS

    Julio de 2005

  


  
    

    Delitos para todos


     

 

 

 



    Hay una ley o precepto universalmente admitido, según creo, que siempre me ha provocado desazón general e intranquilidad personal, y que me ha llevado a preguntarme a menudo cómo es que está tan universalmente admitido y no se pone nunca en tela de juicio. Se trata además de una regla que condiciona a todas las otras, podríamos decir una «ley de leyes», algo por tanto fundamental y gravísimo, que con estas o parecidas palabras establece lo siguiente: «La ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento». O, lo que es lo mismo, el desconocimiento de un delito no exculpa de su comisión. O, más llamativo, también es culpable quien ignora serlo, al ignorar que tal o cual acto constituyan delito.


    La desazón general se me encarna en unas cuantas preguntas: ¿cómo puede juzgarse del mismo modo —es decir, cómo puede aplicarse igualmente este precepto— a los iletrados y a los doctos, a los que saben poco y a los muy enterados, a un labrador y a un fiscal? Y existiendo tal ley, ¿cómo es que no se instruye a todo el mundo desde la escuela sobre lo que es delictivo y lo que no? ¿Cómo puede pretenderse que nadie lego se sepa los seiscientos treinta y nueve artículos del «Código Penal de la democracia» de 1995, semivigente en la actualidad? En cuanto a la intranquilidad personal, es fácil de comprender si confieso que desde luego yo no me los sé. Y la única respuesta que encuentro a la muy rara y unánime aceptación de tan dudoso precepto, si no injusto (sobre todo cuando resulta, en cambio, que uno puede cargarse a dos ertzainas y quedar absuelto porque «llevaba copas» cuando les disparó), es una poco convincente, pero comprensible: si la ignorancia de la ley pudiera eximir de su cumplimiento, todos los delincuentes sin falta se acogerían a su desconocimiento total: «Ah, si hubiera sabido que envenenar a mi suegro era delito... A mí nadie me lo advirtió». Y ante eso, supongo, ha solido parecer razonable, o inevitable, acatar ese «pre-precepto».


    Ahora, sin embargo, resulta cada día más insostenible y abusiva esa especie de ley previa a todas, dada la actual e insaciable tendencia de nuestras sociedades a prohibir cosas y a inventarse delitos nuevos, hasta el punto de que en realidad hoy es casi imposible —sin salir de España, no digamos en los Estados Unidos— no incurrir en alguna ilegalidad, no estar fuera de la ley consciente o inconscientemente. Y, la verdad, o el Gobierno edita cada año una guía abreviada y actualizada de crímenes y la reparte gratis con la de teléfonos, o la ignorancia de las leyes tendría que empezar a considerarse no ya eximente, sino exonerante. Hace un par de años supimos de casos como el de un jubilado que se la cargó por apresar dos jilgueros (a los que no dañó), o el de un vagabundo que acabó en el trullo por liquidar a un lagarto de los de toda la vida —su sustento—, que ahora era «protegido», lo mismo que no sé qué planta por la que penó un pastor que la había arrancado para hacerse una manzanilla. (Me parece bien que se proteja a todos los seres escasos, pero no se nos pueden pedir elevadas nociones de botánica y zoología.) Y dado que de América se acaba importando todo lo más imbécil y represivo, más vale que nos preparemos, porque allí ya le cayó buena multa («conducta indecente») a un joyero que se entusiasmó con el dedo que se probaba un anillo y besó la mano con la que venía el dedo. Por no recordar casos mucho más deprimentes.



    El Gobierno de Aznar —con esa lumbrera en Justicia, Michavila—, en vez de ser más eficaz en su lucha contra los verdaderos y crecientes delitos clásicos, ha optado por crear un montón de ellos nuevos, la mayoría fáciles de perseguir con poco riesgo. Claro que ya hay precedentes de esta política del mínimo esfuerzo: hace unos meses nos enteramos de la peligrosa misión llevada a cabo por un par de municipales madrileños al imponer multa de ciento cincuenta euros a una madre cuyo pequeño superfelón de siete años jugaba al fútbol en una plaza, desafiando las ordenanzas. O del ejemplar empapelamiento de cinco individuos que pintaron de rojo una estatua de Franco, y encima sin «llevar copas». La reforma de ciento setenta y cinco (!) de esos seiscientos treinta y nueve artículos del Código es, más que nada, una invitación y una compulsión a delinquir, o, si se prefiere, la absoluta democratización del crimen. ¿Que no está al alcance de todos convertirse en forajido y violar las leyes? No se preocupen, les vamos a inventar unos delitos muy modernos que no cuesten demasiado esfuerzo ni exijan aptitudes físicas sobresalientes. Dentro de poco veo ya a esas lumbreras gubernamentales atendiendo a la carta: A ver, dígame sus costumbres para que, sin salirse de ellas, pueda usted estar a la altura de nuestra represión y criminalizarse en algo.
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    Una añoranza preocupante


     

 

 

 



    Sí, hubo también otros tiempos desvergonzados, pero el eco de las desfachateces era infinitamente menor y éstas no eran casi universales: podía distinguírselas, señalárselas, no constituían la norma ni contaminaban tanto. Por algo ha quedado en la memoria de muchos aquel titular de la prensa franquista, el 1 de septiembre de 1939, cuando Hitler invadió Polonia y la Segunda Guerra Mundial dio comienzo: «Polonia ataca a Alemania», podía leerse en los quioscos. Hoy sería difícil destacar sus equivalentes, porque hay demasiados en demasiadas partes. La mejor aliada de la desvergüenza es su proliferación, y por tanto nuestro acostumbramiento. Hasta el punto de que uno llegue a echar en falta algo tan irritante como el disimulo, y aun la hipocresía. En verdad malos tiempos, si se añora en ellos, como mal menor, tales bajezas.


    Vilezas y felonías se han cometido siempre, pero al menos solían negarse, encubrirse, ocultarse, y aun disfrazarse de nobles actos. Lo cual significaba, de nuevo al menos, que sus responsables tenían conciencia de estar haciendo lo no debido, o trampas, de mentir o de lanzar infundios, de que sus argumentaciones eran sofismas o retorcimientos a su conveniencia. «Sí, la verdad es esta, pero no podemos decirla», venía a ser el principio aceptado por la mayoría. Y esto, con ser repugnante, tenía la ventaja, al menos, de que lo miserable e injusto, lo traicionero y lo calumnioso, lo abusivo y lo malvado pudieran seguirlo siendo. De que no quedaran nunca como algo aceptable, sino siempre como condenable. Dicho de manera simple, se cometían crímenes pero se mantenían secretos o se desmentían o se embellecían, porque también a los ojos de los criminales estaban mal, y era pésima su sospecha. Así, se hacía el esfuerzo del disimulo, y de dotar de verosimilitud a lo falso. Algo era algo.


    Rara vez es hoy así, y por doquier lo vemos, si es que aún lo vemos y no empieza a parecer normal lo que sin duda es anómalo. Es seguro que algunos agentes de la CIA asesinaban en el pasado, pero al respecto había tan sólo rumores y nunca un Presidente americano anunció o admitió tal práctica. Y es seguro que los Estados Unidos proporcionaron informaciones falsas al mundo y compraron a periodistas para que mintieran en su beneficio, pero a nadie se le ocurrió comentarlo en público ni permitir que se divulgara, porque tanto el asesinato como la falacia estaban mal vistos, y ningún «buen» fin los justificaba. También ese país se amparó en subterfugios para sus golpes de Estado por militar interpuesto (Pinochet en Chile), pero nunca salió un Secretario de Defensa a proclamar ufano sus aberraciones jurídicas desvergonzadas, como ha hecho Rumsfeld y luego ha suscrito —nada menos— el Portavoz de la Comisión de Vigilancia de la ONU, Ewen Buchanan, respecto a Irak: «La falta de pruebas no es prueba de que no las haya». Lo cual viene a ser igual que esto: mañana se acusa a Rumsfeld de haber matado a una vieja en un parque; no hay pruebas de que él lo haya hecho, pero carece de coartada; de modo que el fiscal le espeta: «Que no haya pruebas de su culpabilidad no prueba que no sea usted culpable», olvidando, o más bien desdeñando, que quien debe demostrar y probar es siempre el acusador y jamás el reo, y que lo que «la falta de pruebas» no será nunca es prueba de que sí las haya. En cuanto a los «ataques preventivos», equivalen en lo individual a esto: si a mí me da por temer que Aznar atente contra mi vida, tengo derecho a atentar yo contra la suya primero. El razonamiento es tan inmundo como disparatado.


    La desvergüenza es tan continua que afecta también a cuestiones menos graves. Así, el PNV y EA no disimulan la trampa mediante la cual pretenden que las elecciones futuras les sonrían en Álava: sólo están a dos pasos de que su reforma electoral consista en que se vote sólo en los pueblos en que ellos ganen. No disimula Berlusconi cuando a voz en grito confunde sus triunfos en urnas con su absolución de cualquier delito que pudiera haber cometido, como si no tuviéramos precedentes de criminales muy votados, y no hay más que recordar a Hitler como supremo ejemplo (o a Josu Ternera por aquí, más modesto). Ni siquiera disimula Martín Villa, encargado por el Gobierno de investigar la catástrofe del Prestige no se sabe para qué diablos, ya que él mismo ha confesado que «si se dedujera responsabilidad de alguna autoridad pública, me la tendría que callar, porque si no perjudicaría al patrimonio nacional». Como si los gobernantes no estuvieran también sujetos a responsabilidades individuales. No, no estaría de más que se recuperara un poco de hipocresía, porque al menos lo inadmisible seguiría siéndolo. Sólo de puertas afuera, de acuerdo, pero créanme: algo es algo.
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    Cruzado de brazos


     

 

 

 



    Parece mentira que nuestros políticos hayan visto tan poco cine, en estos tiempos en que casi todo es filmado. Deberían saber que algunas escenas, planos, imágenes, quedan para siempre en la retina de los espectadores, y que al cabo de los años, cuando las tramas de las películas se olvidan o se confunden, y no hay quien recuerde lo que dijo ningún político retirado (casi ni nos acordamos de lo que dijeron hace unos meses los que están en activo, y bien que se aprovechan de ello), una de esas escenas, quizá no la más espectacular ni la más solemne ni la más dramática, permanecerá en la memoria como emblema de una trayectoria, como algo definitorio y hasta puede que definitivo. Lo he comprobado una vez más hace poco: una revista cinematográfica me pidió que señalara a los cinco actores y a las cinco actrices que más me hubieran impresionado en el acto de fumar en pantalla, o bien que eligiera los diez mejores cigarrillos o puros o pipas de la historia del cine. Algo en verdad de detalle, nada fácil en principio.


    Sin embargo, en seguida se me aparecieron imágenes sueltas memorables, entre ellas la única que quizá aún vea de Escrito bajo el sol, una de las más extraordinarias y menos conocidas cintas de John Ford. En ella John Wayne está en la Marina y se casa con Maureen O’Hara. Tienen un niño, al que llaman el Comodoro, de pocos meses. Un día le notan fiebre, se alarman, llaman al médico; Wayne espera nervioso en el porche a que su visita concluya y le digan algo. Oye un grito de su esposa, entra, comprende que el Comodoro ha muerto, y antes de consolarse con Maureen O’Hara, sale de la habitación, da un portazo, se sienta sobre una mesa en penumbra, enciende un pitillo, arroja la cerilla lejos y da dos caladas lentas, como si necesitara un momento con su propia pena, a solas, antes de compartirla con su mujer o compartir la de ella. La escena es de una sobriedad conmovedora, por eso no se me ha ido en los muchos años que he pasado sin verla.


    A nadie le cabe duda, yo creo, de que la imagen que más pervive de Adolfo Suárez, entre las muchísimas anodinas acumuladas durante su carrera, es aquella en que se levantó de su banco (ya hace veintidós años) para hacer frente en el Congreso a los individuos uniformados que habían irrumpido soltando tacos, disparando al techo y mandando tirarse al suelo a los representantes legítimos de los españoles. Y si bien es cierto que la repetición de esa escena histórica contribuye mucho a que siga en nuestra retina, no lo es menos que fue en sí misma emblemática, hasta casi borrar cualquier otra del ex-Presidente Suárez.


    Por esa gratuita asociación de recuerdos o ideas que todos padecemos a veces (o quizá no sea tan gratuita), he rememorado ese vídeo ya viejo mientras contemplaba ese otro, de hace semanas, en el que el actual Presidente, Aznar, se enfrentaba a la interrupción de una arenga suya ante sus fieles de Arganda del Rey, localidad madrileña. Mucho se ha comentado ya ese incidente, y mucho ha alarmado, con razón, la actitud linchadora de las huestes del PP contra el muchacho de diecisiete años que gritó «¡No a la guerra!». Luego nos pasamos la vida preguntándonos con estupor cómo fue posible nuestra Guerra Civil, teñida hoy por un elemento de inverosimilitud. Pero el pensamiento que a uno le vino al ver esa cobarde y exagerada furia fue: «Pues claro que fue posible. Cómo no, si ante mí tengo a unos ciudadanos corrientes, hombres y mujeres de edad avanzada, dando puñetazos y patadas a un chico indefenso, inmovilizado».


    También se ha hecho hincapié en la increíble frase con que Aznar remató el lance, una vez que al joven se le tapó físicamente la boca y se lo echó a golpes: «En Irak, por esto, a uno lo asesinan». Lo malo para Aznar es que en ese vídeo apareció un contraplano de él mientras tenían lugar el amordazamiento y el amago de linchamiento. Cruzado de brazos y con expresión entre irritada y suficiente, esperó a que le despejaran el campo sin mover un dedo ni abrir la boca. ¿Quién mandaba allí más que nadie? Él, allí y en el país entero. ¿Quién tenía un micrófono para hacerse oír sobre el griterío e impedir los golpes? Ante él había varios. Habría bastado una palabra suya para que las agresiones hubieran cesado. Pero no la dijo, ni siquiera «¡Alto!». Se quedó cruzado de brazos, mirando la indignidad que ocurría. La ley establece algunos delitos por omisión, como la religión ciertos pecados. Si aquel joven inerme salió de allí sólo con las gafas rotas y magulladuras, no fue gracias a quien podía haber impedido que se le pusiera una mano encima. Dejó hacer, fue pasivo, no alzó la voz para detener a sus correligionarios, omitió su ayuda. La suerte para el Presidente es que no nos repetirán ese vídeo tantas veces como el de Tejero. La ocasión no era histórica.


     



    2-III-03

  


  
    

    Época de leyendas


     

 

 

 



    Ni el pasado ni el futuro son ya lo que solían ser. Parece una contradicción, pero a medida que se perfeccionan y amplían los medios y las técnicas para averiguar lo ocurrido, mayor es la capacidad humana para negar hechos, o borrarlos, u ocultarlos, o tergiversarlos, o inventarlos, o añadirlos: para escribir historia-ficción, tanto a nivel colectivo como personal. Y así sabemos cada día menos qué sucedió. No hablo, claro está, de lo que relatan los historiadores documentados y responsables en sus gruesos volúmenes que pocos leen (pocos en total, incluso cuando se trata de obras muy vendidas como las del magnífico Anthony Beevor), sino de lo que los poderosos medios de comunicación actuales resumen y propagan: infinitos datos y continuos «descubrimientos», sospechosamente llamativos la mayoría, que se vocean un día o dos y quedan ya para siempre en la confusa imaginación de los lectores de prensa y los espectadores de televisión. Quedan de una manera vaga, aproximada, inexacta, flotante, pero quedan, porque es esta una época ávida de leyendas y desdeñosa de las certidumbres y de la verificación. Cuanto se cuenta pasa a formar parte de una memoria difusa y nada fiable, cuanto se «revela» —sea fábula o ciencia, arbitrariedad o demostración— es registrado, concebido por la imaginación, y con eso suele bastar: poco importa que los cuentos o hallazgos sean desmentidos más tarde (cuando lo son), las voces autorizadas no obtienen mayor crédito ni atención que las de los charlatanes irresponsables, y es más: aquéllas parecen molestar a veces y son deliberadamente desoídas por tanto, como si nuestras sociedades no estuvieran dispuestas a perder ninguna historieta escandalosa o espectacular, una vez recibida y disfrutada.


    Si alguien dijo que Marilyn Monroe no se suicidó ni se excedió en sus pastillas, sino que se la cargaron los hermanos Kennedy con ayuda del mafioso Giancana, la afirmación es tan peliculera que, tenga o no base, sea desmentida o no, casi todo el mundo desea creerla al modo de las leyendas, y la fuerza de éstas es tan arrolladora que resultan imposibles de desbaratar. Hace poco salió en la prensa que el rey Ricardo Corazón de León había sido un notorio homosexual («Sale del armario», fue el jocoso titular de este periódico), y el historiador americano de turno se basaba principalmente en lo que dijo en su día el archidiácono de Gales, según el cual Ricardo «honraba tanto al rey Felipe de Francia que comían en la misma mesa y dormían en la misma cama», haciendo caso omiso de que, en el siglo XII y aun mucho después (como señala el francés Jean Flori), que dos caballeros compartieran el lecho no tenía por fuerza el significado «pícaro» que le achacamos hoy; y, en prueba de su espíritu chusco, el americano añadía que la relación entre el aguerrido Ricardo y el reservado Felipe «recuerda a la de Bush y Blair». Puede que el célebre Coeurde-Lion fuera el mayor sodomita que vieran los siglos, pero no seremos nosotros quienes lo sepamos (y maldito lo que nos importa). Y sin embargo la vaga creencia está ya ahí, instalada en nuestras conciencias. Unos meses antes se afirmó lo mismo de Hitler, aunque, si mal no recuerdo, aquí el descubridor de turno no le atribuía la práctica: simplemente lo era, sólo que reprimido o aun ignorante de su condición sexual (que en cambio el biógrafo —oh milagro— conocía sesenta años más tarde del adiós del Führer al Reich). Siempre lamenté que en este campo no prosperara una sugerencia vista hace años en el temario de Gay Studies de una Universidad americana, a saber: las relaciones de Franco «con su amante Carrero Blanco», algo harto cómico para quienes padecimos a ambos. Y luego, Napoleón murió por cianuro, Beethoven tenía la dentadura hecha un cristo, sin cesar se nos entera de cosas así. Y por supuesto ya nadie duda (yo tampoco, la palabra de los Corleone es convincente) que el Papa Luciani, Juan Pablo I, fue envenenado por la curia romana en 1978, pese a que no haya pruebas ni la Iglesia haya confesado. Es demasiado bonito para no ser cierto.


    Ahora bien, esta sopa boba de creencias vulgares tiene menos gracia cuando un gang terrorista lleva casi cuarenta años matando porque su pueblo fue sojuzgado, humillado, invadido... no se sabe cómo ni cuándo. Porque lo que sí se sabe es que el País Vasco se unió libremente a la Corona de Castilla en el siglo XIV, y que sus gentes participaron en todas las empresas de ésta, con no escasos privilegios y gran provecho. Pero los charlatanes curiles como el señor Arzallus esparcen la leyenda contraria, y como nadie verifica su cuento, el pasado-ficción sigue escribiéndose y metiendo balas en los cargadores. Y las balas no son, por desgracia, ni difusas ni vagas ni pasado ni ficción. Bien lo supieron el penúltimo asesinado, Joseba Pagazaurtundua, y los ya casi mil que lo precedieron.
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    La que tan bien había amado


     

 

 

 



    Hace dos semanas comenté cómo algunas imágenes, sean del cine, la fotografía o la vida —aquello a lo que asistimos—, permanecen en nuestra retina y son una parte importante de nuestros procesos asociativos, con frecuencia involuntarios. A mí, cuando leo en la prensa sobre el asesinato o el homicidio de una mujer a manos de su marido o novio o cortejador, o de quienes lo fueron y se niegan a dejar de serlo, se me aparece a menudo la imagen de la actriz Shelley Winters, sin duda porque le tocó interpretar ese papel de víctima al menos tres veces, o en tres películas memorables. Pero la asociación se produce también por un detalle: uno de los más llamativos y recurrentes en los casos de violencia doméstica o semiconyugal contra las mujeres es que —leemos— éstas rara vez luchan contra sus agresores, ni siquiera cuando las están matando. Tratan de huir o se cubren con las manos inútilmente, piden auxilio o en ocasiones imploran, pero casi nunca pelean ni tratan de devolver los golpes. La explicación más obvia —saben que ante la superior fuerza física de un varón tienen poco que hacer, o la batalla siempre perdida— no resulta muy convincente, porque aun así, aun sabiéndose que no hay esperanza para el más débil en lo que antiguamente se llamaba «desigual pelea», el instinto de supervivencia lleva por lo general a cualquiera a defenderse con uñas y dientes. Y nunca mejor dicha esta expresión coloquial y tantas veces metafórica, porque muchas mujeres disponen tan sólo de eso, de sus uñas y sus dientes.



    La actriz Shelley Winters sólo era en verdad asesinada en una de esas tres películas aludidas. En otra, la Lolita de Kubrick, era casualmente atropellada nada más haber descubierto las fantasías de su nuevo marido —James Mason en el papel de Humbert Humbert, narrador de la novela de Nabokov— para deshacerse de ella. Y en otra, Un lugar en el sol, de George Stevens, acababa cayendo por accidente al lago desde el bote en que su novio Montgomery Clift la había embarcado con intención de partirle en la cabeza un remo y arrojarla al agua. En ambas historias (basada la segunda en otra novela célebre, Una tragedia americana, de Dreiser), las mujeres a las que Shelley Winters dio cuerpo sólo eran asesinadas por la imaginación, o el deseo, o la tentación, o por los planes tramados, extrañamente cumplidos por el azar; pero en ambas la sospecha tardaba indeciblemente en aparecérseles, y cuando por fin lo hacía, ellas no daban crédito o hasta pedían perdón por el daño causado. Tanto, suponía la obrera de Un lugar en el sol, como para que su amado la deseara ver muerta. Es sin embargo la imagen de la tercera película, La noche del cazador de Charles Laughton, la que prevalece. El predicador con el que Willa Harper se ha casado en segundas nupcias (aquel Robert Mitchum inolvidable) se prepara para matarla una noche de luna, en el dormitorio conyugal. Y ella (o Shelley Winters) espera tumbada en la cama con los brazos cruzados en aspa sobre su pecho, como la resignada ofrenda a un Dios ofendido, a que el cuchillo se levante y caiga. De esta historia hay una versión radiofónica (hoy se encuentra en CD) que grabó el propio Laughton con su extraordinaria voz, y en ella la cuenta de forma distinta que en su película y que en la novela de Davis Grubb de la que partía. Y al relatarse esa escena, el texto recitado en 1955 expresa la incredulidad de Willa Harper justo antes de su muerte: «No», piensa, «no puede ser, Dios no permitiría que fuese». Y un poco más tarde añade: «And she who had loved so well and so unwisely...», es decir, «Y la que tan bien había amado y con tanta imprudencia, miradla ahora allá en el fondo, bajo las límpidas profundidades del río».


    Según recordaba hace poco una lectora irlandesa de este diario, en los últimos cinco años más de doscientas mujeres han sido muertas en España por sus presentes o pasadas parejas. La mayoría no repelió el ataque, parece, ni lo intentó siquiera. Y quién sabe si algunas no esperaron sin más a que el cuchillo descendiera sobre su pecho, incrédulas pero sin rebelarse ni oponer resistencia. No sé, a veces me pregunto si es que en muchas de ese sexo anida un mortal optimismo de fondo, que frente a los peores indicios y los mayores temores las lleva a pensar, como a Willa Harper: «No, no puede ser». «No puede ser que me mate ese a quien tan bien he amado, o a quien aún bien quiero, a pesar de todo.» A veces me pregunto si es que muchas mujeres padecen de incondicionalidad, o de una extraña dificultad para dejar de querer a quien decidieron una vez entregar sus días, uno tras otro, hasta que al final también le entregan su vida, o lo que es lo mismo pero sin ya vuelta de hoja, su muerte. Y en la duda masculina uno se dice: «Sí, sí puede ser. Pero ningún dios debería permitir que fuese».
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    Crímenes por anticipado


     

 

 

 



    Lo he oído contar muchas veces a mis mayores y yo lo he recordado en numerosos escritos (pero ante las cosas muy graves hay que machacar indefinidamente): después de la Guerra Civil, y durante largos años, casi siempre bastaba con acusar a alguien para que en la farsa de juicio que se seguía fuera condenado ese alguien. La farsa venía ya dada —más allá de cada caso— por el sistema o criterio empleados entonces, cuya piedra angular era la aberrante inversión de papeles: en vez de obligar al acusador a probar el delito que denunciaba, se exigía al reo que demostrase su inocencia, esto es, no haber hecho lo que se le imputaba. Y eso, como han sabido todos los legisladores pasados y deberían saber los presentes, es pedir un imposible. Me referí de pasada a ello hace unas semanas, a propósito de la exigencia equivalente que se ha hecho a Sadam Husein por parte de medio planeta: desde los popes Bush y Rumsfeld hasta los últimos monaguillos con vinajeras, Aznar y Palacio, pasando por Blair y Straw, los sacristanes. «Demuestre que no posee armas de destrucción masiva, o que se ha deshecho ya de ellas.» En un mundo no dictatorial, la respuesta obvia debería haber sido: «Perdonen. Son ustedes quienes sostienen que las poseo. Pruébenlo o bien retiren sus cargos y sus amenazas. Porque, verán, no haber hecho algo o no estar en posesión de algo es sencillamente indemostrable». Si yo digo de pronto que la inarticulada y pendenciera Ana Palacio guarda en su casa una ametralladora, se me obligaría lógicamente a dar con ella y así probarlo. Y si no aparece esa arma, lo último que se le ocurriría a nadie en su juicio sería decirle a la Ministra: «Ah, pero que no aparezca no significa nada. La tendrá escondida en algún sitio, quizá entre su amplia colección de colgajos». Y aún más loco y criminal sería que, tras registrar sus armarios bien a conciencia y aun así no hallar el arma, se le espetase: «Ya, pero demuestre usted que no la posee». ¿Cómo es eso posible? No lo es, no está en su mano.


    Partir de la base de que la acusación es cierta y obligar al acusado a probar su falsedad es la negación del concepto mismo de justicia, y algo propio de las dictaduras: sucedió con Franco, con Stalin, Hitler y Pinochet, y aún sucede con Fidel Castro. Y sin embargo los países democráticos empiezan a aplicar esta perversión infame, y no sólo con Irak. No es éste, además, el único síntoma de negación radical de la justicia. Hace unos meses apareció una alarmante noticia de la que no se ha hecho caso, al menos entre nosotros. El Gobierno británico ha acometido una reforma legal en su lucha contra la pederastia, y a partir de ella la relación sexual con menores de trece años se considerará violación y podrá ser castigada con cadena perpetua; inducir a desnudarse a un niño acarreará hasta diez años de prisión, etc. Pero lo más llamativo —alucinatorio— es un nuevo delito que prevé penas de cárcel para los sospechosos (ojo, sospechosos, no culpables) de «cortejar» a un menor. ¿A qué se llama «cortejar»? Evidentemente no queda claro, pero se establece que cualquier adulto que entable amistad con un niño o una niña con fines deshonestos se enfrentará a una pena de cinco años de prisión, incluso antes de que haya cometido un delito sexual (las cursivas son mías).


    La verdad, no entiendo nada. Si no ha habido aún delito, entonces se están penalizando las intenciones, los deseos, las tentaciones, quizá los sueños. Y por tanto se está derogando otro principio básico, el que distingue tajantemente entre los hechos y las intenciones, entre la comisión efectiva de un crimen y su mera preparación o su fantasía. Siempre hubo esa distinción: si alguien apuñalaba al rey Duncan mientras dormía, creyendo matarlo, pero Duncan resultaba estar ya muerto antes, al apuñalador no se le podía juzgar nunca por asesinato, aunque no cupiera duda de su intención asesina al asestar su golpe. Pero él no había matado. En ese nuevo delito británico, ¿cómo se establece si los fines de quien entabla amistad con un crío son o no deshonestos, si ninguna deshonestidad llegó a darse? Con esta y con parecidas leyes en todas partes, se está otorgando carta de validez probatoria a la mera sospecha y a la subjetividad de las víctimas hipotéticas, por tanto a la arbitrariedad y a la paranoia. Y de nuevo encontramos su equivalente a gran escala en el asunto de Irak, pues no otra cosa suponen la doctrina y sanción del «ataque preventivo». Puede que un día los popes consideren que sus monaguillos los amenazan y que abrigan fines deshonestos al entablar tan untuosa amistad o cortejo con ellos. ¿Y quién les impediría entonces atacarlos por si acaso? Si no fuese porque en los bombardeos caeríamos muchos españoles colaterales, la verdad es que esta fabulada injusticia tendría un elemento magnífico de gran justicia poética.
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    En sus parciales


     

 

 

 



    Los políticos españoles no sólo parecen haber visto poco cine, como señalé hace unos domingos, sino también no leer novelas (bueno, uno se pregunta si la mayoría lee algo). Porque de otro modo no les resultaría tan arduo comprender ese moderno arcano: qué le ocurre al Presidente del Gobierno, y qué pretende. Llevamos ya meses en los que nadie se explica sus decisiones ni sus actos, sobre todo los relativos a la participación española en una de las guerras más frívolas de que hay noticia, la de Irak, que posiblemente —pero cruzo los dedos— esté ya empezada cuando se publiquen estas líneas. Para nuestra vergüenza y desgracia. Será además una guerra no sentida por los españoles, un criminal disparate.


    A Aznar se lo mira como si fuese una persona normal, y por definición —por su cargo— no puede serlo. A menudo se cita la frase inglesa según la cual el poder corrompe y todo eso, con la que no estoy muy de acuerdo: creo que corrompe sólo a quienes ya eran corruptos, o más bien que les facilita el cumplimiento de sus inclinaciones previas. Sí me parece, en cambio, que el poder enloquece, con escasas excepciones, y hay que buscarlas con lupa. Y hace ya largo tiempo que el Presidente Aznar nos da la impresión a muchos —cómo decir— de estar sólo en sus parciales, que no en sus cabales; como Felipe González al final de su mandato, dicho sea para dejar claro que no hablo con partidismo. Y si a Aznar se lo mira como a un personaje de novela (y así debemos mirarnos y mirar a los demás de vez en cuando, porque la vida posee estructura dramática, y una dimensión representativa), resulta sencillo contarlo, y por lo tanto verlo, aunque su sosería engañe un poco y haga menos flagrante su desvarío que el de otros colegas suyos más histriónicos o gesticulantes. Esa insipidez, por cierto, le otorgaría tan sólo estatuto de personaje secundario, o ni siquiera: episódico, por monocorde y plano. Pero basta con aplicarle la mirada novelística para saber qué se trae entre manos, siendo lo de menos que en él haya deliberación y cálculo o una relativa inconsciencia y mero instinto. Hay artería en ambos casos.


    Para un observador semiatento, salta a la vista que ese hombre está aquejado de algo antiguo y que no hace distingos: la megalomanía inesperada; que en el ámbito nacional no sólo se siente a disgusto, sino que no puede evitar despreciarlo; éste lo impacienta, lo fastidia, lo irrita; el Parlamento, los partidos, la ciudadanía, todo lo ve como engorro y una pérdida de tiempo. Cuando está con quienes cree sus pares (Bushy, Blair, Berlusconi, que le dan palmadas), se lo percibe encantado y más aún, halagado. Es como si pensara sin pausa: «Esto es lo que cuenta, y yo soy parte». Resulta transparente, su gesto es el de quien ha accedido a un colegio mejor y se pavonea ante sus antiguos compañeros: «¿Veis? ¿Me veis?». Como no acaba de creérselo, ha hecho una maniobra mental tan predecible como peligrosa: forzarse a creérselo absolutamente, desterrar sus naturales estupefacción y dudas. Y también esto es transparente: por nada del mundo querría perder lo que se ha convencido de haber alcanzado (ay, aquellos pies sobre la mesa con Bushy, tan artificiales; tal vez se disparó ahí el proceso). Y aquí se topa con un problema, creado por su soberbia. Prometió apartarse tras dos legislaturas, y aunque nadie le habría reprochado mucho un cambio de planes (Zapatero se lo anunció hace años, que no se lo restregaría), él ha puesto su orgullo en cumplir con ese anuncio (cosa absurda, habiendo incumplido ya tantos otros). El novelista capta qué le pasa. Aznar sabe que su sucesor, si gana, será pronto quien mande. Sabe que la leyenda del gobernante en la sombra no es más que eso, leyenda, con la sola excepción contemporánea de Arzallus, quien sin haberse sometido jamás a las urnas, mangonea a sus lehendakaris sin disimulo y con fusta. De forma que su única posibilidad de perduración pasa por que el Partido Popular pierda las elecciones de 2004. Él —él— no habría sido derrotado, y es más, podría adoptar la pose del perdonavidas: «Si es que... Está visto que si yo no me presento... Mayoría absoluta la última vez, ya se acuerdan». Así que en 2008, qué remedio, podría prestarse a salvar al partido, nunca prometió no volver nunca. Ahora bien, es del todo necesario que sin él no se gane; de lo contrario, deberá decir adiós para siempre a ser parte de «lo que cuenta». Regresen ahora los analistas políticos, y digan si la gobernación actual de España no es un manual perfecto sobre cómo irritar a todos los sectores sociales y perder unas elecciones cercanas. Lo que se entiende menos, hasta en novela, es que sus correligionarios le permitan el torpedeo hasta su hundimiento. Si yo fuera uno de ellos, hace ya tiempo que habría iniciado las conspiraciones, en mera defensa propia.
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    Con felicidad deliberada


     

 

 

 



    Conozco a dos personas cuya infrecuente tristeza me resulta más difícil de soportar que la del resto de mis allegados, justamente por lo alegres que son. Una es una mujer y el suyo no es un nombre público, y en ella he visto el más cabal cumplimiento de algo que dijo Isak Dinesen, o la Baronesa Blixen, y que no es la primera vez que cito: «Nosotras, las mujeres, no somos lo bastante inteligentes para ser escépticas. Así que vivimos, y más intensamente que los hombres, creo yo; tenemos una especie de sentimiento de triunfo simplemente por existir». Claro que la gran cuentista hablaba con cierta ironía, porque ella fue mucho más inteligente que casi todos sus contemporáneos varones, fueran escritores o no, como lo es asimismo esa mujer que conozco (y alguna más).


    La otra persona no es mujer y sí un hombre público, pero él podría aplicarse con veracidad la parte final de la cita, y aun la de en medio, con una leve variación. Nadie le reprocharía a Fernando Savater que pensara para sus adentros: «Así que vivo, y más intensamente que la mayoría de los hombres, creo yo». Si su raro desánimo y sus breves melancolías y sus ya no tan infrecuentes desengaños se me hacen arduos de admitir y sobrellevar es porque él y esa otra persona son los menos merecedores de tales reveses y porque jamás consienten en ellos, a diferencia de casi todos. Como son alegres sin el menor artificio, ponen naturalmente todo de su parte para seguirlo siendo y de paso —y no es lo menos importante— alegrar a los demás. Son gente reñida con lo que hoy impera en nuestras sociedades de manera cada vez más preocupante, a saber: la queja, la autocompasión, el sentimiento complacido de ser una víctima no importa de qué o de quién: la plaga afecta a pueblos enteros o a grandes porciones de ellos, y Savater lleva años padeciendo a esos jeremías colectivos que, pese a empuñar pistola y usarla contra indefensos, se consideran —ellos— los damnificados por antonomasia. Es como si los miembros de la Gestapo, tras cargarse a unos cuantos disidentes o tibios de la doctrina nazi, se hubieran sentado a beber cerveza y hubieran suspirado: «Hay que ver, lo oprimidos que estamos por estos tipos cadáveres».


    Esas dos personas, por tanto, tienen por fuerza que estar muy tristes cuando lo están, y con grave y verdadero motivo, y por eso alarma tanto verlas así. Uno no sabe qué hacer, quizá acostumbrado a que sean ellas quienes siempre eleven el tono vital y nos jovialicen, e iluminen el lugar. Ahora Savater ha publicado su «autobiografía razonada», Mira por dónde, y no puedo negar que temía un poco ver con cuánta luminosidad o penumbra o tiniebla sería capaz de contarse hoy. No sólo por lo que ya es ominosamente asumido por todos, la amenaza real bajo la que vive y el hostigamiento continuo a que lo someten los gobernantes de su tierra natal, que deberían protegerlo y guardarle un agradecimiento infinito por no permitir que esa sociedad sea definitivamente acomodaticia, delatora y cobarde; tácitamente linchadora, ciega voluntariamente e indecentemente enferma. Sino también por la animadversión con que se encuentra a menudo en el resto del país, y por otra que él ignora pero sin duda presiente (porque si Savater se engaña con delectación a veces, sus engaños los elige con perspicacia). Yo no la ignoro, la oigo manifestarse: no es poca la gente de bien que, estando contra el terrorismo o incluso a favor de ¡Basta Ya!, lanza denuestos contra Savater. Esa gente no parece darse cuenta de que si esa plataforma de su admiración existe y sirve, es en grandísima medida gracias a Savater y a su contagioso, casi femenino sentimiento de triunfo por estar aquí. Es lo que algunos confunden con su «valentía» o su «heroicidad», que a él tanto sonrojo —pero sobre todo risa— le causa ver asociadas a su persona. Entre esos individuos los hay tan tontos que lo acusan de «españolista», cuando Savater es de lo menos español que hay en España, o le atribuyen «afán de protagonismo», como si pudiera apetecerle a nadie ser protagonista de dianas pintadas en las paredes, y cuando él ya lo es, por razones mucho más confortables, desde que empezó a publicar.


    Mi temor era infundado, pero con fundamento: al final de su libro, Savater nota sus entusiasmos menguados, y anuncia: «Empiezo a darme cuenta de que quizá acabaré triste, como cualquier imbécil». Pero es sólo un rasgo más del alegre máximo, al que nunca falta un punto de la fe mejor, la ingenuidad. Porque la frase viene tras trescientas noventa páginas —cómo decir— de felicidad deliberada, pese a los mil sinsabores de una vida intensa en la que la mayor intensidad la ha puesto él. No me cabe duda de que la anciana Baronesa lo habría admitido en su club, pese a la barba y las risotadas viriles que lo acompañan siempre y para las que tiene coartada: no en vano —recuérdese— a Savater lo educó un pirata, Long John Silver.
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    La atracción anacrónica


     

 

 

 



    Fui con una amiga a ver la exposición El retrato español, del Museo del Prado, y durante el recorrido me preguntó: «¿No te ha pasado nunca sentirte fuertemente atraído por el personaje de algún cuadro, y darte cuenta al instante, con perplejidad y fastidio, de que esa persona lleva siglos muerta y jamás vas a encontrártela? Y sin embargo está ahí y su atracción persiste. ¿Qué hace uno con eso?». Luego me confesó que a ella le había ocurrido una vez, al ver reproducido un retrato de Isaac Newton joven. Más tarde, al hablarlo los dos con otra amiga, ésta dijo haber sentido ese tirón hacia un caballero joven que pintó Tiziano, de larga melena negra y mirada intensa, vuelta la cara. No pude aportar mucho: a mí no me había sucedido algo semejante ante una pintura, si bien no dejaba de admirar la belleza elegante y fría de Lady Helen Vincent, a quien John Singer Sargent retrató hacia 1905. Si no me confundo, esa Lady Helen había sido actriz antes de su matrimonio, y, acostumbrada ya a la admiración de su rostro, había dado permiso a una galería para exponer dicho retrato en el escaparate, de cara al público, algo insólito en la época. Y en cambio hube de confesar que en un par de ocasiones había visto en la prensa fotos de mujeres con tal magnetismo que había acabado por recortarlas y guardarlas, aunque raramente volvía luego a mirarlas.


    Una vez se trató de la instantánea (policial sin duda) de una delincuente detenida, de aspecto latinoamericano, creo que era colombiana. Pues conservé sólo la foto y no la noticia correspondiente, supongo que me era más fácil seguir admirándola si olvidaba sus fechorías probables. La otra ha sido hace pocos días, la modelo de un anuncio de un centro de estética de los que ahora abundan y ofrecen todo tipo de perrerías, incluidas las quirúrgicas. Durante un instante no podía uno por menos de pararse a pensar si esa mujer —imperfecta, pero extraordinaria— se habría sometido en efecto a artificialidades varias, y si lo que lo cautivaba podía ser resultado de adulteraciones que uno rechaza y que le suelen apagar cualquier deseo, sobre todo porque se notan muchísimo las más de las veces, y para mal casi siempre. Pero recordé en seguida que en los anuncios no hace falta que quien recomienda un producto lo haya probado, y así me pude quedar tranquilo.


    Tampoco he llegado tan lejos como Juan Benet: en un viaje por Italia, vio en una o dos zapaterías un cartel grande, de una marca, que si mal no recuerdo mostraba a una joven en el acto de ponerse un zapato de tacón alto. Enseñaba bastante las piernas y puede que tuviera, en cambio, las facciones medio ocultas por el cabello. Lo que fascinó a Benet fue la figura, y la postura, de un difícil equilibrio, y el pie mismo acaso. Y tanto fue así que a la tercera vez que vio el cartel entró en la zapatería y, no sé cómo, convenció a los dependientes de que se lo vendieran. Yo lo he visto colgado en su casa de campo de Zarzalejo, y Benet lo iba mostrando a todos sus visitantes con orgullo. «A ver, ¿qué me tienes que decir?», nos preguntaba a cada uno. «¿Valía o no la pena hacerse con ello?»


    Otra amiga mía vio en un catálogo de Sotheby’s que yo había recibido un cuadro cuya subasta acababa de tener lugar y por el que yo no había pujado. Era el retrato de un joven (cabeza y hombros) de labios carnosos y mirada algo altanera, con un largo pelo a la usanza de la época, pues había sido pintado por alguien del «círculo de Nicolas de Largillière», francés nacido en 1656 y muerto en 1746, y del que pueden verse no pocos cuadros en los museos europeos. Mi amiga mostró tanto entusiasmo, y no sólo pictórico, que, en vista de la cercanía en su vida de un gran evento que merecía un gran regalo, me puse en contacto con Sotheby’s por si la pintura no se había adjudicado. Así resultó ser, por milagrosa suerte, y tras algunos tiras y aflojas (el dueño quería recuperarlo ahora, pero Sotheby’s se comprometía a venderlo a un comprador tardío durante cierto tiempo posterior a las pujas fallidas), me hice con él y se lo di a mi amiga. Aunque el joven no envejece y la edad de ella se le va alejando, ella convive aún con él en mejor armonía que con ninguno de sus sucesivos novios o seminovios de los últimos años.


    Lo virtual no es novedad, por mucho que se dé ahora el sexo en pantalla. Siempre ha existido, y la atracción por un retrato se ha convertido en obsesión excluyente, enfermiza, en incontables cuentos de terror o miedo a lo largo de la historia. Fuera de la literatura, la única esperanza es que un día aparezca en la vida un «doble», alguien casi idéntico al retratado. Tampoco es tan imposible, si bien se mira: en esa misma exposición del Prado, en uno de sus mejores cuadros (La familia del infante Don Luis, de Goya), asoman dos personajes iguales, respectivamente, que el rey Juan Carlos y García Lorca. Vayan a comprobar que no les miento, si es que todavía están a tiempo, y a mantener así toda esperanza.
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