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			A todos los que miraron

			al miedo a la cara y dijeron: 

			«Cuéntame más» 

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Todavía no me he despedido de las ruinas.

			 

			MAHMOUD DARWISH 

			 

			 

			¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive?

			 

			LUCAS 24,5

		

	



		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Cuando la guerra los rozó por primera vez, como una madre que despierta a sus hijos del sueño, no fue con el rugido de los cañonazos y el olor de la pólvora. Su llegada, una victoria silenciosa, vino acompañada de la tenue luz anaranjada de la lámpara de aceite sobre la mesilla y del eco fantasmagórico de la música swing desde el piso inferior. La esperaban sin conocerla. Clamaban su nombre en torno a una radio polvorienta. Solo san Miguel intercedía por ellos.

			Siempre ocurre de la misma manera. Esta es una historia antiquísima.

			Y todas las historias de guerra son historias de fantasmas. Todas. Al final, nadie sobrevive a ellas. Si te toca permanece sobre tu piel, como una herida que no cicatriza, hasta el final de tu pequeña vida.

			Ese es el quid de la cuestión: esta historia empieza con tres pequeñas vidas. Muchas historias de héroes lo hacen, pero esta no es una de ellas. Solo trata de tres pequeñas vidas, tan insignificantes en la marea de los años que sus nombres no quedarán registrados.

			La muerte, a fin de cuentas, casi siempre es anónima.

		

	



		
			El jinete blanco

			 

			Enero de 1938 - enero de 1941

			 

			 

			 

			Mira cómo una sola vela define y desafía la oscuridad.

			 

			ANA FRANK

		

	



		
			Ante bellum

			 

			I

			 

			 

			 

			Londres, enero de 1938

			 

			En muchos sentidos, la guerra empezó con la nieve. A finales de enero de 1938, las temperaturas en Londres alcanzaron unos mínimos históricos de veinte grados bajo cero. Aquel invierno helado, consecuencia de una tormenta geomagnética, coincidió con el vigésimo cumpleaños de Rory St. George, motivo por el cual una modesta multitud se había congregado en la sala de fiestas del campus de la Universidad de Londres.

			Si se quisiese describir a Rory St. George con solo un par de palabras tendríamos que decir que era un muchacho rubio con gafas de carey que no necesitaba, una acentuada debilidad por el vino (tinto, no blanco, muchas gracias) y la particularidad de conseguir que los dedos se le manchasen de tinta a los cinco minutos de sentarse ante la máquina de escribir o de coger la estilográfica. Pero si realmente quisiésemos diferenciar a Rory St. George de todos los rubios intelectuales, torpes y católicos tendríamos que hablar de su admiración por Bram Drachman. Rory apreciaba y veneraba a Bram de una manera primitiva, animal y casi religiosa. Si Jesús tuvo que salir a las aguas para buscar a sus apóstoles, a Bram le bastó con frecuentar el cine en el que trabajaba la señora St. George para pescar a Rory del aburrimiento de la escuela privada.

			De los asistentes a la fiesta, organizada debido a la insistencia del departamento de Literatura Rusa, solo Bram y la hermana del cumpleañero no cursaban estudios universitarios. Este era un detalle que no le impedía ser el primero en estar al tanto de los acontecimientos, por supuesto. En el momento en que la orquesta tocaba «It Don’t Mean a Thing (If It Ain’t Got that Swing)», ya se encontraba enzarzado en una discusión de carácter político y sexual con Persie St. George.

			Rory permaneció atento un par de segundos más, aguardando la probable derrota de su amigo. Como esta no tuvo lugar, se volvió hacia la chica con la que estaba bromeando sobre «esos fanáticos» de la Unión Británica de Fascistas.

			«It Don’t Mean a Thing» era su canción favorita.

			—¿Qué me dices? —le dijo, y le tendió la mano—. Hitler detesta el swing. Lo detesta. Dice que es música de negros, de judíos y de degenerados.

			La muchacha bajó los párpados. Sonrió.

			Tenía una sonrisa espléndida de hoyuelos en las mejillas; los dientes superiores, algo torcidos, otorgaban a los colmillos una apariencia levemente vampírica.

			—¿Y tú qué eres? Porque casi pareces albino, y con ese apellido…

			Rory se tapó la cara con las manos, en parte para concederse un par de segundos para pensar y en parte para ocultar un rubor más producto del vino que de la vergüenza.

			La timidez es etérea a los veinte años.

			—Soy un pacifista.

			La voz se le escapó por los huecos entre los dedos.

			Una risa líquida.

			—¿Qué eres, un monaguillo?

			—Imposible. Mi conducta es deshonrosa.

			—A mí me ha faltado valor para ir a España —prosiguió ella, y se sacó la pitillera del bolsillo—, pero no voy a ponerme a hablar de mis humillaciones en tu fiesta de cumpleaños.

			Rory dio un paso atrás, como si quisiese concederse esa distancia para admirar la figura esbelta de Vera Johnson al encenderse el cigarrillo. Por un instante, los rasgos, suaves y asimétricos, se iluminaron naranjas.

			—¡Una miliciana!

			—Escritora —lo corrigió—. Bueno, no, me falta imaginación. Periodista.

			—Como Hemingway.

			—Y Martha Gellhorn y Virginia Cowles. Sin desmerecer a Hemingway.

			—Por supuesto que no. —Se sacó el bloc de notas del bolsillo—. Vas a tener que apuntarme los nombres, me gustaría leerlas.

			Una tercera sonrisa, esta más letal que las anteriores. Vera aguardó un par de segundos adicionales para comprobar que Rory no bromeaba. Ante su silencio, tomó la estilográfica y escribió algo en el bloc. Al devolvérselo, le sostuvo la mirada.

			—No sabes quién soy, ¿verdad?

			—Creo que coincidimos en un par de clases. ¿Filosofía?

			—Soy la hermana de D. B. Johnson. Vivo…

			Rory chascó los dedos.

			—Justo enfrente de los Drachman, pues claro.

			—Siempre te veo al otro lado del jardín. Pasas mucho tiempo con ellos.

			—Eso dice mi padre —confirmó, y se aclaró la garganta para hacer una imitación notable del señor St. George—. «¿Pero qué se te habrá perdido a ti en casa de esa familia?». Algo así. Ahora que lo dices, sí recuerdo muy claramente el ruido de las teclas de la máquina de escribir desde el jardín de los vecinos…

			—Apuesto a que más de una vez os he despertado de una borrachera.

			—Quien calla otorga.

			«It Don’t Mean a Thing» se convirtió en «Sing, Sing, Sing». Vera arqueó una ceja, divertida.

			—Bailaría contigo, pero soy tan roja que tengo dos pies izquierdos.

			Una risotada.

			—Esa es la mejor excusa que me han dado nunca.

			—Te lo juro. —Hizo una cruz con los dedos y la besó—. Además, no creo que tu hermana vaya a perdonártelo. Coincidimos en clase, ¿sabes? Según su versión de los hechos, le arrebaté el summa cum laude de las manos.

			Rory volvió a chascar los dedos.

			—¡Ah, así que eres esa Vera! Lo siento, Persie nunca ha mencionado tu nombre completo.

			—Me había dado esa ligera impresión.

			—Anda, ven, que te enseño. Es pecado desaprovechar una canción como esta.

			—Te voy a pisar.

			—No me importa —dijo, y luego concedió—: Puedes quitarte los zapatos, si quieres.

			Él ya se había agachado para deshacerse de los mocasines. Hacía falta algo más que una borrachera y una tormenta de nieve para despojar a Rory St. George de su terca vertiente de caballerosidad.

			—Así estamos en igualdad de condiciones. ¿Qué me dices?

			Vera se mordió las mejillas. Hubo un instante de silencio.

			—Bueno, vale —dijo, y tiró los tacones por detrás de su espalda.

			La risa de Rory resultaba tan ligera como el humo de los cigarrillos.

			Y la música era frenética, chispeante, del color y olor aproximado del champán, de la mancha de champán que Rory tenía en la solapa de la camisa. Y Vera estaba acostumbrada a mirarlo a través de la verja del jardín o desde la ventana del ático, pero nunca había estado tan cerca de él: todavía tenía cicatrices de acné en las mejillas y los dedos moteados de tinta.

			—¿Qué es de D. B.? —le preguntó—. Hace una barbaridad que no sé nada de él.

			—Entró en el seminario —dijo Vera, y desvió la mirada—. Por eso también me faltó valor para ir a España. A veces tengo la horrorosa sensación de que lo hizo para que yo pudiera ir a la universidad. Como nuestros padres solo podían pagarle la carrera a uno…

			Rory tragó saliva. Tenía la cara perlada de sudor y algunos mechones rubios se le habían pegado a la frente enrojecida, pero todo el mundo estaba sudoroso y despeinado.

			—Yo estoy aquí porque mi padre era el jardinero de mi escuela secundaria y la educación privada me salió gratis. Me esforcé, me dieron una beca de estudios superiores… y mi padre cree que la echo a perder con la literatura rusa.

			Vera ladeó la cabeza.

			—Pues igual acabas en un ministerio cuando tengas el título. Con la que está cayendo…, los soviéticos podrían ser nuestros aliados, ¿y cuánta gente cualificada habrá en Inglaterra que sepa hablar ruso?

			—Aprecio la fe que depositas en mí. —Dibujó una media sonrisa—. No estoy muy puesto en política, aunque me uní al club de lectura izquierdista.

			—A mí me llamaba la atención, pero mi paciencia para la ficción es relativa.

			—También leemos ensayos, debatimos sobre la situación política…, vente este jueves, si quieres.

			Vera ya lo había pisado en cuatro ocasiones. El calor humano de la sala era tan intenso, tan asfixiante, que se habían ido moviendo hacia las esquinas, donde reinaba algo más de tranquilidad.

			Hablaban entre jadeos.

			—Creo que todo el mundo es de Tolstói o de Dostoyevski —decía Rory—. Te pueden gustar los dos, pero solo puedes ser de uno.

			—¡Anda ya! ¿Y yo, de quién crees que soy?

			—De Dostoyevski, naturalmente. Como Bram.

			Lo señaló con la cabeza. En aquel momento estaba bailando con Persie St. George, su cuerpo inmerso en un movimiento tan enloquecido que parecía que creara una órbita a su alrededor.

			Vera levantó una ceja.

			—¿Dostoyevski tiene muchos personajes que empinen el codo?

			—De los que besuquean al personal cuando se emborrachan.

			La risa de Vera quiso nacer, pero el sonido estridente de las sirenas la interrumpió. La alarma aniquiló la música e hizo detener las parejas en la pista. Al otro lado de la ventana, ante la cual se agolparon, el cielo se pintaba en tonos de rojo, naranja y granate.

			—¿Un incendio? —preguntó ella, y arrugó la nariz.

			Rory se acarició el mentón. Había abierto la ventana, tenía el torso fuera y el viento helado le hacía lagrimear.

			—No puede ser…

			Tras ellos se produjo una estampida colosal. De haber seguido tocando la orquesta, el ruido de los pasos y de las carreras la habría silenciado, amordazada para siempre.

			—¡Vamos! —le gritó a Vera, y le tendió la mano (aún sudorosa, aún enrojecida).

			Ninguno de los dos se acobardó. La ayudó a bajar y después él también saltó al vacío. Una inmersión muy pequeña pero rebosante de fe. El polvo de nieve le golpeó la cara.

			Gritos. Parecía que Roma ardiera o que el Vesubio entrara en erupción.

			Corrieron en dirección a la calle con los dedos entrelazados. No se detuvieron ante las expresiones de alivio de sus compañeros, ni ante los guardias que les explicaban que había sido una falsa alarma y que no había llegado el fin de los tiempos; solo pararon cuando la carrera y la risa les cortaron el aliento.

			Con la inmovilidad repentina repararon en el frío húmedo que sentían en los pies y fueron conscientes de los temblores que les recorrían el cuerpo.

			—¡Vera, tus zapatos! —exclamó Rory, entre carcajadas, y alzó los brazos en dirección al cielo sangrante.

			Vera lo señaló.

			—¡Tus zapatos!

			Sin dejar de reír, Rory dio un último paso hacia ella. Rizos de vaho plateado flotaban entre los dos mientras se quitaba la chaqueta y la ponía sobre los hombros de Vera. Cuando terminó, no se separó, se quedó muy cerca de ella, aprovechando con gusto el calorcito agradable que emanaba de su cuerpo.

			Sobre ellos, el cielo era una herida abierta, una hemorragia incurable en tonos bermellón. Los gritos se habían convertido en un silencio sostenido y decenas de ojos atendían al baile imposible de las luces del norte.

			—Es precioso… —susurró Rory.

			Vera se humedeció los labios.

			—No sabía que podía verse la aurora desde aquí.

			—Es muy raro. Casi milagroso. —Las comisuras se le arquearon, todo él brillaba ante tanta luz—. ¿No tenemos mucha suerte de estar vivos justo ahora, en este momento?

			No cambió de postura. Con la proximidad, Vera oía cómo le castañeteaban los dientes y olía el aroma a lavanda del jabón Yardley en su cuello.

			Los nudillos de ambos chocaron en un último escalofrío. Se preguntó si él sentía la misma hambre que ella, el mismo deseo lacerante e inútil del contacto humano, de sentir la piel y el calor del otro.

			No le dio tiempo a hacer nada más. Bram Drachman, descamisado, con la corbata pendiéndole arrugada del cuello como un apéndice engorroso, se dirigió a ellos con aire triunfal. Tenía los tacones de Vera colgados de las orejas, a modo de pendientes, y los mocasines de Rory en la mano.

			—¡Feliz cumpleaños, St. George! ¡Hasta el cielo se alegra de que sigas vivo!

			Las carcajadas que rompieron el silencio fueron gloriosas. Imperios enteros podrían haber nacido y caído en ellas. Hasta las luces del firmamento palidecían ante semejante despliegue de juventud, de vida irreprochable.

			Al día siguiente, los españoles en guerra verían en el firmamento rojo las marcas del Apocalipsis que llamaba por ellos y amenazaba con tragárselos. Las iglesias de Europa se llenarían de feligreses que se santiguarían y clamarían a Dios, porque la Virgen había predicho en Fátima que un milagro como ese estaba al acecho. Los trenes se retrasarían debido a los estragos en la red eléctrica causados por la tormenta solar. Pero aquella noche seguía siendo el cumpleaños de Rory, y estaban vivos, y reían rodeados de luz y de una nieve que refulgía granate.

			Ni la enfermedad ni la guerra podían tocarlos aún.

		

	



		
			II

			 

			 

			 

			Londres, septiembre de 1938

			 

			Atardecía en Surrey Docks. El fin del día sobre los muelles era glorioso y teñía de un rojo sangrante las aguas del Támesis. Bram, tumbado en la cama (periódicos atrasados a sus pies), no se esforzó en ocultar la sonrisa mientras observaba a Rory meditar la jugada de ajedrez. En ocasiones normales, Rory y Vera se veían obligados a hacer equipo contra Bram; esta disposición nada ortodoxa, que ningún purista del deporte habría aprobado, pocas veces los salvaba de la derrota.

			—El señor Buchan me odia —dijo Rory solo por aportar algo, y acarició el caballo antes de moverlo.

			Un folleto informativo de Sicilia descansaba en la otomana junto a él. Se trataba de un documento desfasado, amarillento por el paso del tiempo, que encontró en un puesto de Sicilian Avenue. Pertenecía a una época que no iba a volver, antes de los camisas negras y del terror que sembraban a su paso.

			Italia era su última obsesión. Entre jugada y jugada, leía datos sobre el cultivo del limón y las erupciones del Etna. En el embrujo de la intimidad, fingía que era la fiebre de Bram, y no los medios económicos, lo que les impedía cruzar la frontera.

			—Tesoro, a ti nadie te odia —rezongó el paciente—. Tenerte tirria, quizá, pero «odiar» es un verbo muy fuerte.

			Bram Drachman era un muchacho al que le gustaba alargar sus victorias. En consecuencia, llevaba la cuenta exacta del momento en que Rory había cometido el error fatal que había condenado la partida.

			—Llevo días persiguiéndolo por toda la facultad para entregarle mi traducción de Pushkin, pero el viejo zorro está poco menos que desaparecido en combate y yo no puedo arriesgarme a un suspenso. La beca depende de un expediente perfecto y blablablá.

			Bram lanzó una mirada furtiva a la radio antes de contestar. Ante la falta de noticias, se removió en la cama.

			—No, si encima de puta, pones la cama. Ese crápula de Buchan no se atreverá a suspendert…

			No se interrumpió, sino que su voz, débil debido a la enfermedad, fue bajando de volumen hasta desaparecer. La puerta de la habitación acababa de abrirse con un crujido que precedió al ruido de unos tacones y al frufrú de unos pantalones de seda.

			Las entradas de Vera Johnson tenían por costumbre ser verbales además de físicas, sobre todo cuando irrumpía allí donde no había sido invitada. Rory apartó los ojos del tablero para volverse y sonreírle; su pericia relativa en el ajedrez no le impedía ser consciente de la derrota que pendía ante él y ya jugaba solo para guardar las apariencias.

			Vera tenía los huesos entumecidos de cargar la máquina de escribir y los libros de la universidad, pero, sobre todo, por la expectación. El primer ministro Neville Chamberlain, enzarzado desde hacía días en negociaciones con Hitler, se dirigiría a la nación de un momento a otro.

			—Los colores de la temporada son azul Union Jack y rojo Buckingham —dijo, y se dejó caer en la otomana, la revista Vogue le tapaba la cara—. Pero creo que voy a decantarme por el violeta para la fiesta de cumpleaños de D. B. No hay ninguna excusa para abusar del azul marino.

			—¿Y cuál es el problema del rojo? —le preguntó Rory señalándola con la torre que estaba a punto de mover.

			—Mi madre cree que es obsceno, entre otras cosas.

			No les dio ocasión a ninguno de los dos a meter baza. Tenía los párpados enrojecidos y las pestañas inferiores, un poco húmedas, le brillaban. Sus amigos habían aprendido a no hacer preguntas cuando la madre estaba de visita.

			La señora Johnson era una reliquia grotesca del pasado, un espejo roto en el que el país podía ver su reflejo más monstruoso y primitivo.

			Para desviar la atención, Vera se levantó tras dejar la revista sobre la cama y corrigió las marcas del progreso de la Guerra Civil en el mapa de España que había en la pared.

			Bram emitió un ruidito explosivo por la nariz.

			—¿Lees las noticias de la guerra en la revista Vogue?

			—Por lo visto, tú deberías hacerlo. Y pintarte los labios de rojo Buckingham.

			—Por favor. Y pon los alfileres otra vez donde estaban, ¿quieres? No ardo en deseos de ver un panorama tan decepcionante en mi lecho de muerte.

			—Dios no será tan amable con los demás para dejar que te mueras.

			—A mí el asunto me gusta tan poco como a ti —rezongó Bram—. Así que, si no te importa, los alfileres…

			Rory sonrió. Se preparó para añadir algo, pero Bram le chistó. Subió el volumen a la radio.

			«Mis buenos amigos —la voz del primer ministro les llegaba metálica—, por segunda vez en nuestra historia un primer ministro británico ha vuelto de Alemania trayendo paz con honor. Creo que se trata de paz para nuestro tiempo. Os damos las gracias desde el fondo de nuestros corazones».

			Vera chascó la lengua. Sin despegar los ojos del tablero de ajedrez, Bram le dio jaque al rey de Rory. Llevaba horas retrasando esa jugada, y ya tenía la paciencia quemada.

			—Bueno, parece que no habrá guerra.

			Vera se sentó de nuevo en la otomana, movimiento que acompañó de una patada propinada a la pata de la cama.

			—Viejo cobarde e incompetente.

			Rory se mordió el labio inferior.

			—Pues yo me alegro de que no se haya declarado la guerra, muchas gracias.

			—Eso díselo a los checos. —Bram utilizó la pitillera para señalarlo—. Los nazis se están dando un festín con su país… o lo que han dejado de él.

			Rory lo miró, tenía los labios entreabiertos. Tardó un par de segundos en organizar sus pensamientos en una frase coherente; la posibilidad de que su amigo lo juzgase le resultaba inadmisible, un pecado sin posibilidad de redención.

			—Lo siento por ellos, de verdad. Y creo que deberíamos ayudarlos. —Vera hizo amago de añadir algo, pero Rory fue más rápido—. La vía diplomática debería ser la primera opción.

			La respuesta de Bram fue física y no verbal: alzó el dedo para señalar el mapa de España.

			—Ya veo que caemos en los mismos errores de siempre.

			Rory suspiró.

			—Deberíamos mandar suministros y voluntarios, pero ¿entrar en guerra? ¿Qué sentido tiene intentar detener una masacre con otra aún mayor?

			Bram le dio un sorbo al té que había dejado enfriar sobre la mesilla. Ladeó la cabeza, casi como si estuviese decidiendo que discutir con Rory supondría un acto reprochable de crueldad. ¿Quién podría arrancar de cuajo tanta inocencia?

			Vera apoyó la barbilla en las palmas de las manos. Resopló.

			—Hitler no va a detenerse en Checoslovaquia, Rory. Es un fanático.

			—Es un genocida en potencia, Vera —precisó Bram—. Llamemos a las cosas por su nombre.

			Rory guardó silencio, fijó su mirada en el anillo de agua que dejó la taza sobre la madera.

			—Chamberlain es un incauto —dijo Vera, que se había girado hacia la luz dorada de la ventana—. No va a poder detener esta guerra. Le doy seis meses.

			Bram chascó los dedos hacia ella.

			—Lo veo. Y lo subo a doce. Habrá alguna negociación de por medio.

			Y ladeó una sonrisa hacia Rory al encenderse un cigarrillo ignorando todo riesgo. Tras darle una calada, y solo por costumbre, se lo tendió. Trató de recuperarlo enseguida, pero su amigo ya se lo estaba acercando a los labios.

			—Mira que te ganas un contagio.

			—Ya he pasado por la fiebre reumática. No hay una enfermedad de la infancia que no me haya tocado. —Arqueó los labios—. Además, así no te morirás. Sabrás que, si lo haces, mi muerte inminente te condenará para siempre.

			—¡Ja! No vas a morir nunca. Lamedvavnik.[1] En todo momento hay treinta y seis personas santas que mantienen la integridad del mundo, y tú, tesoro, eres una de ellas. Matarte sería como profanar una tierra sagrada.

			Rory puso los ojos en blanco.

			—Tú sí que eres un santo, pero el patrón de las causas perdidas. ¡En fin! Al menos no habrá guerra.

		

	



		
			III

			 

			 

			 

			Londres, junio de 1940

			 

			Las oficinas del Telegraph eran un caos laberíntico de montañas de números antiguos, artículos pasados a máquina que se apilaban sobre las mesas y otros desechados que iban a morir a las papeleras de rejilla metálica. Era junio de 1940 y los ojos de la redacción estaban volcados en las playas de Francia. Días atrás, el rey Jorge VI había declarado un día de oración nacional para rezar por los soldados británicos en Francia, y las iglesias de todo el país se llenaron de feligreses que dirigían plegarias al cielo.

			Dunkerque, Dunkerque, Dunkerque. Tras escasos días de combate, la avanzada alemana había tomado Boulogne y rodeado Calais. Con la derrota mordiéndoles los talones, las tropas francesas y británicas se habían replegado.

			Los papeles que se amontonaban en la papelera, con la tinta aún húmeda, goteaban horrores y barbarie, pero pocos detalles de la derrota habían sobrevivido a las cuartillas que Vera Johnson pasaba a limpio.

			El efecto que los artículos tuvieron en ella (los labios apretados, la ceja arqueada) no le resultaron fáciles de ignorar a su jefe, el redactor Alistair Dale.

			—¿Rezaron a san Judas Tadeo en la iglesia de la Santísima Trinidad? —le preguntó.

			Era joven, tenía los dientes separados y hoyuelos en las mejillas. Sus rizos, de un castaño ceniciento, parecían inmunes al peine y la gomina.

			Vera se mordió las mejillas. Tenía los ojos fijos en el folio en el que estaba escribiendo y no se detuvo al oír la voz de Dale.

			—No sé.

			—¿No es san Judas el santo patrón de las causas perdidas? Lo siento, no estoy muy versado en teología católica.

			Vera lo miró de reojo.

			—Lo que quiero decir es que no fui.

			—¿No es la Santísima Trinidad la iglesia en la que da misa tu hermano?

			—Sí, pero no fui. —Se permitió sonreír—. Tenía bastante trabajo corrigiendo tus macarrónicas faltas de ortografía. ¿Dónde te enseñaron a redactar? ¿En la jungla?

			—Casi, en el Daily Express. Aquellos, claro, eran los benditos años en los que lord Beaverbrook llevaba la batuta y… —Se detuvo ante el ruidito explosivo que emitió Vera—. Perdona, ¿te estoy aburriendo?

			—No más que de costumbre. —Chascó la lengua—. Es que no entiendo esta censura del demonio. ¿Es esta una guerra que debamos ganar con mentiras y oraciones?

			—Moral —precisó Alistair, y la señaló con la estilográfica—. Necesitas que el pueblo mantenga la moral alta para que las madres sigan apoyando el esfuerzo bélico y mandando a sus muchachos al frente. Eso se consigue con mentiras y oraciones, no publicando en un diario de tirada nacional que Churchill, a los pocos días de tomar el cargo, mandó a centenares de los jóvenes más brillantes de su generación a morir sin honor en una playa putrefacta de Francia.

			Vera separó los labios. No tuvo ocasión de pronunciar palabra. Un nuevo artículo acababa de caer sobre el que estaba pasando a máquina.

			—Noticias candentes —dijo Alistair, tras darle dos golpecitos con el dedo—. Sin medias tintas. Los soldados rescatados en las embarcaciones pequeñas están empezando a llegar a casa. Centenares han atracado ya en Ramsgate. Pronto las estaciones de tren de todo el país estarán rebosantes de héroes.

			La apreciación consiguió llamar la atención de Vera. Dejó a un lado el trabajo, los dedos quietos sobre las teclas y los ojos fijos en Alistair, que sonreía.

			—¿Crees que, sin un poquito de moral, tantos civiles británicos habrían navegado hasta el frente para rescatar a nuestros muchachos?

			Vera no le respondió de inmediato. Se humedeció los labios. Tras un instante más de silencio, tanteó:

			—Moral.

			—Alegra esa cara, Johnson. ¿Recuerdas cuando te dije que jóvenes de todo el país correrán mañana a alistarse?

			—Difícil no hacerlo, teniendo en cuenta que ha sido hace dos minutos.

			—Me he adelantado a todos ellos. Parece que no tendrás que soportar mis… ¿Cómo las has llamado? ¿Macarrónicas faltas de ortografía?

			La estilográfica se escurrió entre los dedos de Vera. El ruido que emitió se unió a la sonora carcajada de Alistair.

			—No me digas que vas a echarme de menos.

			Vera no se volvió. Tenía la mirada perdida; sus dedos acariciaban las teclas de la máquina de escribir sin llegar a ejercer presión sobre ellas.

			—De una manera terrible —dijo con voz lejanísima.

			Parpadeó.

			—Puedo… —susurró antes de que Alistair pudiese agregar una broma más—. ¿Puedo hacerte un último favor y llevar el correo a las oficinas del Royal Mail antes de que Keller lo vea?

			Alistair no se esforzó en ocultar la risita.

			—Y pensar que tienes un corazón pese a todo…

			 

			 

			En Curtidos Schofield & Co. el descanso de la comida se tomaba entre las doce del mediodía y la una de la tarde o, para ser más precisos, en el momento en el que Rory St. George hacía acto de aparición con dos empanadas de carne debajo del brazo. El título de la Universidad de Londres, obtenido en enero, lo había dejado con una barricada de libros en la habitación, los ojos enrojecidos y llorosos de traducir hasta bien entrada la madrugada, y la cartera polvorienta y ruinosa. El momento culminante del día, y la ocasión más codiciada para escapar de la mirada reprobatoria de su padre, era esa hora mágica en la que visitaba a Bram en el trabajo para almorzar juntos.

			—¿Algún desarrollo interesante de los acontecimientos? —le preguntó su amigo.

			Se encontraban en la trastienda, Bram sentado sobre una pila de maletas viejas y Rory en pie con toda su (considerable) altura. Era una habitación pequeña y desordenada, inmersa en un olor penetrante, dulzón y espeso, muy poco práctica para comer, pero con una acústica estupenda.

			Rory se acarició el mentón y fingió pensar en ello con detenimiento.

			—Veamos…, mi padre todavía me odia.

			Bram lo señaló con dos dedos.

			—Eso no es un desarrollo ni es interesante.

			—El viernes tengo una entrevista con Victor Gollancz.

			Un breve silencio. Ante la falta de una descripción más detallada (o de una descripción, a secas), Bram arqueó una ceja.

			—¿Debería sonarme el nombre?

			—Es un editor.

			—¿De libros rusos?

			Rory negó con la cabeza.

			—No. Ha publicado a Orwell, eso sí. Y a Kafka.

			—¿Kafka es ruso?

			—No me jodas, Drachman.

			Bram se encogió de hombros. Todavía llevaba puesto el mandil del trabajo, sobre el que chorreaba un sudor negro.

			—Vale, vale. Dios. ¿Y quiere contratarte como traductor, ese Gollancz?

			—No. Secretario, mecanógrafo, chico de los recados…, sabe Dios. Tengo la sensación horrenda de que se apiada de mí y que solo quiere ayudarme. Lo conocí en el club de lectura izquierdista.

			Bram soltó un ruidito explosivo por la nariz.

			—¿Y qué se supone que hacéis ahí? ¿Cascárosla mientras leéis a Marx?

			—A Gorki. Por eso no dejo de invitarte a que vengas. —Se humedeció los labios, acababa de decidir que no le apetecía escuchar la réplica de Bram—. He pensado en hacer algún cursillo de voluntariado, también. Como bombero o conductor de ambulancias…, no quiero que la gente piense que no me importa lo que está pasando ahí fuera.

			Bram se disponía a llevarse la empanadilla a la boca, pero se detuvo. Observó a su amigo mientras una apacible sonrisa crecía en su cara moteada de grasa negra.

			—¿Todavía eres pacifista?

			Rory desvió la mirada. Tragó saliva.

			—¿Todavía tienes ese soplo en el corazón?

			Bram bufó.

			—Ni me lo menciones. Sigo aquí, ¿no?

			—Exacto.

			Bram sacudió la cabeza.

			—No tienes que esperarme.

			—No, sí tengo que hacerlo. —Rory se agachó, de modo que quedaron frente a frente—. Si haces una gilipollez en la instrucción y… no sé, estrellas un avión o algo parecido, ¿a quién crees que señalará el dedo acusador de tu madre?

			—Rory —insistió Bram, esta vez con más energía—. No tienes que esperarme.

			—Pero quiero hacerlo.

			—Nos separarían al terminar la instrucción, de todos modos. Después de lo que pasó en la Gran Guerra…

			—No me importa.

			—Rory…

			—No vas a hacerme cambiar de opinión. Iré a donde tú vayas, y me quedaré donde tú te quedes.

			Bram se reclinó para adoptar la posición que acostumbraba a preceder a una larga perorata, pero Rory no alcanzó a escuchar la primera palabra. Desde la tienda les llegó, tenue pero perfectamente audible, la campanita que anunciaba la entrada de un nuevo cliente. Segundos después, se oyeron unos jadeos familiares y la voz aguda de Vera Johnson.

			—Disculpe…, disculpe…, es una urgencia. Señor Schofield, ¿está Bram, por casualidad?

			Vera Johnson detestaba su propia voz. Al igual que las mejillas, que se le redondeaban al sonreír, la hacía parecer más joven, casi una niña de escuela. La juventud es un arma peligrosa, si eres una mujer que aspira a hacerse hueco en una profesión de hombres. La juventud es deseada, y ese deseo se convierte en una soga al cuello, capaz de ahogarte o de salvarte.

			Por los pasos agitados, los muchachos supusieron que el señor Schofield había señalado algún punto a su espalda. El crujido de la puerta que se abría confirmó sus sospechas, junto con el sonido como de acordeón de la respiración de su amiga.

			—Allie Dale se alista.

			Bram Drachman no era un hombre al que las irrupciones impetuosas de Vera Johnson causasen una gran impresión. Se arrellanó más en el asiento y repuso:

			—Bien por Allie Dale. ¿Quieres que le hagamos una fiesta? ¿Le mando recado a Churchill?

			Rory lo excusó con un movimiento de la cabeza.

			—El soplo cardiaco sigue ahí.

			Bram lo señaló con dos dedos.

			—Si no sacáis un tema de conversación más estimulante os largo a los dos.

			Vera se mordió el labio inferior. En parte porque sabía que le molestaría, pasó los brazos por detrás de la espalda de Bram, teniendo cuidado de no mancharse la gabardina de grasa.

			—Ah, Drachman, lo siento.

			—Sigues sin cambiar de tema, Johnson —canturreó el muchacho—. ¿Has venido aquí solo para darnos el parte de guerra?

			Vera se separó de él, despacio.

			—Allie Dale es mi jefe.

			—No te preocupes, tesoro. A rey muerto, rey puesto.

			—Exactamente —siseó Vera—. Si Allie se va, queda una vacante de redactor en el Telegraph.

			Las comisuras de Rory se elevaron en una sonrisa ligerísima.

			—¿Crees que tienes alguna posibilidad?

			—Tengo que intentarlo, ¿no? Llevo meses prácticamente escribiéndole los artículos. ¿Quién le ha sacado las castañas del fuego cuando estaba con resaca? No puede reñir contra la verdad.

			—He leído tus artículos —dijo Rory—. Dale tendría que estar ciego para no ofrecerte la suplencia.

			Bram, que había permanecido en silencio, tragó el pedazo de empanada que tenía en la boca.

			—Sin que me guste ser negativo…

			—Adoras ser negativo.

			Bram lo ignoró.

			—¿Dale te ha dado alguna indicación de que pretenda ofrecerte algo?

			Vera arqueó una ceja.

			—Acabo de enterarme de que se alista.

			Rory suspiró.

			—Venga, Bram, tú también has leído sus artículos…

			—Sí, por eso. Si en el Telegraph entendiesen de justicia no la habrían tenido tanto tiempo pasando artículos a máquina. Sin ofender.

			—No ofendes —le aseguró Vera—. Sabes que somos de la misma opinión.

			—Bien. ¿Tienes algún plan?

			—Reunir todos mis artículos desde la universidad y planear bien mi discurso, supongo.

			Bram asintió.

			—Píntate los labios. Y ponte ese traje que te hizo mi hermana, el de las dos cremalleras a los lados que te queda tan ajustado.

			Rory resopló.

			—Eres un bruto, Bram.

			—Como todos los hombres menos tú. —Estiró el brazo para pellizcar a Vera—. Hazme caso.

			En ocasiones normales, esa contestación le habría costado caro, y cuánto. Aquella tarde de junio, Vera se limitó a propinarle una patada en la espinilla y sisear:

			—Rory tiene razón, eres un bruto. Detesto tener que coincidir contigo.

			Cuando hizo ademán de irse, Rory dio dos pasos hacia ella.

			—Espera, te acompaño. ¿Ya has comido?

			—Qué va, en el Telegraph solo salen los que están del lado del que corta el bacalao. Los demás comemos en el escritorio, entre la tinta y el humo de los cigarrillos, pero si eso es lo que tengo que hacer para firmar algún artículo…

			Rory rio y le tendió la mitad de su empanadilla.

			—¿Cuánto puedes apurar? ¿Los tres minutos hasta tu oficina?

			—No me tientes —le pidió Vera, que ya salía a la calle—. Llevo meses viviendo de café y cigarrillos y los únicos puñeteros artículos que me han dado van firmados por Allie Dale.

			Rory le sujetó la puerta.

			—¡Ah, sí! Fútbol, el noble deporte.

			—Noble mi santa paciencia. Dios, qué ganas tengo de estar ahí fuera, en lugar de quedarme aquí mano sobre mano mientras…

			Tamaña introducción solo podía preceder a un discurso que a Vera le llevaría, forzosamente, más de los tres minutos entre Schofield & Co. y las oficinas del Telegraph. Mientras apuraba para llegar a su altura, Rory le dijo:

			—Oye, ¿por qué no te vienes conmigo? Estaba pensando en inscribirme como voluntario ahora que…, bueno, ahora que Francia, Bélgica y Holanda han caído, la ofensiva alemana parece inminente. ¿Qué me dices? Es mejor que quedarse mano sobre mano.

			Vera le sonrió.

			—Suena bien. Anda, vete, que como te vean y se piensen que he bajado para estar de cháchara…

			—Vale, ¿nos vemos luego en casa de los Drachman? Te ayudaremos a perfeccionar tu discurso.

		

	



		
			IV

			 

			 

			 

			No era un hecho usual, ni mucho menos probable, que Persie St. George se quedase esperando a su hermano en las escaleras de su casa, y mucho menos cuando este regresaba de gandulear (palabras de su padre, no suyas) con Bram Drachman. El motivo detrás de ese arranque de amabilidad tan poco común en ella residía en la carta que también le esperaba a él, aunque no en las escaleras, sino en el mueble de la entrada.

			Cuando Rory hizo acto de aparición con el maletín que Persie había mandado arreglar como regalo, la presencia de su hermana le hizo dar un paso atrás.

			—¿Ha habido algún percance con los pantalones que le llevé a la señora Drachman para subir los bajos? —tanteó—. Quería ponérmelos para ir a la entrevista con el señor Gollancz.

			Persie arrugó la frente.

			—¿Qué?

			—Pensaba que te gustaría darme las malas noticias en persona. ¿Algún motivo por el cual no puedo entrar en casa?

			Persie se apartó casi por inercia y cuando Rory ya tenía el pomo en la mano se aventuró a agregar:

			—Te ha llegado una carta.

			Era uno de aquellos sobres que nada más verlos se adivinaba qué contenían. A Rory no le dio tiempo ni a quitarse la gabardina cuando notó la cara húmeda de su madre, que se acercaba a la suya.

			A la voz áspera del padre le siguieron unos pasos cuya cadencia desigual revelaba la deformidad en la pierna del señor St. George, que llevaba un zapato con la suela más gruesa que el otro.

			—Vamos, vamos, Florence, no recibas con lágrimas lo que es, después de todo, una buena noticia.

			El rostro rojo y lloroso de la señora St. George se volvió hacia él.

			—Será una buena noticia para el país, pero no para nosotros.

			—Con los tiempos que corren, las buenas noticias para el país lo son también para los demás.

			La madre separó los labios para agregar algo, pero Rory, que dio un paso hacia ella, se le adelantó.

			—Tarde o temprano tenía que acabar ocurriendo, mamá. Bram y yo íbamos a ir juntos, pero bueno, parece que me he anticipado.

			Persie, que permanecía en pie en el umbral, le dio una larga calada al cigarrillo que había encendido.

			El padre carraspeó.

			—¿Ves? Es preferible que ocurra cuanto antes, cuando las condiciones en el campo de entrenamiento sean mejores. Tiene una carrera universitaria, aunque haya sido un desperdicio de talento y de dinero. Mejor que ingrese ahora que la guerra acaba de empezar y que se forme como oficial. Además, así la gente no hablará.

			Rory arqueó una ceja. En contra de su buen juicio, terció:

			—Hablar. Hablar… ¿de qué, exactamente?

			—Ya sabes de qué. Sin alistarte, y todo el día metido en casa del alemán…

			—Bram es judío.

			—¿Crees que no había judíos en las tropas de Bismarck?

			Al oírlo, Persie arqueó una ceja.

			—Padre, lo sorprendente es que lo sepa usted, teniendo en cuenta que no sirvió.

			Las socarronerías en Persie no resultaban una novedad, pero sí su lealtad hacia Rory, quien tuvo el cuidado de contener el ataque de risa.

			—La familia de Bram ya vivía en Inglaterra cuando la anterior guerra —dijo, en su lugar.

			El padre lo despachó con un movimiento impaciente de la mano.

			—Un boche es un boche.

			—No para Hitler.

			Antes de que a su padre le diese tiempo a replicar, se volvió a abrochar la gabardina y dijo:

			—Me voy.

			La madre se llevó una mano a la sien.

			—¡Ahora! ¿Adónde?

			—Tengo que avisar al señor Gollancz de que la entrevista de trabajo se cancela.

			 

			 

			En cuestiones religiosas, la fe de Vera Johnson era relativa. Si vagamente y a regañadientes creía en un ente superior, era para tener a alguien no corpóreo y con el cual no la uniesen lazos familiares con quien enfadarse. También estaba, por supuesto, el asunto de la culpa. Por mucho que D. B. le asegurase lo contrario, no se sacaba de la cabeza la posibilidad de que su hermano hubiese renunciado a los estudios universitarios para que ella pudiese cumplir su sueño de especializarse en Periodismo.

			En consecuencia, se dejaba caer en la iglesia de la Santísima Trinidad más veces de las que querría, llevando consigo el periódico del día y cualquier porquería que hubiese encontrado en la oficina que el manitas de D. B. pudiese transformar en algo útil.

			Aquella tarde, al salir, no se dio de bruces con una de tantas beatas que le pedían a gritos que aminorase el paso, sino con Rory, que se disponía a entrar.

			Sonrió al verlo.

			—¿Tú por aquí? ¿Tienes alguna cuenta pendiente?

			—Desde que me codeo con Bram y contigo, muchísimas. Me habéis arruinado. ¡Ya no me recibe ninguna familia decente de Londres!

			—Bien. Las familias decentes son las más aburridas.

			Rory le dirigió una sonrisa cansada.

			—En realidad iba de camino al despacho del señor Gollancz, pero al pasar por delante de la iglesia he pensado en entrar y rezar un poco.

			Una arruga creció entre las cejas de Vera. Aunque Rory pecaba más de santidad que ella, la Santísima Trinidad era un edificio que solo pisaba los domingos que se levantaba lo suficientemente temprano para ir a comulgar.

			—¿A rezar? ¿Por qué?

			—Por mí, creo.

			Como única explicación, Rory introdujo la mano en el bolsillo interno de la gabardina y le enseñó la carta que acababa de recibir.

			El sobre (o, más específicamente, el grabado que este portaba) esclareció cualquier duda.

			La noticia causó en Vera un efecto perceptible. Se acercó con un movimiento tan violento que la falda se le quedó enganchada en el pomo. Las pupilas se sacudían en el centro del iris.

			—¿Cuándo…?

			—El cartero debió de pasar justo después de que yo saliese. Me encontré con el percal cuando llegué a casa. Solo lo saben Persie y los viejos.

			El silencio que crecía entre ellos era líquido, suave, casi habrían podido bañarse en él.

			Temblorosos, los nudillos de Vera chocaron contra los de Rory. Ninguno de los dos separó la mano.

			—¿Cómo se lo han tomado?

			—No muy bien. Mi madre tenía pinta de haberse pasado toda la tarde llorando. Y mi padre… —Resopló—. Leyendo entre líneas, según mi padre al menos en el frente seré útil.

			Vera bajó la mirada. Con lentitud, casi temiendo romper algo muy frágil y muy valioso, movió el índice hasta que este rodeó el pulgar de Rory.

			—¿Por qué no te registraste como objetor de conciencia? Podrías haber servido en el cuerpo médico o…

			Rory sacudió la cabeza.

			—No creo que pueda seguir siendo pacifista. —Estiró los labios—. Tenía la esperanza de que no me llamasen. No hasta que el médico le diese el visto bueno a Bram y pudiésemos alistarnos juntos. —Forzó una sonrisa—. Sé que es una tontería, que nos habrían separado después de la instrucción…, bueno, ni eso. Bram lo que quiere es servir en la RAF, y yo soy demasiado alto, pero… no sé. Creo que me parecía reconfortante saber que la vida nos tenía reservado el mismo destino al mismo tiempo. Siempre lo hemos hecho todo juntos. No sé. Me pone nervioso tener que hacer esto solo.

			Sus manos eran suaves, un mapa en blanco que daba testimonio de los privilegios de una vida sosegada. Hasta el momento, todo cuanto sus yemas habían acariciado habían sido los lomos de los libros, las muñecas de las chicas a las que sacaba a bailar y los vinilos de swing del mercado de King’s Cross.

			Y Vera había tocado esas manos muchas veces sin apreciarlas como merecían. Sus acercamientos siempre habían sido frívolos, producto de las borracheras de la universidad o de las bromas de Bram sobre toda suerte de «vidas bohemias». Existía mucha más intimidad en ese roce fortuito que en los besos en las fiestas o en las noches de estudio en las que, desoyendo las recomendaciones de su madre, se había tumbado a descansar en la misma cama que Rory.

			—Cómo me gustaría poder ir a mí también —susurró—. No me odies por ello.

			—No podría hacerlo.

			—Es que… estamos viviendo los tiempos más desesperados de nuestra generación. La escritura es el único talento que tengo, y me parece que estoy desperdiciándolo encerrada todo el día en las oficinas del Telegraph.

			—Encontrarás la manera. —Le apretó la mano—. No te falta valor.

			—Lo que me falta es una acreditación, y poco menos que tendría que bajar a los mismísimos infiernos para conseguirla. Intentar cubrir la guerra desde casa ya será una odisea, pero un contrato de corresponsal…, tendría que batirme en duelo con Dios para obtenerlo.

			Rory rio. Un sonido frágil, fragmentado, que reverberó en el patio de la iglesia como las primeras notas inconexas de una sinfonía.

			—Te veo capaz. De momento, puede que el primer paso sea conseguir el ascenso…

			No dejaba de ser una de las arbitrariedades crueles de la historia: a él una carta, una simple carta, lo estaba arrancando de casa para escupirlo en el frente; ella, mientras tanto, remaba desesperadamente en dirección a las trincheras y acababa siempre de vuelta y con las manos vacías.

			—Dios, no sé cómo voy a contárselo a Bram.

			—Lo entenderá. Los soplos cardiacos casi siempre remiten. Solo es cuestión de tiempo. —Tragó saliva—. Tienes que volver con nosotros, ¿vale? Eres demasiado importante.

			—Lo haré. Lo intentaré —suspiró—. ¡En fin! San Judas era el de las causas perdidas, ¿no?

			Sin esperar respuesta, empujó la puerta que Vera sujetaba. Aún tenía un pie en las escaleras cuando oyó:

			—Eres útil.

			Se detuvo.

			—¿Disculpa?

			—Eres útil. Sabes dónde encontrar los mejores vinilos de Londres.

			La carcajada lo cubrió todo; parecía poseer la fuerza precisa para romper los rosetones, para despertar del sueño de piedra a los santos que los observaban con sus ojos ciegos.

			—Unos conocimientos de primera categoría.

			—Y sabes hacerme sonreír cuando el trabajo me da ganas de tirarme al Támesis, y quizá seas el motivo por el cual Bram sigue vivo y de una pieza. Eres importante, Rory.

			No dijo nada. Tan solo la miró con los labios entreabiertos, de los que se escapó un vaho muy leve. No le dio la impresión de estar marchándose porque el acto de irse no implicaría el abandono de ningún hogar tangible. Su hogar eran sus amigos, a fin de cuentas, y ellos estarían a una carta de distancia. De todos modos, las palabras siempre se le habían dado mejor que el contacto físico, y entre ellos crecía una infinidad de ellas que palidecían y morían antes de salir. Habrían precisado un idioma completamente nuevo para hablar del miedo. Un idioma antiquísimo, intraducible. Un idioma que les hablase con la voz de generaciones, de una pérdida que todavía no existía pero que se desplegaba ante ellos y amenazaba con taparles los ojos.

		

	



		
			V

			 

			 

			 

			Todo el mundo en la redacción del Telegraph sabía dos cosas importantes sobre Alistair Dale:

			 

			1. Le gustaba el espresso bien cargado, sin azúcar y ni una gota de leche.

			2. Pobre de aquel que intentase encontrar algo en su escritorio, pues el desdén de Alistair por el orden había alcanzado unas proporciones dantescas.

			 

			Cuando Vera entró en el despacho, con dos tazas humeantes de espresso en las manos y la sonrisa más radiante que consiguió dedicarle, Alistair se hallaba inmerso en la búsqueda de su estilográfica favorita bajo las maravillosamente gigantescas montañas de papeles sobre la mesa.

			—¡Vera! —la saludó, mientras se incorporaba—. Muchas gracias por ayudarme con la columna. Ha quedado espléndida. —Tanteó la máquina de escribir—. Te he estado guardando un número…, si consigues encontrarlo en alguna parte.

			Aquella sonrisa luminosa no hizo más que crecer en el rostro de Vera.

			—No te preocupes, ya tengo uno. —Le tendió una de las tazas de café—. Negro como tu alma, como te gusta.

			Alistair le guiñó el ojo. Aceptó el espresso.

			—Buena chica. ¿No deberías estar en el archivo? Ya sabes lo cenizo que es Keller con los contratos, y nos han llegado unos cuantos.

			Vera, que se encogió de hombros, colgó la gabardina de Alistair en el perchero junto a la puerta acristalada para, acto seguido, dejarse caer en una silla. El cuero verde, tan viejo y maltratado que parecía de los tiempos de su abuelo, le hacía cosquillas en las piernas.

			—Debería, pero he estado pensando y…, bueno, conociendo las noticias de tu alistamiento…

			Alistair, con los ojos y la concentración todavía volcados en la búsqueda de su estilográfica predilecta, se limitó a chascar la lengua.

			—Casi perdemos a nuestros mejores hombres en Dunkerque. Ya es hora de que yo también colabore. —Dibujó una sonrisa cansada, ojerosa—. Vera, Vera, mantén alta la moral. Todavía me quedan unas horas aquí para torturarte con mis faltas de ortografía y mi espléndido sentido del humor.

			Vera cogió aire. Repasaba mentalmente el discurso que había estado ensayando en el bus desde Surrey Docks al centro.

			Alistair le respondió señalándola con el lápiz que hasta entonces había sujetado con la oreja.

			—Tampoco tienes que preocuparte por tu trabajo. Le contaré a quienquiera que me sustituya lo maravillosa que eres. La mejor secretaria que he tenido nunca. —Se acarició el mentón—. Por no mencionar que espero que me guarden el puesto para cuando vuelva del frente.

			Vera bajó los párpados e inspiró ruidosamente.

			—Exacto. Por eso creo que, ya que vas a volver…, bueno, quizá yo debería hacerme cargo de tu puesto mientras tanto.

			Alistair se atragantó con el café; las gotitas marrones que le salpicaron la camisa a rayas rojas y blancas lo delataron: aquel había sido un gesto genuino.

			—¿Tú?

			—Sí, ¿por qué no? Llevo más de un año en el Telegraph, me gradué con honores por la Universidad de Londres, y tú mismo acabas de decir que soy la mejor secretaria que has tenido y sabes que te he salvado el pellejo más de una vez. Si puedo escribir tus artículos cuando la resaca te impide mover un dedo, ¿por qué no puedo cubrirte mientras estés fuera?

			Alistair se rascó el ojo con los nudillos. Suspiró.

			—Vera, no sé cuánto tiempo voy a estar fuera.

			La sonrisa desapareció de los labios de la muchacha como un fantasma frío.

			—Lo sé —dijo, y después añadió—: Mira, he editado el periódico de la Universidad de Londres durante tres años y soy la mejor escritora que tienes, lo sabes. ¿Por qué iba a suplir tu puesto un chico que tenga que dejarlo cuando le llegue la carta de alistamiento, si yo ya sé lo que hay que hacer y todo el mundo me conoce? —Alistair separó los labios para contestar, pero Vera fue más veloz—. Aprendo rápido y escribo rápido, y si no me crees puedo hacerme cargo de todos tus artículos para lo que queda de semana.

			Alistair emitió un segundo suspiro, más largo y más grave que el anterior, y se dejó caer sobre la otra silla, frente a Vera.

			—Johnson, ¿sabes cuántos años tengo? —No esperó a que contestase—. Treinta y dos. Y llevo trabajando desde los catorce.

			Vera lo fulminó con la mirada.

			—Fui a la universidad, a un elevado coste personal, porque todo el mundo decía que el gran problema del periodismo en Inglaterra es que la mayoría de los reporteros abandonaron los estudios antes de cumplir los quince años, ¿y ahora mi impedimento es que no tengo experiencia? Soy una mujer extraordinaria, Allie, pero todavía no he perfeccionado el arte de estar en dos sitios a la vez y hacer dos cosas al mismo tiempo.

			Alistair le dirigió una sonrisa sardónica.

			—Mira, es mucho trabajo, y desgasta mucho, y estás muy verde.

			—Entonces deja que coja experiencia de verdad. Quiero contar historias, Allie, y soy buena. No sé por qué tendría que perder el tiempo…

			Alistair la detuvo con un toquecito en la muñeca.

			—Las contarás, y lo eres. —Chascó la lengua—. ¡Dios! ¿Eres tan insistente con los chicos de tu barrio o te guardas todos los trucos para mí? Mira, haremos un trato: hablaré con Keller y le pediré que divida el trabajo entre mi suplente y tú, ¿vale? Soy generoso, pero no tanto como para regalarte tras menos de dos años el puesto que tardé más de una década en conseguir.

			Con una nueva sonrisa, los ojos rasgados de Vera brillaron más añiles que nunca.

			—Ay, Allie, tesoro…

			—No me seas zalamera —la interrumpió y apartó una pila de correo antiguo para alcanzar la máquina de escribir—. Cualquier cosa con tal de que me dejes tranquilo. ¡Qué paz voy a sentir en el frente sin tener a Vera Johnson revoloteando a mi alrededor!

			—Anda, que me echarás de menos… ¿Cuándo partes? Es que, como has dicho que solo te quedan unas horas aquí…

			Ante el comentario, Alistair irrumpió con la risotada más grandiosa que se podía permitir sin arriesgarse a llamar la atención del resto del personal. Puso los pies sobre el escritorio. Los últimos vestigios de seriedad y compostura que conservaba, muy a su pesar, lo abandonaron.

			—No quería que sufrieras prematuramente por mí. —La señaló con el lápiz—. Pues no te dije una mentira, es verdad eso de que hoy es mi último día. Quiero pasar un tiempo con mi mujer y mi hija antes de…, bueno, cumplir con mis obligaciones para con la patria. —Sonrió—. Parto la semana que viene, lo digo por si pensabas encender una vela por mí en la Santísima Trinidad.

			—Sí, a san Dionisio.

			—¡Ajajá! Conque ese era el santo patrón de las causas perdidas, después de todo.

			La sonrisa de Vera, pérfida, todo maldad y diversión, le dibujó un hoyuelo en la mejilla.

			—No.

			—¿Ah, no? ¿Y de qué, entonces?

			—No te lo digo, que soy una chica decente. —Bajó la mirada a la máquina de escribir, la sonrisa le murió en los labios—. La semana que viene también se marcha mi amigo Rory.

			Alistair se reincorporó. Tenía los codos apoyados en la mesa, sobre las facturas antiguas que usaba de posavasos, y al estirar el brazo para tomar la taza de café dejó que su mano rozase la de Vera.

			—Supongo que a una chica de tu edad no le quedarán muchos amigos en Londres, dadas las circunstancias.

			—Bueno, D. B. queda exento, debido a su trabajo. Y mi amigo Bram tiene un soplo cardiaco, así que hasta que pase la revisión médica…

			Alistair estiró los labios.

			—Mala pata. O buena, según se mire.

			—Mala —suspiró—. Su familia es alemana. Llevan generaciones viviendo en Londres, pero ya sabes cómo es la gente.

			—Un boche siempre es un boche.

			—Exacto. En Alemania los perseguirían por su sangre y aquí les tiran botellas y los llaman traidores por su país de origen. —Apretó los dientes—. Fanáticos.

			—Le deseo una pronta recuperación, entonces.

			El tiempo en el que vivían era un juego de dados diabólico, ¿y a quién le importaba? Una vida podía equivaler a la redención o al honor o a ese terreno fangoso entre ambos.

			—San Juan de Dios —siseó Vera, distraídamente—. El santo patrón de los enfermos de corazón.

			—A veces sospecho que te inventas ese conocimiento milenario solo para tomarme el pelo. Anda, ¿por qué no te llevas el trabajo a casa y pasas algo más de tiempo con tu amigo? Con tal de que me devuelvas los artículos corregidos antes del final de la jornada…

			Vera negó con un gesto.

			—Ni hablar. Te dije que escribiría tus artículos y pienso cumplir mi palabra. Quiero mejorar, Allie. Quiero ser grande.

			 

			 

			Alistair Dale había abandonado las oficinas del Telegraph, pero el desorden que había dejado continuaba acechando a Vera y al resto de los empleados días después de su partida.

			Cada vez que Vera trataba de sentarse a la mesa debía apartar con la mano una cantidad obscenamente grande de facturas antiguas, artículos a medio escribir, sellos, papel de carta arrugado y paquetes vacíos de cigarrillos, entre otros artilugios de dudoso valor. Recoger aquel caos habría ocupado un valioso tiempo del que ella no disponía, de modo que le daba la sensación de que en cualquier momento el bueno de Allie Dale se dejaría caer por las oficinas en busca de su estilográfica favorita.

			Cuando el director, el señor Keller, entró en el despacho, esa fue de hecho la primera idea que a Vera se le cruzó por la mente, aunque las similitudes entre Allie Dale y él fuesen relativas. El señor Keller era casi insultantemente alto al lado de cualquier hombre (y un auténtico titán comparado con el metro setenta de Vera); su calva resplandecía como el halo de un santo bajo el sol del atardecer, que entraba a raudales por la ventana.

			En cuanto lo reconoció, Vera se puso en pie y le tendió una montaña de papeles perfectamente apilados.

			—Los artículos corregidos de esta semana —dijo, con una sonrisita—. Sé que su columna no me corresponde, pero también me he encargado de pasar a limpio el trabajo de McGregor. Ese rufián puntúa como si lo hubiesen criado en la jungla.

			—¿Eso cree? —dijo Keller, y estiró el brazo para coger una cinta nueva para la máquina de escribir. Al empezar a leer uno de los artículos corregidos por Vera, estalló en una risotada—. Eh, esto es bueno. Muy, muy bueno. Esta frase es suya, ¿no? McGregor jamás utilizaría una palabra así. Tiene chispa, Allie le ha enseñado bien.

			—Me alegro de que lo piense, señor. He escrito sobre él, de hecho. Una columna sobre la contribución que este periódico está haciendo a la causa. Tal vez quiera publicarlo. —Keller asintió distraídamente y soltó otra carcajada mientras pasaba las páginas—. También he escrito un par de cosas más para la sección de noticias del frente.

			—No tenía por qué molestarse —la interrumpió, y aprovechó que se giraba para señalarla con la pila de papeles para continuar—: Pero esto es bueno. Me lo leeré todo con más calma en mi despacho y ya le diré qué vamos a hacer. —Chasqueó los dedos—. Le auguro un buen futuro, Johnson.

			La sonrisa creció en la cara de Vera.

			—Gracias, señor. —Al ver que él hacía amago de marcharse, alzó la voz—. De eso quería hablarle. Me gustaría escribir más. Sé cuál es mi puesto y no necesito ni un ascenso ni un aumento, solo quiero escribir.

			Keller se detuvo en el umbral de la puerta y se llevó dos dedos al mentón.

			—Claro, estaré encantado de darle más encargos. Tiene que seguir corrigiendo todos nuestros textos, eso sí. No podemos ir a imprenta con…

			Vera se puso en pie.

			—Estaba pensando…

			Keller se rascó la comisura de los labios. Auguraba por dónde iban los tiros y no tenía ánimo ni energías para empezar esa conversación.

			—Necesitamos a alguien que escriba recetas, señorita Johnson. Las amas de casa están que se tiran de los pelos intentando cocinar algo comestible con estas malditas cartillas de racionamiento.

			Vera enarcó una ceja. Su voz, cuando la alzó de nuevo, era glacial.

			—No creo que yo pueda ayudarle en eso. No sé freír un huevo, mi abuela me ha consentido de una manera deshonrosa.

			—Entonces dígale a su abuela que le escriba un par de recetas, me las pone bonitas y me las deja en mi escritorio mañana por la mañana, ¿entendido?

			Vera puso los ojos en blanco y musitó algo que no se atrevería a decir en voz alta delante de su jefe.

			—Con todo respeto, señor Keller, acaba de decir que soy muy buena, ¿por qué desperdiciar mi talento escribiendo sobre… huevos y harina?

			Una galaxia de arrugas se formó en la amplia y sudorosa frente del señor Keller.

			—Bueno, no va a escribir sobre huevos y harina toda la vida. Tendrá otros planes de futuro, ¿no?

			La pregunta tuvo en Vera el efecto de una bofetada. Se calló, aunque su boca permanecía entreabierta. Volcó la mirada en la ventana con la esperanza de que la luz ocultase el rubor que se le extendía por las mejillas.

			—Sí —admitió.

			Keller dio una palmada.

			—¿Ve? En algún momento se casará, tendrá hijos y…

			—Quiero ser corresponsal de guerra —lo cortó y volvió la vista hacia él.

			Keller estalló en la más sonora de las carcajadas. Incluso la calva, más brillante que de costumbre, enrojeció de la risa.

			—¡Un humor espléndido, exactamente igual que Allie! —exclamó, y luego, ante la seriedad de Vera, agregó—: Veo que no se está riendo, ¿iba en serio?

			Vera arqueó una ceja.

			—Sí. Quiero ser corresponsal de guerra.

			—Bueno, espero que no haya otra guerra después de esta.

			—En realidad, esperaba serlo en esta, señor.

			Keller se llevó un puño a la boca para ocultar, sin mucho éxito, un nuevo ataque de risa.

			—Señorita Johnson, es usted una mujer, es muy joven y está muy verde. ¿Cree que los hombres como yo, que combatimos en la Gran Guerra, queremos que una niña de veintidós años recién salida de una Facultad de Periodismo nos dé lecciones sobre el frente? Hágame caso: si quiere escribir sobre la situación en la que estamos, hágase con algunas recetas y unos cuantos consejos para mantener un huerto en el jardín trasero…

			Vera cogió aire.

			—Señor, de nuevo, con todo respeto, esos asuntos no me interesan lo más mínimo. Tengo talento y una formación espléndida, y lo que me falta de experiencia lo compensaré con trabajo duro. Dormiré en la oficina si es necesario, pero quiero cubrir el conflicto.

			Keller ladeó la cabeza. Retrocedió unos pasos, como preparándose físicamente para replicar, pero Vera no se lo permitió.

			—Señor, esa guerra de la que usted habla se suponía que iba a ser la que acabase con todas las demás, y mire el estado del mundo. Estamos en los momentos más desesperados que ha vivido mi generación, ¿y quiere que malgaste tinta y papel en recetas?

			Keller le sonrió.

			—Es una mujer, es muy joven y está muy verde. ¿Quiere un consejo? —No esperó a que Vera le contestase—. Si lo que quiere es estar más cerca de un campo de batalla, alístese como enfermera de combate.

			Vera bajó las cejas.

			—¿Enfermera?

			Keller ya estaba acariciando el pomo dorado de la puerta.

			—Sí, enfermera. Ya sabe, cofia blanca, camisas de almidón… —Alzó la pila de papeles—. Podría tratar a los heridos durante el día y escribir durante la noche, ¿eh?

			Una última risotada puso el punto y final a su aseveración. Vera, que había vuelto a posar los ojos en la ventana, suspiró lo más ruidosamente que pudo.

			—Como usted diga, señor.
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			Vera llegó a casa en el atardecer más escarlata del año. Tenía los párpados húmedos, enrojecidos; cada uno de sus movimientos parecía conllevar un esfuerzo hercúleo, cargado de una rabia tan líquida que casi habría podido beberla.

			Con el último número de Vogue bajo el brazo corrió escaleras arriba y solo se detuvo ante la puerta cerrada de la habitación de su madre. No se permitió un segundo de duda, giró el pomo y, al adentrarse, le abofeteó en la cara el olor a perfume de jazmín, que desde hacía años se le antojaba dulzón, ponzoñoso, como el aroma de la fruta pudriéndose.

			El padre dormía en la que había sido la habitación de su hijo desde que este ingresó en el seminario, y Vera compartía cuarto con su abuela desde que tenía memoria. La existencia de un dormitorio como aquel, vacío en una vivienda humilde, solo podía atribuirse a algún tipo de creencia sagrada que ciega a quien entra en contacto con ella.

			En junio de 1940, sin embargo, la desesperación pesaba más que el odio. Vera abrió el armario, sin pensarlo, y separó las piezas de ropa que esperaban a su dueña hasta dar con lo que buscaba: un vestido violeta inspirado en un diseño de Elsa Schiaparelli que la abuela le había confeccionado a la madre.

			Sonrió. Tenía una carta más en la baraja, y para jugarla debía ir vestida como la reina de Saba.

			 

			 

			El cielo era ya un manto azul cobalto cuando se sentó a la mesa a trabajar. Desde la ventana, entreabierta para aprovechar los últimos minutos antes de poner los paneles de oscurecimiento, le llegaban el piar de los pájaros, el ladrido de un perro vagabundo y la sinfonía de gritos procedentes de la residencia de los Drachman. Alemán o yidis, nunca había aprendido a diferenciarlos, y la distancia entre una casa y la otra complicaba la identificación.

			—Idiomas civilizados, madre, por favor —oyó que decía Bram con voz nasal y, pese a todo, alegre, antes de cerrar la puerta que conectaba el comedor con el jardín trasero.

			Cuando Vera se asomó a la ventana, Bram estaba sentado en el primer escalón, pitillo en mano. El tabaco era un asunto casi político en Londres. Con el apagón y la normativa de no fumar fuera durante la noche, el tiempo apremiaba.

			—Más te vale apurar.

			Bram, cogido por sorpresa, dio un respingo. Al reconocerla, sonrió, y la saludó con la mano.

			—¿Qué disgusto le has dado hoy a tu madre? —preguntó ella.

			Bram se puso en pie.

			—El peor.

			—Pues dejaste el listón alto.

			La contestación fue afilada y Bram se desprendió de ella enseguida, como si se tratase de un bulto pesado y engorroso que solo fuese a traerle problemas.

			—Pienso irme con Rory, cueste lo que cueste.

			Vera tragó saliva.

			—¿También al ejército?

			—A la RAF.

			—¿Y el corazón?

			—Corazón es lo que no tendría que tener si me quedase en casa viendo las horas pasar. —Chascó la lengua—. No estoy ciego ni manco, ¿no? Algún médico tendrá que darme el visto bueno. No voy a descansar hasta tener un documento firmado que me permita servir como cualquier otro.

			Vera desvió la mirada. Bram, tras leer incorrectamente su expresión, agregó:

			—¿Y tú qué? ¿Escribiendo?

			—Cosiendo. Tengo que terminar un traje para mañana.

			Bram no se entretuvo en disimular la risotada sardónica.

			—¿Una cita? ¿Quién es el desafortunado?

			—La revista Vogue.

			El chico la observó con una mueca divertida en la cara y el cigarrillo, ya casi consumido, entre los dedos.

			—No jodas, ¿tienes una entrevista con ellos?

			Un breve silencio. Vera, que evitaba mirarlo, arqueó los labios.

			—No…, pero no me importa esperar el tiempo que haga falta hasta que consiga hablar con alguien. —Resopló—. Keller me ha dejado claro que en el Telegraph no tengo futuro. El mundo está en guerra, y pretende que escriba sobre tartas sin harina y huertos domésticos.

			La carcajada de Bram retumbó en la calle trasera, desierta. Con un movimiento rápido, tiró la colilla del cigarrillo al suelo y la pisó. Miró la hora, les quedaban dos minutos.

			—El pobre diablo no habrá probado ninguno de tus platos. Estoy seguro de que mis problemas de salud están causados por el envenenamiento, y no por la fiebre reumática. —Se paró en el primer escalón con la mano en el pomo de la puerta—. ¿Crees que en Vogue tendrás más suerte?

			Vera suspiró.

			—Tengo que intentarlo, ¿no? La directora editorial es una mujer, y en la plantilla hay bastantes mujeres. Si me rechazan, será porque consideren que no tengo suficiente talento, no por mi sexo.
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			A la mañana siguiente, tras hacer acopio de todo cuanto había escrito desde que estudiaba en la universidad, incluyendo los artículos firmados por Alistair Dale, se dirigió a las oficinas de la revista Vogue en la calle New Bond.

			Sabía que el violeta era su color y que, cuando vestía en esos tonos, sus ojos azul oscuro parecían violetas también. Y, como había hecho todo el trayecto en bus de pie y no se había concedido ni un cigarrillo, tenía constancia de que el traje seguía impoluto y el maquillaje tan perfecto como cuando se lo aplicó antes de salir de su casa.

			La recepcionista la midió mentalmente antes de saludarla. Su rostro, angular y envejecido antes de tiempo, se contrajo al tantearla.

			—Disculpe, señorita, ¿es usted una de las modelos del señor Beaton?

			Vera se quitó el guante para tenderle la mano.

			—Me temo que no. Soy Vera Johnson, del Telegraph. Me gustaría hablar con la señora Withers o con algún miembro del equipo editorial, si son tan amables de recibirme.

			La mujer parpadeó.

			—¿Tiene usted una cita?

			—Todavía no.

			Al explicarle que era periodista del Telegraph, formada en la Universidad de Londres, se escudó en la más luminosa y letal de sus sonrisas. La recepcionista no pareció asombrarse, la observó por encima de la montura rosa de las gafas y estiró los labios.

			—Me temo que la plantilla está al completo, pero si quiere dejarme sus datos para que me ponga en contacto con usted si surge una vacante…

			—Estoy dispuesta a negociar cualquier puesto o salario, mecanógrafa, secretaria, no me importa.

			La mujer le explicó, no sin cierta dificultad, que fuera cual fuese la respuesta que recibiera tendría que esperar, ya que todo el equipo estaba en una reunión de esas que suelen alargarse lo indecible, de modo que le quedaban horas y horas por delante.

			El país estaba en guerra. Todo el mundo estaba ocupado, yendo de un sitio para otro, robando segundos de donde ya no había. El tiempo era el material más cotizado de la industria, ¿cómo había podido dedicarse a ella tantos años sin darse cuenta?

			—Puedo esperar —dijo.

			Le escribió una carta (una queja, para ser más precisos) a Alistair Dale, que ya estaba de camino al campo de instrucción. Hizo una lista de los asuntos que quería tratar con Rory antes de que este partiese. Leyó el periódico de la mañana y le rezó a san Judas, aunque, de los dos hermanos, D. B. era el que se aferraba a la fe y a los imposibles, y ella la que roía el hueso de la realidad, sin importarle lo duro que pudiese estar.

			Cada vez que, por obra de algún acto milagroso, entraba o salía algún periodista de la sala, Vera se levantaba, le estrechaba la mano y se presentaba. Esas conversaciones, aunque enérgicas, tenían la particularidad de morir segundos después de haber nacido. En aquellos días, el tiempo era una cerilla que se consumía demasiado rápido.

			A la una de la tarde, con un ansia insaciable por un último cigarrillo, y con el material de lectura del que disponía agotado, se acercó de nuevo a la recepción.

			—Me pidió que le dejase mis datos de contacto, ¿no es así?

			Sin aguardar a una réplica, se sacó el bloc de notas y escribió.

			—Esta es mi dirección —explicó, al entregar el papel—. Le he dejado también el número de teléfono de la parroquia de Bermondsey, donde me pasarán recado.

			—Muchas gracias por ser tan razonable, señorita.

			Vera sonrió.

			—Siempre es un placer.

			Le quedaba aún en la baraja una carta más atractiva que la posibilidad de esperar.

			 

			 

			El camino que tomó, siguiendo los pasos de los últimos periodistas que vio salir de la oficina, la llevó a una de tantas cafeterías de aspecto humilde de Londres. Al entrar, lo primero que la azotó fue el ruido de los vasos al chocar contra las mesas; después, cual enjambre de abejas, el sonido de las conversaciones entre los trabajadores de las oficinas que se habían dado cita en el lugar.

			Tras una inspección corta, Vera identificó a las personas que buscaba: una pareja de reporteros que la habían despachado enseguida, sin apenas prestar atención a la historia que tenía que contarles.

			Antes de ir a su encuentro se dirigió a la barra y le preguntó al camarero, panzudo y de bastante edad, por el pedido que habían realizado.

			—Es mi primer día —se excusó Vera—, como para empezar con mal pie…

			Pidió exactamente lo mismo que ellos más un café para ella y se esforzó en dibujar su sonrisa más gloriosa al acercarse con el botín a la mesa que los periodistas compartían en un rincón del local.

			—¿Está libre esta silla? —preguntó, y la señaló con la cabeza.

			El hombre, que rondaría los cuarenta años, tenía la frente muy ancha y colorada, y la cabeza en forma de pera invertida. La mujer, unos cinco años más joven, era de huesos descarnados; del pelo, tapado por un turbante granate, solo escapaban los mechones rizados del flequillo. Por lo demás, su rostro era delgado, elegante, incluso el carmín emborronado por el cigarrillo resultaba irreprochablemente atractivo.

			Fue él quien respondió primero, moviendo la mano vagamente en dirección a la silla. Si alguno de los dos la había reconocido, fingió muy bien.

			—Sí, claro.

			En lugar de llevarse la silla, Vera dispuso las bebidas sobre la mesa y se sentó ante ellos. La sonrisa todavía no había muerto en sus labios.

			—Disculpen esta grosería inusual en mí, pero los tiempos que corren me obligan a adoptar un comportamiento muy poco ortodoxo. —Cogió aire, ante las miradas inauditas de sus ahora compañeros de mesa—. Me llamo Vera Johnson y escribo para el Telegraph.

			Al oír esas palabras, el hombre estalló en una risotada explosiva.

			—Ah, la chica que espera.

			Vera se acarició la nuca.

			—Ya veo que mi fama me precede. —Señaló las bebidas—. Por favor, me he tomado la libertad de pedirles provisiones. Admiro muchísimo el trabajo que hacen en Vogue y su determinación por seguir en activo pese al racionamiento de papel.

			La mujer forzó una mueca que carecía de la calidez necesaria para considerarla una sonrisa.

			—La solidaridad entre colegas de la industria es de agradecer. Imagino que las concesiones otorgadas a los diarios les facilitan un poco las cosas —le dijo a Vera.

			Por la postura tensa de la mujer, el cuerpo girado de nuevo hacia su compañero, Vera percibió que ni quería ni esperaba una respuesta, aun así, aprovechó el breve silencio antes de que ambos retomasen la conversación que habían dejado a medias.

			—Si me dirijo a ustedes es con la esperanza de trabajar en la revista.

			Dos pares de ojos, uno oscuro y el otro del frío gris de las balas, se clavaron en ella, pero no se detuvo. El dueño de los primeros le dio un sorbo a la copa de Chablis antes de responder.

			—¿No está contenta en el Telegraph? Como bien ha comentado mi querida Barbara, a los periódicos os han servido una mejor tajada.

			—Quizá, pero, confidencialmente, no creo que el Telegraph pueda ofrecerme el tipo de trabajo al que aspiro y para el que estoy más que cualificada. —Para ilustrar su afirmación, abrió el maletín que llevaba consigo y dispuso una copia de su currículum entre los platos de postre—. El artículo que han publicado en el último número de la revista, en el cual se recalca el papel de la mujer en el conflicto, me ha inspirado. Aprecio la experiencia adquirida en el Telegraph, pero los encargos que me dejan en la mesa se limitan a recetas de cocina y a artículos sobre huertos domésticos. —Se humedeció los labios—. Tareas nobles, no me malinterpreten, pero no son lo único para lo que estamos capacitadas las mujeres. La guerra es un asunto femenino tanto o más que masculino.

			El hombre, que masticaba el sándwich de pollo, se volvió hacia su compañera, quien mantenía la misma expresión impasible de antes. Su risita animó a Vera a continuar.

			—¿No son las madres las que mandan a sus hijos al frente y las que reciben una bandera a cambio? Y son las mujeres las que cuidan de los enfermos y se enfrentan a todo tipo de heridas y traumatismos. Debido al reclutamiento, son las mujeres las que llenan las fábricas de armamento. En el frente doméstico, las mujeres son bomberos, conductoras de ambulancia, taxistas…, lo que sea, como si las antiguas distinciones entre sexos jamás hubiesen existido. —Alzó una ceja—. Las mujeres llevan escribiendo sobre el conflicto armado desde la anterior guerra.

			Al oír ese comentario, la reportera se tapó la boca con la servilleta. El gesto causó el efecto opuesto al deseado y destacó más la carcajada que trataba de ocultar.

			—Disculpe, señorita… ¿Johnson, verdad? Está hablando de la revista Vogue. ¿Cree usted que tiene más posibilidades de que la mandemos al frente nosotros que el Telegraph?

			Vera tragó saliva, tenía la ceja todavía alzada y las aletas de la nariz en constante temblor.

			—Si nos invade el enemigo, ¿no tenemos las mujeres la misma responsabilidad que los hombres de defender la isla? —Desvió la mirada—. Creo que Vogue se ha caracterizado siempre por reflejar la realidad de las mujeres británicas. Por mucho que me pese, me temo que el ataque a nuestra nación es inminente, y resistirnos a él formará parte de nuestra realidad. —Alzó la barbilla de nuevo para mirarlos—. Tengo talento, señor, y ante todo no le tengo miedo al trabajo, pero llevo años viendo cómo hombres sin mis cualificaciones y mi experiencia reciben encargos de peso con la mitad del esfuerzo, mientras que mis responsabilidades quedan relegadas a tareas de secretaria. No puedo cambiar de sexo, pero sí de trabajo. —Introdujo la mano en el maletín para entregarles los artículos que había preparado—. Soy una crítica feroz y una editora que no toma prisioneros de guerra. Estoy dispuesta a sacrificar el alimento y las horas de sueño con tal de mejorar.

			La expresión de Vera no mutó, pero un observador atento habría reparado en el temblor que le recorría las manos al levantarlas para tomar la taza de café. Observó que, mientras leía, la pareja intercambió una mirada y ambos se encogieron de hombros. Vera respiró aliviada al ver que soltaban una risita y señalaban aspectos del texto para comentarlos entre sí. Cada minuto parecía durar horas. Cuando se dirigieron a ella de nuevo, quizá por voracidad o tal vez por impaciencia, ya casi no le quedaba café.

			—No mentía, tiene talento —dijo la mujer al devolverle los artículos—. Tosco, rudo, algo naíf para mi gusto, pero talento. Con su expediente académico y su experiencia laboral sería una candidata excelente, pero me temo que la plantilla está al completo. —Forzó una sonrisa—. Como bien ha comentado, son tiempos difíciles para la industria. No podríamos justificar el gasto que un salario extra supondría, aunque sirviese para remunerar su talento en bruto.

			—No necesito un salario —se apresuró a agregar Vera—. Tengo mis cartillas de racionamiento y…, solo necesito escribir. Si en la facultad sobreviví cosiendo por las noches, no se me van a caer los anillos por repetir la experiencia.

			El hombre sacudió la cabeza y Vera no fue capaz de leer la expresión de aquel rostro simple y colorado.

			—Una propuesta muy noble por su parte, señorita, pero que probablemente roce la ilegalidad. Por no mencionar que ya contamos con una secretaria. ¡Hasta se llama igual que usted!

			Vera no se acobardó.

			—Pueden llamarme por mi segundo nombre, Ruth, entonces. O por mis iniciales. Siempre he pensado que V. R. Johnson sería un nom de plume excelente. Y, si ya hay una Johnson en plantilla, le guardo cierto cariño al apellido de soltera de mi abuela: McKenna.

			—¿Escocesa?

			—De Galloway.

			—Eso explica algunas cosas. —Le devolvió los papeles que todavía sostenía en las manos—. Señorita Johnson, o McKenna…, es usted una periodista de relativo talento y admirable tenacidad, pero todavía tiene que madurar en la profesión.

			Vera separó los labios para protestar, pero el reportero se le adelantó al señalar con el tenedor los artículos que ya había descartado.

			—A las pruebas me remito: la mitad de los artículos que me ha entregado vienen firmados por otra persona.

			—Verá, si me permite que le explique…

			Fue la compañera quien con un gesto interrumpió la que prometía ser una larga perorata.

			—Esta industria tiene garras y dientes, señorita Johnson. Si no puede pelear ni por la autoría de sus textos, ¿cómo va a sobrevivir a ella? Ahora, si nos disculpa, creo que ya le hemos concedido más tiempo del que la buena educación nos exige. Escríbanos cuando haya una vacante disponible, o cuando tenga en su poder un artículo de mayor calidad que podamos considerar para su publicación. Au revoir.

			 

			 

			Llegó a las oficinas del Telegraph poco antes del cierre. No la recibieron los gritos del señor Keller, sin embargo, sino su risa sardónica.

			—Ya veo que la hija pródiga vuelve con el rabo entre las piernas. ¿Me trae las recetas que le encargué?

			Vera cogió aire y le entregó el papel que tenía doblado en la mano, que no había sobrevivido intacto al sudor de la carrera.

			—No, señor, mi carta de dimisión.

			La carcajada explosiva murió en los labios de Keller cuando la leyó.

			—Johnson, ¿ha perdido la cabeza?

			—No, señor, he seguido su consejo.

			—¡Mi consejo! Discúlpeme, señorita Johnson, pero no recuerdo haber aconsejado a mi secretaria que abandonara su puesto de trabajo. Comprenda que, sin haber avisado con antelación, no puedo darle el finiquito.

			Vera arqueó la ceja.

			—Sinceramente, eso no me importa. —Tragó saliva—. Me he alistado en el QAIMNS.[2]

			La mano venosa de Keller bajó, trémula, la carta firmada por la muchacha.

			—En ese caso, olvide lo dicho. No puedo culparla de querer servir a su patria y a su rey.

			Un doloroso y ridículo sentido de la justicia le impedía atribuirse un sacrificio que no le correspondía. Abrió la boca para explicarse, pero Keller, con un movimiento rápido de la mano que tenía libre, se lo impidió.

			—Todos tenemos que poner de nuestra parte.

		

	



		
			VIII

			 

			 

			 

			Bram estaba recostado en la cama de Rory. El muchacho, que permanecía en pie frente a él, obedecía cada vez que aquel le pedía que sacase un objeto de la maleta que tenía a sus pies, y a cada prenda que cogía se tomaba la libertad de tirarle un calcetín a la cara.

			—Eres un caso perdido —dijo—. Querías esperarme para asegurarte de que no perdiese la cabeza o algo peor, pero resultará que vas a ser tú quien me necesite a mí.

			Rory se llevó una mano a la sien.

			—No sé qué problema tienes con el macuto que he preparado.

			—Llevas demasiadas cosas. El ejército te dará todo lo que necesites. ¿Qué quieres, que te llamen niño de papá? ¡Y en cuanto a las cartas! Ya puedes ir diciéndole a tu madre que no te escriba a diario.

			Sacudió la cabeza.

			—No son las cartas de mi madre lo que me preocupa. Esperaba que Vera y tú me escribieseis con regularidad. Persie ya me ha dejado claro que su amor fraterno no pasa por la tinta y el papel.

			Al reparar en la presencia de su amiga, apostada en el umbral de la puerta, la saludó con la mano. Eso no lo salvó de otro de los golpes de Bram.

			—¡Te equivocas otra vez! ¿Qué quieres, que se rían de ti cuando anuncien el correo y tengas cincuenta cartas más que el resto?

			—Pues sí, muchas gracias. —Rory extendió la mano para coger la de Vera—. Tú sí me harás el favor de escribirme hasta que me convierta en el objeto de todas las bromas, ¿verdad?

			Vera asintió quedamente. El mutismo, tan poco común en ella, impulsó a Bram a levantarse.

			—¿Te ha ido mal la entrevista con Vogue?

			—Horrible. Se ha juntado la vergüenza con la humillación.

			Bram estiró los labios.

			—Bueno, todavía te queda el Telegraph.

			—No, ya no. He presentado mi dimisión.

			Rory bajó las cejas.

			—¿Por qué…?

			Las palabras fueron una flecha.

			—Me he alistado en el Cuerpo de Enfermería de la Reina Alejandra. Si la montaña no va a Mahoma…

			La afirmación tuvo un efecto retardado en Rory. Se quedó quieto, con la mano todavía acariciando los nudillos de Vera; después, como movido por unos hilos invisibles, dio un paso más para abrazarla.

			—Te irá bien. Eres una gran escritora y, mientras tanto…, bueno, estarás ayudando. Haciendo lo correcto.

			—Es matar dos pájaros de un tiro, aunque a tu hermana no va a hacerle ninguna gracia, Ror. La pobre pensaba que se había librado de Vera tras el instituto —dijo Bram, que se acercó a su amiga para tirarle del pelo—. Parece que soy el único que se queda aquí, canallas.

			Vera negó con la cabeza.

			—No te vas a deshacer de mí tan fácilmente. Tengo por delante tres años de instrucción aquí en Londres… Dios, solo espero llegar a tiempo, pero es la única carta de que dispongo.

			Bram le guiñó el ojo.

			—Si desesperas, siempre puedes ir de polizona en un barco.

			La risa de Rory fue gloriosa, una explosión que ahogó, durante una fracción de segundo, la música de Benny Goodman.

			—No le des ideas, por favor.

			—Solo comparto las que tengo reservadas para mí. —Se pasó una mano por el pelo engominado—. Dios sabe que llamaré a todas las puertas, pero ya me estoy desesperando.

			Vera estiró la mano que tenía libre para colocársela en el hombro.

			—Los soplos cardiacos suelen remitir. Te darán el visto bueno en la siguiente revisión, ya verás.

			—Dios mediante. —Forzó una sonrisa—. Estamos los dos corriendo en contra del reloj, ¿eh?

			Rory le devolvió el gesto. Al otro lado de la ventana, el cielo, ya rojo y naranja, era otro reloj que se enfrentaba a ellos: el trayecto desde Bermondsey a Surrey Docks duraba veinte minutos.

			—Dios, no me puedo creer que sea el último día que estemos aquí los tres juntos.

			Rory hizo un gesto con los dedos, no precisó nada más, y Bram, tras un resoplido seco, fue hacia donde estaban los dos. No los abrazó, no era su estilo, pero se mantuvo cerca de ellos, para que pudieran sentir el calor que emanaba su cuerpo.

			—Escribidme todos los días, me da igual lo que piensen los demás —insistió Rory—. Escribidme a cada hora, si podéis. Quiero saberlo todo, hasta en los más mínimos detalles. Y leed mis libros, ¿queréis hacerme el favor? Pero no seáis animales y me mezcléis a los Tolstóis con los Dostoyevskis, ¿eh?

			Sería así, como él quisiera. No había nada que Rory pudiese pedirles entonces a lo que ellos fueran a negarse. Caminarían sobre el fuego por él, y se comerían hasta las cenizas, si Rory se lo rogase.

		

	



		
			IX

			 

			 

			 

			Solo por hacer algo, para calmar los nervios antes de acostarse, Rory abrió la maleta sobre la cama y retiró todos los artículos que había metido Bram para guardarlos de nuevo. Los paneles de oscurecimiento estaban colocados y la lamparita del escritorio, titilante, arrojaba chorros de una cálida luz anaranjada.

			Apenas había comenzado a acomodar los calcetines cuando la mano pálida y pecosa de su hermana golpeó la maleta y esta se cerró.

			—¡Eh!

			Persie apoyó la espalda contra el marco de la puerta. Tenía la pipa, apagada, entre los dientes, y llevaba uno de los jerséis de su hermano sobre el pijama.

			Rory, tras abrir la maleta, lo señaló.

			—Ya veo que no has perdido el tiempo. Podías haber tenido el detalle de esperar a que me fuese antes de empezar con el saqueo.

			—Indemnizaciones —dijo, y dejó la pipa sobre la mesita de noche para ayudarle a recoger.

			Rory la miró de reojo.

			—Supongo que te has enterado de lo de Vera.

			—Sí, y poca gracia me hace.

			—¿Me podrías hacer un favor?

			Persie hizo ademán de volver a bajar la tapa de la maleta, pero cambió de opinión y ese mismo movimiento le sirvió para alcanzar el neceser con los artículos de aseo que Rory le tendía.

			El chico optó por tomarse el inusitado arranque de amabilidad de su hermana por una respuesta afirmativa.

			—Sé que en el Hogar de las Enfermeras podéis escoger a vuestra compañera de habitación.

			Persie rechinó los dientes.

			—No.

			—Va, boba, por favor.

			La muchacha tardó un par de segundos (los que precisó para contener la rabia) en volverse hacia él y responder.

			—¿Por qué? ¿Qué quieres, que nos batamos en duelo? Ya tuve bastante con aguantarla en el instituto.

			—No puede haber sido tan malo.

			—Es una presumida.

			—Dijo la sartén al cazo.

			—No soporto que se ponga a revolotear alrededor de los profesores hasta que consigue que le suban la nota.

			—Va, Persie…

			—Es una engreída y una pretenciosa que adora escucharse a sí misma. —Rory separó los labios para decir algo más, pero Persie se le adelantó—. A lo mejor a mí puedes reprocharme lo mismo, pero por lo menos yo me tomo la medicina en serio. ¿Para qué quieres que le haga de niñera? ¿Para que lo deje cuando se dé cuenta de que no está más cerca que antes de ir al frente? Es ridículo.

			Rory tragó saliva.

			—Tengo fe en ella.

			Su hermana ya no lo miraba. Tenía los ojos fijos en el fondo de la maleta, en la que había comenzado a apilar, sin rastro alguno de vergüenza, las camisetas interiores del muchacho.

			—Siempre depositas tu fe en los peores lugares.

			Rory cogió aire. Las palabras estaban ahí, ardiéndole entre los dientes, pero no se atrevió a soltarlas. Las masticó, como quien machaca para tragar un plato que no es de su agrado, y se sentó sobre la cama con la espalda contra la pared. Cerró la maleta con el pie.

			—Lo siento —le dijo a Persie.

			La chica lo observó por encima de las cejas poco pobladas. Tenía los mismos ojos rasgados que él, pero de un azul más apagado, cercano al gris. Ahora, al reflejar toda la luz de la lamparita, refulgían dorados.

			—¿Por?

			—Sé que piensas como papá. Mi título universitario fue una pérdida de tiempo y de dinero.

			Persie desvió la vista. Tomó la pipa que había dejado relegada y, ahora sí, con movimientos nerviosos y rápidos, alcanzó las cerillas para encenderla.

			—Esas son palabras tuyas, no mías.

			—Si los viejos no me hubiesen mandado a mí a la universidad, o si yo hubiese ingresado al seminario como el hermano de Vera, tú habrías tenido una oportunidad.

			Persie lo fulminó con la mirada.

			—No te des más importancia de la que tienes. ¿A cuántas mujeres que hayan estudiado Medicina conoces? ¿Y que hayan salido del East End? No seas ridículo.

			—Persie…

			La muchacha le tiró la caja de cerillas vacía a la cara.

			—¿Quieres que le cubra las espaldas a tu amiga?

			—Te lo pido por favor.

			—¿Por qué?

			—Tú lo has dicho: es mi amiga, y la quiero. —Ladeó la cabeza—. Para que conste, a ella le he pedido lo mismo. Alguien va a tener que sacarte a rastras de los bares ahora que yo voy a estar fuera.

			Persie le dirigió una sonrisa sardónica.

			—Tú y tus amigos. ¿Te habrías unido al cuerpo médico, si no te hubieses empeñado en esperar a Bram Drachman?

			Rory tragó saliva. Se abrazó a sus rodillas.

			—No. Perdóname, Persie, pero no se me habría dado bien. Me falta… todo lo que se necesita para ser médico.

			Persie separó los labios, pero no reunió el coraje necesario para hacer la siguiente pregunta. Su mirada, entornada y fría, rellenó el silencio sin necesidad de romperlo o transformarlo.

			Tras comprender esa duda queda, Rory señaló las viejas botas de rugby que había sacado del armario mientras Bram y él hacían el equipaje.

			—Fuerza bruta, trabajo en equipo, estrategia. El resto tendrán que enseñármelo, supongo.

			Persie elevó las comisuras de los labios.

			—Supongo —inspiró—. Le pediré a la enfermera jefe que ponga a Vera en mi habitación pero que conste que lo hago por ti, no por ella. Y pienso escribirte mil y una cartas quejándome de ella.

			—Me parece justo.

			Rory le tendió la mano a su hermana para que se la estrechara. Persie, tras un instante de duda, se secó el sudor en el pantalón y la aceptó.
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			Al muy estimado (y enormemente añorado) Rory St. George:

			 

			Parece que me encuentro en una época de mi vida en la que me toca romper promesas. Aunque te dije que te escribiría a diario (¡a cada hora!), estos son los únicos minutos que he podido robarle al sueño para sentarme frente a la mesa, papel en mano. A Bram tampoco lo veo desde mi ingreso. Aunque estoy en el centro de Londres (no muy lejos, de hecho, de las sagradas oficinas del Telegraph y del más sagrado aún Schofield & Co.), solo tenemos el permiso de salida una vez al mes. Las visitas del sexo masculino están también terminantemente prohibidas, aunque D. B., como hombre santo que es, se las ha ingeniado para venir hoy a la hora del café. Tras una semana en la que hemos ocupado todos los minutos en el estudio y en los cuidados a los pacientes, la mayoría de las chicas estaban tan faltas de contacto exterior que se ha formado una auténtica cola de confesión delante de D. B., pobre ángel.

			El hospital St. Bart’s está en el centro, y desde las ventanas, sin necesidad de estirar demasiado el cuello, se ve la cúpula blanca de la catedral de San Pablo. Charterhouse Square no se encuentra lejos, a apenas unos diez minutos a pie (y cinco al galope de aquellos a quienes se les pegan las sábanas). Se trata de una de esas plazas pacíficas, de hierba verde y flores amarillas y violetas, que casi parece milagrosa en medio del bullicio de la ciudad. Una auténtica rosa entre las espinas, por motivos que se harán evidentes enseguida.

			Siento que estoy hablándole a Cristo de clavos al comentar todo esto, pero la vida en Charterhouse Square es dictatorial y asfixiante. Tenía la esperanza de trabajar durante el día y escribir por las noches, pero ha resultado ser infantil y ridícula. Apenas queda tiempo para dormir y mucho menos, por muy tentador que resulte, para otros menesteres.

			Las jornadas son largas y el salario ruinoso, aunque tampoco tengo ocasión de gastar nada de dinero, ya que no debo preocuparme por la comida ni por el alojamiento, y el único día libre al mes no creo que vaya a causarle grandes estragos a mi monedero.

			¿Qué más? Veamos, rezamos a diario. Independientemente de la fe (o de la falta de ella) que cada uno traiga de casa, a las ocho de la mañana las salas del hospital deben estar impolutas para que podamos proceder a las plegarias matutinas. Claro está, estos rezos no dan comienzo a nuestro día. Para que se produzcan, es necesario que todos los pacientes estén ya bañados y desayunados, y que tanto sus camas como sus taquillas tengan una apariencia razonable.

			Al igual que el rosario, aquí las normas son como una deuda de nunca acabar: ni un solo mechón debe salirse de la cofia del uniforme, sentarse en las camas de los pacientes es pecado mortal (ídem de ídem aceptar regalos), el toque de queda llega indolente a las diez y media de la noche…

			Puesto que el requisito de edad para ingresar es de veintiún años (aparentemente, el momento en el que resulta aceptable que una mujer se enfrente al cuerpo desnudo de un hombre, primera noticia que tengo de ello), tanto Persie como yo somos de las más jóvenes de la clase; las veteranas rondan los treinta. Casi todas somos iguales: chicas con estudios o chicas de campo que inicialmente habían venido a la ciudad a servir en casas burguesas, a las que la guerra les tenía deparados otros derroteros.

			Si antes, en la universidad, no perdonábamos una sola fiesta de swing, ni una sola de las ideas descabelladas de Bram, si urdíamos todo tipo de planes para pasar noches en vela que nos permitiesen ocultar las consecuencias irremediables de nuestras noches de jarana, ahora un único pensamiento me consume casi hasta la desesperación: ser la mejor, graduarme cuanto antes, convertirme en la primera a la que envíen al frente. ¿Te lo puedes creer?

			Siempre pido los casos más graves, sin importarme su estado, el aspecto o el olor de las heridas. Al llegar a la habitación estudio hasta que, entrada la madrugada, el picor de los ojos me impide continuar. Aunque las porciones de comida no son estelares, si tengo que elegir entre una ración extra o los libros, mi respuesta es rápida y fácil. A fin de cuentas, ¿no es cierto eso de que el hambre aguza el ingenio?

			Te echo de menos lo indecible. Aunque solo ha pasado una semana, me escuece y me quema no poder verte a diario. Incluso antes de tu fiesta de cumpleaños, cuando apenas nos habíamos dirigido un par de palabras, ya formabas parte de mi rutina, de alguna manera. Todos los días te veía entrar y salir de la casa de los Drachman, y tanto tus carcajadas contagiosas como el tono pausado de tu voz, junto con tu afición a los cigarrillos Black Cat y esa birria a la que llamas té, se convirtieron en una constante en mi vida.

			Vuelve pronto con nosotros, y de una pieza. Me he traído a Tolstói como material de lectura. Sé que piensas que soy más de Dostoyevski, pero de todos tus libros Guerra y paz es el que más me llamó la atención. Al ritmo al que voy, auguro que podré darte un parte de aquí a quince o veinte años.

			Herida por la magnitud del golpe recibido, y añorándote lo imposible,

			Tu V. R. J.

			 

			 

			Querida Vera, estimada compañera:

			 

			No podría describirte la alegría que me ha causado recibir noticias vuestras (la llamada del correo me trajo también una carta de nuestro Bram, canalla venerable).

			¿Cómo empezar? Cuando llegamos, los reclutas que están a punto de graduarse nos saludaron de la manera tradicional por aquí, con un seco «Os vais a arrepentir». Vivimos en tiendas de campaña y dormimos en literas. El toque de diana es a las seis, y la comida, unos manjares deshidratados a los que ya nos hemos acostumbrado. Los muchachos son todos estupendos, la mayoría más jóvenes que yo. (¿¡Quién habría dicho que iba a ser un «veterano» a los veintidós años!?). El papel siempre escasea.

			En contra de mis más fervorosos deseos, Bram estaba en lo cierto: fue una buena idea dejarle revisar mi equipaje. Al deshacer el macuto, los muchachos convirtieron en el foco de todas las burlas a un recluta de Ipswich al que llamamos Billy Boy, porque es el más joven de la promoción (cumplió dieciocho años en el tren de camino). Hasta ahora, la escuela secundaria y los caballos había sido todo cuanto lo había ocupado; por lo que salía de su maleta saltaba a la vista que nunca se había separado de las faldas de su madre, y que en su casa nunca ha faltado el dinero. Pero Billy se lo toma todo con sentido del humor; es prácticamente imposible meterse con él, ya que se limita a reírse y encogerse de hombros y soltar algo aún más bestia sobre su propia persona.

			Aquí todos tenemos apodos. A mí, sin ir más lejos, empezaron llamándome Londres, por el acento del East End del que no puedo despegarme, pero el primer día, después de que todos conversásemos sobre quiénes somos y de dónde venimos, me pusieron Ruso, y Ruso me ha quedado. Ruso para la mayoría, Camarada para los tarados, Tovarisch para el Profesor, el recluta más viejo de todos, que a los veinticuatro años ha dejado el doctorado en Oxford para venir aquí.

			De los muchachos, en general, no tengo queja. ¿Sabes?, siempre he pensado que necesitaba a alguien impetuoso y alocado, como Bram y como tú, para que me arrancase de cuajo de los libros y del caos de mi propia cabeza, pero aquí el único chico con el que realmente he congeniado es mi compañero de litera. Es un muchacho de veinte años, también de Londres; jugaba al rugby, como yo, y estudiaba medicina, y probablemente acabe siendo cardiólogo, como su padre, cuando acabe todo esto. Lo llamamos Plumón porque es capaz de reconocer cualquier pájaro por su aspecto o por su piar, y suele cantar cuando el sargento de instrucción no puede oírlo. Aun así, es, junto conmigo, un asiduo al castigo preferido del instructor: las carreras descalzos por las duchas aún húmedas. Pero eso, como todas tus quejas sobre mi hermana, es asunto para una carta más larga.

			Como te he dicho, el papel escasea. El Profesor y yo, que somos los escritores de la promoción, a menudo tenemos que cambiar nuestros cigarrillos por papel de carta con los chicos.

			¡Dios, tengo tantas cosas que contarte! Os echo de menos una cosa horrorosa. Cada vez que hay una novedad, que algo me llama la atención o que uno de los compañeros menciona algo que sé que os gustaría, siento la necesidad de ir a contároslo enseguida, pero nunca estáis. Sé que mi padre espera que salga de aquí no solo más útil sino también menos sensible. Jamás lo diría delante de alguno de estos canallas, pero lamentaría mucho perder esa parte de mí. Sé que es algo que tiene que ocurrir, que es inevitable y necesario para la supervivencia, pero de momento quiero quedarme un ratito más en este mundo, el que conocíamos en la universidad, antes de que entráramos en la guerra.

			Saludos y besos,

			R. S. G.

			 

			P. D.: Mi hermana me pide encarecidamente y haciendo gala de su colorido lenguaje que, por favor, no insistas en teclear a las cinco de la mañana, que de verdad que no es necesario (énfasis suyo, no mío). 

		

	



		
			II

			 

			 

			 

			Bram Drachman se encendió un nuevo cigarrillo antes de que el anterior se hubiese consumido por completo. Incluso el tabaco estaba racionado, pero en aquellos momentos los nervios pesaban más que la razón. Cada día que pasaba en Londres se sentía más y más cansado, y un enfado tenue pero testarudo amenazaba con aflorar cada vez que le decían algo que le molestaba (lo que ocurría a menudo) o cuando algún amigo más partía al frente. Por colaborar de un modo u otro, se había inscrito como conductor de ambulancia voluntario; esa actividad, aunque le quitaba espacio vital a la culpa, no lo satisfacía.

			Al aplastar Bram el cigarrillo a medio fumar y llevarse el siguiente a los labios, D. B. Johnson, que estaba sentado frente a él, arrugó la frente.

			—Vas a tener que disculparme, pero no creo que fumar tanto sea bueno para el corazón.

			Bram alzó la cabeza para dirigirle la más fría de las miradas, pero no dijo nada. Ni siquiera en sus momentos más bajos habría sido capaz de levantarle la voz al bueno de D. B. Johnson.

			Estaban fumando y charlando en la salita que D. B. y el párroco de la Santísima Trinidad habían dispuesto como una suerte de cafetería comunitaria. Habían desplegado sobre la mesa el folleto que el Gobierno llevaba días distribuyendo, en el que se informaba de qué hacer en caso de invasión, y D. B. le dirigía miradas furtivas.

			—¿Tú qué crees? —le preguntó a Bram, y resopló.

			Sostuvo el cigarrillo entre los dientes mientras leía: «La invasión de Hitler de Polonia, Holanda y Bélgica tuvo éxito porque la población civil fue tomada por sorpresa. No deben permitir que esto ocurra en Gran Bretaña. Cuando Holanda y Bélgica fueron invadidas, la población civil huyó de sus casas, lo que ayudó al enemigo al evitar que el ejército nacional avanzase contra el invasor. No deben permitir que esto suceda aquí. Si los alemanes se introducen en nuestro territorio en paracaídas, avión o barco, deben permanecer donde se encuentren en ese momento».

			Bram dirigió una breve mirada a D. B., que, pálido y tembloroso, lo observaba, y se humedeció los labios antes de seguir leyendo: «Hay otro método al que los alemanes recurren para llevar a cabo la invasión: crean pánico y confusión entre la población civil, para ello hacen correr falsos rumores y dan falsas instrucciones. Debemos evitar esta eventualidad, no crean los rumores y no los propaguen. Cuídense de reconocer a los oficiales de policía y a los encargados de precaución de su distrito y en caso de ataques aéreos acepten solo las órdenes dadas por ellos».

			Bram suspiró y, con dos dedos, empujó el documento en dirección a D. B. para que este siguiese leyendo, en silencio.

			Les exhortaban a mantenerse alerta, a denunciar a la policía cualquier acto sospechoso. Si un paracaidista alemán caía cerca de sus viviendas, debían sacar provecho de su confusión; tenían que ocultar mapas, alimento y bicicletas, y vaciar el depósito de cualquier automóvil para que el enemigo no pudiese hacerse con el combustible. Debían colaborar con el ejército en cualquier cosa que pudiese solicitar, y solo cortar carreteras en caso de haber recibido la orden correspondiente. Las tiendas y las fábricas habían de organizarse para saber resistir a los invasores.

			—«Piensa antes de actuar» —leyó D. B., con su voz pausada y nasal—. «Pero piensa siempre en tu país antes que en ti mismo». —Tragó saliva—. Si quieren invadirnos, antes atacarán, ¿no?

			Bram no dignó ese despliegue de inocencia con una gran respuesta.

			—Naturalmente —se limitó a decir.

			D. B. no se dejó amedrentar.

			—Y será, con toda probabilidad, un ataque aéreo, ¿verdad?

			Bram se apretó el tabique de la nariz y cerró los párpados.

			—Ya lo sabes, D. B.

			—¿A cuántas familias conoces que tengan un refugio aéreo?

			—No tienes que preocuparte —dijo Bram, sacudiendo la cabeza—. Tu padre nos ha ofrecido compartir el suyo. Ahora que Vera no duerme en casa son solo dos. Estaremos un poco apretados, los seis ahí metidos, pero bueno…

			—No te he preguntado eso.

			La frase, amable para cualquier otra persona, pero dura para quien conocía el carácter de D. B., captó la atención de Bram.

			—¿Cuántas familias? —repitió.

			Bram dio un toquecito contra la mesa.

			—No las suficientes.

			—Exacto. ¿Qué va a pasar con ellas si, Dios no lo quiera, nos atacan?

			—Tendrán que refugiarse en la boca del metro. Es lo que se hacía en España.

			—¿Y si no tienen una cerca?

			Bram, aun con expresión de dolor y determinación en el rostro, forzó una sonrisa.

			—Ah, ¿qué quieres hacer, pater? ¿Escribirle a Churchill para que distribuya refugios aéreos a todas las familias de Londres?

			—No lo sé —admitió D. B.—. Quizá…, quizá podría presentarme voluntario como encargado de precaución ante los ataques aéreos.

			La magnitud de la carcajada de Bram fue tal que casi se cae de la silla. La expresión de D. B. no mutó.

			—Piénsalo un poco: el cometido de los encargados es calmar a la población en un momento de pánico extremo, ¿no? Pues como sacerdote, ¿no es eso lo que hacemos?, ¿dar descanso a las almas?

			Bram se concedió otra risita.

			—No lo sé, aquí solo vengo a tomar café contigo. Yo voy a la sinagoga, no a la iglesia, y allí lo que se hace es discutir con el rabino a ver quién tiene razón, no buscar consuelo para el alma. —Bram zarandeó el encendedor antes de prender el cigarrillo—. Son religiones muy distintas.

			D. B. insistió.

			—¿Pero qué te parece?

			Como respuesta, Bram se levantó y se colgó la chaqueta del traje al hombro. Ya había empezado a llegar el calor.

			—¿Que qué me parece? Pues lo que me parece es que soy un desperdicio de juventud, de talento y de salud. Podría ser útil ahí fuera, pero tengo que quedarme mano sobre mano por un soplo cardiaco que no me ha causado ningún daño físico.

			Bram le arrebató la pitillera, a la que solo le quedaban ya dos cigarrillos, a D. B. antes de dirigirse a la puerta.

			—Voy a ver a Vera, que hoy tiene medio día libre. ¿Quieres que le pase algún recado de tu parte?

			—El dinero de la colecta —dijo D. B. y, ante la mirada inquisitiva de Bram, agregó—: No podemos esperar a que nos ayuden. Si nos organizamos y recolectamos dinero para los menos afortunados del barrio…

			Bram estalló en una risotada.

			—Cuidado, camarada, que empiezas así y te acaban echando del sacerdocio por comunista. —Y depositó veinte peniques[3] de su propia cartera junto a la taza de D. B.

			 

			 

			Cuando Bram entró en la cafetería situada al otro lado de la plaza Charterhouse, la favorita de las enfermeras a las que se les había concedido el medio día libre, Vera tenía dos montañas de apuntes, una sobre la mesa y otra sobre la silla desocupada. En primer lugar, porque quería aprovechar el tiempo para estudiar, pero, sobre todo, porque sabía que ese panorama molestaría a Persie St. George.

			Al pasar por su lado, Bram silbó impresionado por la obra maestra y, tras colocar como pudo un montón de papeles sobre el otro, se sentó.

			—Así es como uno quiere que lo reciban después de tanto tiempo, sí señor.

			Vera alzó la vista del bloc de notas en el que estaba escribiendo y elevó las comisuras.

			—La práctica hace la perfección.

			Bram no le devolvió la sonrisa. En su lugar, se arrellanó más en la silla y, con toda la calma que pudo reunir, le preguntó:

			—Oye, tú no tendrás una barra de carmín por ahí, ¿verdad?

			Vera no se entretuvo en contener la risita.

			—¡Ja! No conocía esas inclinaciones tuyas…

			—Tú pásamela, ¿quieres?

			Vera obedeció.

			Bram se deshizo del tapón enseguida y pintó una raya en cada mejilla de Vera, que luego difuminó con el pulgar. Al acabar, asintió, complacido ante su creación.

			—Mejor. Tú no ves mucho el sol últimamente, ¿no?

			Vera puso los ojos en blanco.

			—Eres un salvaje y debería tirarte el café a la cara ahora mismo.

			—No te atreverás.

			—Por el café, no por ti.

			—Desde luego. —Tamborileó los dedos sobre la mesa—. ¿Sabes qué te digo? Tu hermano es un tarado. Anda diciendo que va a inscribirse voluntario como encargado de precaución de ataque aéreo.

			Esas palabras captaron la atención de Vera, quien miró a Bram con el cejo fruncido y un cigarrillo encendido entre los dientes.

			—Lo veo capaz.

			—Eso es lo que me preocupa. —Bram le prendió el cigarrillo con su propio encendedor, y luego sacó de la pitillera otro para él—. Oye, ¿cómo estáis aquí? ¿Tenéis…?

			Vera asintió con un gesto.

			—Sí, el sótano está habilitado como refugio. Ya hemos hecho un par de simulacros por si… —Sacudió la cabeza—. Para cuando pase. Tenemos que bajar a todos los pacientes, y algunos están inmovilizados.

			—Podría ser peor. —Inspiró para formar un anillo con el humo—. Mi vecino está sordo como una tapia. Cuando haya alarma voy a tener que subir y bajarlo al refugio, y pesa lo que un cachalote. Seguro que pensará que le quiero robar y me atacará con el palo de cricket.

			Vera rio.

			—Será la muerte honorable que te mereces.

			—Cállate, que yo ya no aguanto más. Como no me den pronto el visto bueno para alistarme me pego un tiro, te lo juro. —Se acercó más a ella y el vaho de la taza de café le calentó la cara. Bajando la voz añadió—: Oye, ¿tú no conocerás a un médico que pueda…? Bueno, como te dije, no estoy ciego ni manco. El soplo no va a causarme ningún problema. ¿No habrá algún médico que pueda hacerme un informe para que yo pase el reconocimiento?

			Vera se mordió el labio inferior. Miró a un lado y a otro, comprobando que nadie pudiese oírlos y, cuando habló, lo hizo también en susurros.

			—No lo sé. Puedo tantear el terreno…

			Bram, que mordía la punta del cigarrillo, juntó las palmas de las manos como un niño en la primera comunión.

			—Yo te lo agradecería mucho, Johnson.

			—No te puedo prometer nada. La enfermera jefe tiene ojos de halcón y oído de tísica, nos tiene muy vigiladas.

			—Estoy desesperado de verdad. Siento que estoy desaprovechado con tanta espera.

			—Y yo. —Le dio un sorbo al café—. Tengo para tres años aquí, cuando mi único objetivo es salir al frente y escribir sobre la guerra. ¿Y si entonces ya ha acabado?

			Bram soltó una risa seca.

			—Johnson, vamos a ir al infierno. Somos las únicas dos personas que queremos que la guerra se alargue para que nos espere.

			Vera evitó sostenerle la mirada.

			—No seas bruto.

			—Estoy siendo sincero. Nos ha tocado la maldición de vivir tiempos interesantes. ¿Quién va a reprocharnos cómo encajarlos?

			Vera lo despachó con un leve movimiento de la mano. Sin mirarlo, le dio otro sorbo al café.

			—Allie Dale me ha escrito desde el campo de entrenamiento —repuso.

			Bram no permitió que su expresión reflejase la sorpresa de la noticia.

			—¿Tu antiguo jefe? ¿Qué quería?

			Como respuesta, Vera separó dos libros de texto y le tendió la carta que estaba escondida entre ambos. Un único folio que, a juzgar por el desgaste de las letras en los pliegues, había sido doblado y desdoblado varias veces.

			—Le mandé una nota con mi nueva dirección, por si se le ocurría escribirme a casa o al Telegraph. Mi decisión lo decepcionó bastante.

			Aunque veía el papel al revés desde su posición, Vera fue capaz de señalar el lugar exacto en el que se encontraba el fragmento al que se refería. De todos modos, no habría sido necesario, estaba marcado con un lápiz de color rojo.

			 

			… la decepción, natural y egoísta, causada por el hecho de ver el talento desperdiciado por la causa de la guerra. Egoísta, claro, porque cualquier sujeto razonable y sensible podría apreciar la magnitud del trabajo al que te enfrentas, el sacrificio de la persona que eras antes de la guerra en aras del bien común. Pese a ello, no puedo evitar lamentar que tu contribución en esta guerra no esté ligada al talento que estabas cultivando.
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