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    Las bodas de oro


    


    Fue durante las bodas de oro de la reina Victoria cuando los acontecimientos tomaron un giro dramático y cambiaron completamente el curso de mi vida. Por entonces yo solo tenía catorce años, y aunque aquellos graves sucesos tenían lugar a mi alrededor —y yo misma desempeñaba un papel en ellos—, no fui consciente de su importancia hasta mucho después. Era como si los mirase a través de un vidrio empañado: los veía, pero no comprendía su trascendencia.


    A los ojos de un observador superficial, nuestra familia habría parecido afortunada. Pero ¿con qué frecuencia son las cosas lo que parecen? Éramos lo que se denomina «gente acomodada». Nuestra residencia de Londres se hallaba situada en una plaza de moda, no lejos de Hyde Park; nuestra confortable vida era regida por Wilkinson, el mayordomo, y por la señora Winch, el ama de llaves, entre quienes existía un perpetuo estado de neutralidad armada, pues cada uno ansiaba alcanzar superioridad sobre el otro. A primera hora de la mañana, antes de que nosotros nos levantásemos, los miembros más modestos de la servidumbre andaban en silencio de un lado para otro, quitando de las chimeneas los restos de los fuegos del día anterior, limpiando el polvo, sacando brillo a los muebles, calentando agua, de modo que, cuando nos levantábamos, nos estaba esperando todo cuanto necesitábamos, como por arte de magia. Los criados sabían bien que a mi padre le molestaba muchísimo notar su presencia, y la visión de una cofia y un delantal escurriéndose por una puerta podía significar el despido de la doncella. Todos los habitantes de la casa temían la cólera de mi padre, incluyendo a mi madre.


    Papá era Robert Ellis Tressidor, de la casa Tressidor de Lancarron, en Cornualles. La familia era dueña de grandes posesiones desde el siglo XVI, y estas propiedades se habían visto muy aumentadas después de la Restauración. Con muy pocas excepciones, las grandes familias del oeste del país permanecieron inquebrantablemente fieles al rey, y ninguna era más monárquica que los Tressidor.


    Por desgracia, la mansión familiar no había pasado a manos de mi padre, sino que había sido anexionada por su prima Mary («anexionada» era la palabra, y yo había tenido que buscarla en el diccionario para saber lo que significaba, pues era una espía inveterada). Y esta era casi toda la información que poseía sobre la familia. El nombre de la prima Mary siempre era pronunciado con desdén y aborrecimiento (aunque también con un punto de envidia, según me parecía) por mi padre y por su hermana Imogen, que era una devota admiradora suya.


    Yo había descubierto que mi abuelo tenía un hermano mayor, el padre de Mary. Esta fue su única hija, y, como él era el hermano mayor, la mansión Tressidor y todas las tierras pasaron a ella en lugar de a mi padre, quien, al parecer, tenía derecho a ellas porque, a pesar de ser hijo de un hijo menor, pertenecía a ese sexo superior con el que ninguna mujer debe intentar competir.


    Mi tía Imogen —lady Carey— era tan formidable, a su manera, como lo era mi padre a la suya. Les había oído comentar la despreciable conducta de la prima Mary, que había tomado posesión alegremente de la casa familiar sin pararse a pensar por un momento que se la estaba robando al heredero legítimo. «Esa arpía», la llamaba mi tía Imogen; y yo imaginaba a mi tía Mary con la cabeza y tronco de mujer, alas de ave y poderosas garras que agitaba ante mi padre y mi tía Imogen como lo hicieron las arpías con el pobre Fineo, el rey ciego.


    Era difícil imaginar a alguien robándole algo a papá y, como mi tía Mary lo había hecho, la imaginaba como una mujer temible, y no podía evitar sentir cierta admiración por ella, sentimiento que, según declaró mi hermana Olivia cuando se lo comuniqué, era decididamente desleal. Pero, por más que papá hubiese sido desbancado en lo relativo a la herencia, no se podía dudar que era el amo de su casa. En ella era señor supremo, y todo debía hacerse tal como él lo ordenaba. Tenía un gran número de sirvientes, que eran necesarios para las recepciones que conllevaban sus actividades públicas. Era presidente de muchos comités y organizaciones, varios de los cuales tenían por objeto el bien de la humanidad, como el Comité para el Empleo de los Pobres o la Asociación para la Rehabilitación de las Mujeres Caídas. Era el paladín de las buenas causas. Su nombre aparecía a menudo en los periódicos; se le denominaba el segundo lord Shaftesbury, y se insinuaba que hacía tiempo que habría debido ser nombrado par del reino.


    Era gran amigo de muchos personajes, entre ellos lord Salisbury, el primer ministro. Tenía un escaño en el Parlamento, pero no formaba parte del Gabinete —honor que, al parecer, habría obtenido con solo solicitarlo—, pues tenía demasiadas actividades fuera de Westminster. Consideraba que podía servir mejor a su país atendiendo a aquellas que dedicando toda su atención a la política.


    Era banquero y formaba parte del consejo de administración de varias empresas. Cada mañana la berlina venía de las cocheras y le recogía delante de la casa. El carruaje tenía que estar reluciente; y la librea del cochero, absolutamente impecable; hasta el joven lacayo, que iba en la parte trasera durante el camino y cuya obligación era saltar al suelo y abrirle la puerta al llegar, debía ir inmaculado.


    Mi padre poseía las dos cualidades más importantes de un caballero de nuestra época: la riqueza y la virtud.


    La señorita Bell, nuestra institutriz, estaba muy orgullosa de él.


    —Recordad que vuestro padre es la fuente de la que manan las comodidades de que disfrutáis —nos dijo una vez.


    Repliqué inmediatamente que, según había observado, las personas no se sentían muy cómodas en presencia de mi padre, y que quizá no era exactamente comodidad lo que manaba de aquella fuente.


    A menudo desesperaba yo a nuestra institutriz. ¡Nuestra querida señorita Bell, tan seria, tan ansiosa por realizar correctamente la tarea que le había encomendado Dios, Dios y el dignísimo señor Tressidor! Era una persona muy convencional, sumamente impresionada por las virtudes de su patrón, y aceptaba sin discutir la valoración que este hacía de sí mismo, valoración que, por otra parte, generalmente era aceptada. Además, la señorita Bell siempre era consciente de que, por mucha que fuese su eficiencia, por bien que desempeñase su tarea, solo era un miembro del sexo inferior.


    Yo debía de ser una niña muy pesada, pues nunca aceptaba lo que se me decía, y no tenía la sensatez necesaria para callármelo.


    —¿Por qué —preguntaba mi hermana Olivia— tienes que darle siempre la vuelta a todo para hacerlo diferente de lo que se nos dice?


    Seguramente, le contestaba yo, porque la gente no siempre decía la verdad, sino lo que pensaban que nosotras debíamos creer.


    —Es más fácil creerles —replicaba Olivia.


    Esta contestación era típica de ella, y este tipo de actitud, la causa de que se la denominase una niña buena. Yo, en cambio, era una rebelde. A menudo pensaba que, siendo tan diferentes, era extraño que fuésemos hermanas.


    Nuestra madre no se levantaba hasta las diez de la mañana. A esa hora, Emily, su doncella, le llevaba una taza de chocolate caliente. Nuestra madre era una gran belleza, y se la mencionaba a menudo en las columnas de sociedad de los diarios. La señorita Bell nos las enseñaba de vez en cuando: «La hermosa señora Tressidor» en las carreras..., en la cena ofrecida por..., en un baile de caridad. Se la llamaba siempre «la hermosa señora Tressidor».


    A Olivia y a mí nos impresionaba su belleza, del mismo modo que nos impresionaba la imponente bondad de nuestro padre. Pero yo no dejaba de observar que mis padres hacían algo incómodo nuestro hogar. Mamá era, a veces, muy cariñosa con nosotras; pero otras, no parecía recordar que existíamos. En ocasiones nos abrazaba y nos besaba con entusiasmo, sobre todo a mí. Yo notaba esta diferencia, y confiaba en que Olivia no se percatase de ello. Mamá tenía unos brillantes ojos castaños y una abundante cabellera del mismo color, color que, según me susurró un día Rosie Rundall, nuestra extraordinaria doncella, Emily cuidaba con gran esmero y con la ayuda de misteriosas lociones. Al parecer, el mantener hermosa a nuestra madre era una tarea absorbente. Emily la desempeñaba a conciencia, y a veces mantenía a raya a todos los moradores de la casa, exigiéndoles silencio absoluto cuando mamá descansaba con unas compresas de hielo en los párpados, o cuando le daban suaves masajes las expertas manos de Emily. Y la moda era tema constante de conversación en la casa.


    —Ser una belleza es agotador —le dije un día a Olivia.


    Y Rosie —que estaba casualmente en la habitación— exclamó:


    —¡Ya lo creo que lo es!


    Rosie Rundall era la doncella menos corriente que he conocido nunca. Era alta y guapa. Las doncellas que debían atender a la puerta eran siempre elegidas por su aspecto. Era a ellas a quienes veían los visitantes, y las poco favorecidas podían crear una mala impresión de la casa. Yo solía pensar que con Rosie teníamos lo mejor en materia de doncellas.


    Rosie era correctísima delante de los invitados, y estos no dejaban de fijarse en ella. Rosie se daba cuenta de esto, y recibía aquel silencioso homenaje con una dignidad igualmente silenciosa. Pero, cuando estaba con Olivia y conmigo —y se las arreglaba para estar con nosotras muy a menudo—, se convertía en una persona del todo diferente.


    Olivia y yo queríamos mucho a Rosie. Supongo que esto se debía a que no teníamos muchas personas a quienes mostrar afecto. Nuestro padre era demasiado bueno, y nuestra madre, demasiado hermosa; y aunque la señorita Bell era una excelente persona y nos trataba bien, no era precisamente afectuosa.


    Rosie era cariñosa, y varias veces se arriesgó por nosotras. Un día que Olivia se manchó de salsa un delantal limpio, Rosie se lo llevó, lo lavó y lo planchó en un tiempo tan breve que nadie se dio cuenta de nada; y, cuando yo rompí un jarrón de Sèvres que había en un estante del salón, Rosie se lo llevó y lo recompuso, y después lo colocó hábilmente de modo que no se advirtiese el desastre.


    —Como soy yo la que le quita el polvo —dijo con una sonrisa—, nadie se enterará. Ojos que no ven, corazón que no siente.


    Se me ocurrió entonces que Rosie iba por el mundo evitando el dolor a muchos corazones.


    Las tardes que tenía libres, una a la semana (había insistido en tener una tarde libre a la semana cuando llegó a la casa, y la señora Winch, encantada de contratar a una doncella tan hermosa, accedió), Rosie se vestía como una señora. Se convertía en una persona diferente de la que conocíamos con su cofia y su delantal blancos. Estaba muy elegante con un vestido de seda, un sombrero de airosa pluma, unos guantes y una sombrilla.


    Cuando yo le pregunté adónde iba, me dio un empujoncito y me respondió:


    —Ah, eso es un secreto. Te lo diré cuando tengas veinticinco años.


    Esta era una expresión que utilizaba mucho: «Lo sabrás cuando tengas veinticinco años».


    A mí me interesaba siempre ver a las personas importantes que venían a casa. Del vestíbulo partía una hermosa escalera que ascendía en círculos hasta lo alto de la casa. Desde el último piso —donde estaban los dormitorios de los sirvientes, el de Olivia y el mío, y la sala en la que dábamos la clase—, se podía ver lo que ocurría en el vestíbulo. Las voces ascendían por la caja de la escalera, y a menudo era posible obtener de aquel modo toda clase de sorprendentes informaciones. No había nada tan desesperante —ni tan apasionante— como escuchar una conversación que se interrumpía en un punto crucial. Era un juego que me encantaba, aunque a Olivia no le parecía bien.


    —Los que escuchan —decía, citando las ideas de los adultos— nunca oyen nada bueno de sí mismos.


    —Mi querida hermana —le replicaba yo—, ¿cuándo oímos nosotras decir nada de nosotras, bueno o malo?


    —Nunca se sabe lo que se puede oír.


    —Es verdad, y esto es lo que da interés a la cosa.


    La pura y simple verdad era que me gustaba espiar. Había demasiadas cosas que se nos ocultaban, supongo que por considerarlas inadecuadas para nuestros oídos. Sentía un deseo irresistible de conocerlas.


    Así pues, me encantaba observar a los invitados que llegaban. Me gustaba ver a nuestra hermosa madre de pie en lo alto de la escalera, en el primer piso. Allí estaba el salón adonde venían a menudo a deleitar a nuestros invitados conocidos artistas: pianistas, violinistas y cantantes.


    La pobre Olivia venía a colocarse en cuclillas a mi lado, angustiadísima, temerosa de que nos descubriesen. Era una niña muy tímida. Cuando se trataba de cometer algún acto de audacia, yo era siempre la cabecilla, aunque ella era dos años mayor que yo.


    Nuestra institutriz, la señorita Bell, solía decirle:


    —Habla, Olivia. No dejes que Caroline lleve siempre la voz cantante.


    Pero Olivia seguía retraída. Lo cierto es que era muy bonita, pero pertenecía al tipo de persona que no llamaba la atención. Todo en ella era agradable, pero corriente. Tenía la cara pequeña y pálida; era más baja que yo; y tenía las facciones pequeñas, excepto los ojos, que eran grandes y castaños. «Tienes ojos de gacela», le decía yo; y ella no sabía si sentirse complacida u ofendida. Esto era muy propio de Olivia: nunca estaba segura de las cosas. Tenía los ojos bonitos, pero era corta de vista, y esto le daba una expresión desvalida. Tenía el cabello liso y fino y, lo peinase como lo peinase, se escapaban algunos mechones, para desesperación de la señorita Bell. A veces, yo me sentía movida a proteger a Olivia, pero casi siempre la empujaba a temerarias aventuras.


    Yo era muy diferente de ella, tanto en el físico como en el carácter. La señorita Bell solía decir que nunca habría creído que dos hermanas pudiesen ser tan diferentes. Yo tenía el pelo más oscuro, casi negro, y mis ojos eran verdosos, cosa que me gustaba realzar poniéndome una cinta verde en el pelo, pues era muy vanidosa y muy consciente de mi aspecto poco común. No llegaba al extremo de creerme bonita, pero sabía que era interesante. Mi nariz bastante roma y mi frente ancha —en una época en que estaban de moda las frentes estrechas— me impedían considerarme hermosa, pero tenía algo —vitalidad, creo— que hacía que, invariablemente, la gente me mirase dos veces.


    Esto es lo que hacía el capitán Carmichael. Pensar en él me producía siempre un gran placer. Estaba espléndido con su uniforme —granate y dorado—, pero también estaba muy guapo con el traje de montar y con la ropa de fiesta. Era el caballero más elegante y atractivo que yo había visto nunca, y tenía una cualidad que le hacía irresistible a mis ojos: que me dedicaba una atención especial. Me sonreía, y, cuando se presentaba la oportunidad, me hablaba, tratándome como si yo fuese una joven dama importante y no una niña que aún estudiaba.


    Así pues, cuando miraba por el hueco de la escalera, buscaba siempre al capitán Carmichael.


    Además, compartía un secreto con él; con él y con mi madre. Se trataba de un relicario de oro, el adorno más bonito que yo había poseído nunca. Por supuesto, no nos permitían llevar joyas; era, pues, una audacia por mi parte llevar aquel medallón. Es verdad que lo llevaba debajo del corpiño, y que este se hallaba bien abotonado hasta arriba, de modo que nadie pudiese ver el relicario, pero podía sentirlo sobre la piel, y esto siempre me ponía contenta. Y el hecho de llevarlo escondido lo hacía aún más emocionante.


    Me lo habían regalado una vez que estábamos en el campo.


    Nuestra casa de campo estaba a unos treinta kilómetros de Londres. Era un edificio bastante imponente de estilo reina Ana rodeado de unos veinte acres de bosque. Era un lugar muy agradable, pero no era la mansión Tressidor, según le había oído decir a mi padre con cierta amargura.


    Pero allí pasábamos la mayoría de nuestros días, cubiertas nuestras necesidades por un enjambre de sirvientes y por la señorita Lucy Bell, a quien yo llamaba la matriarca de las señoritas Tressidor. A nosotras, nos parecía que la señorita Bell era muy mayor, pero por entonces toda persona que tuviese más de veinte años nos parecía anciana. Creo que la señorita Bell tenía unos treinta años cuando llegó a nuestra casa, y ya llevaba cuatro años con nosotros. Estaba ansiosa por cumplir adecuadamente sus obligaciones, no solo porque necesitaba ganarse la vida, sino —estaba segura de ello— porque a su manera nos quería.


    En el campo, teníamos nuestras habitaciones —unas estancias grandes y agradables, llenas de luz— en el piso alto de la casa, y desde ellas veíamos encantadoras vistas de bosques y verdes campos. Teníamos nuestros propios ponis y montábamos mucho. En Londres, montábamos en el Row, lo cual era divertido por las muchas personas que saludaban a nuestra madre cuando nos acompañaba; pero, por el puro placer de galopar sobre la mullida hierba, no había nada como montar en el campo.


    Un mes antes, más o menos, de que volviésemos a Londres, nuestra madre llegó inesperadamente a la casa de campo. La acompañaba Emily, y traían sombrereras, equipajes y todo cuanto mi madre necesitaba para hacer su vida agradable. No era frecuente que viniese a vernos al campo, y su llegada causó un considerable revuelo en la casa.


    Mamá subió a la sala de clase y nos abrazó cariñosamente. Nos impresionó su belleza, su perfume y su elegancia. Vestía una falda de color gris claro y una blusa rosada con pliegues y volantes.


    —¡Hijas queridas! —exclamó—. ¡Qué alegría tan grande! ¡Qué ganas tenía de pasar unos días con mis niñas!


    Olivia se sonrojó de placer. Yo también estaba muy contenta, aunque quizá guardase cierto escepticismo: me preguntaba por qué sentía mamá de repente un deseo tan grande de vernos cuando había dejado pasar tantas ocasiones sin preocupación aparente.


    Fue entonces cuando se me ocurrió que quizá mamá era menos fácil de entender que papá. Papá era omnipotente, omnisciente, el ser más poderoso que conocíamos, después de Dios. Pero mamá tenía secretos. Aquel día, yo no tenía aún mi relicario, de modo que no tenía aún ningún gran secreto, pero adiviné algo en los ojos de mi madre.


    Después, mamá se puso a mirar nuestros dibujos y redacciones.


    —Olivia tiene talento —aseguró la señorita Bell.


    —¡Es verdad, Olivia! ¡Oh, serás una gran artista!


    —Oh, no tanto, no tanto... —dijo la señorita Bell, que siempre temía que un exceso de elogios fuese perjudicial.


    Olivia se sentía feliz. Poseía una encantadora inocencia. Siempre pensaba lo mejor. Yo había llegado a la conclusión de que esto la ayudaría a ser feliz en la vida.


    —Caroline escribe muy bien.


    Sin comprender, mamá observó un momento la sucia página que se le mostraba, y murmuró:


    —Sí, está muy bien.


    —No me refiero a su escritura —precisó la señorita Bell—. Me refiero a su modo de construir las frases y de usar las palabras. Demuestra que posee imaginación y cierta facilidad de expresión.


    —¡Oh, qué maravilla!


    La expresión de sus hermosos ojos era vaga mientras contemplaba la hoja de papel, pero estaban alerta a alguna otra cosa.


    Al día siguiente, supe por qué mamá nos había visitado en el campo. Fue uno de los acontecimientos de cuya importancia no me di cuenta entonces.


    Nos visitó el capitán Carmichael.


    Estábamos en la rosaleda con mamá. Formábamos las tres un bonito cuadro: ella con un libro en la mano, y nosotras dos sentadas a sus pies. No nos estaba leyendo, pero parecía que lo hiciese.


    El mayordomo trajo a nuestra presencia al capitán.


    —¡Capitán Carmichael! —exclamó nuestra madre—. ¡Qué sorpresa!


    —Me dirigía a Salisbury, y he pensado: «Vaya, si es la casa de los Tressidor. Robert no me perdonaría que pasase por aquí sin visitarle». Y aquí estoy.


    —Lo siento, pero Robert no está con nosotras. ¡Pero nos ha dado usted una sorpresa muy agradable! —exclamó mamá, poniéndose en pie y juntando las manos, con una expresión parecida a la de una niñita que contempla el árbol de Navidad—. Quédese usted a tomar el té con nosotras —añadió—. Olivia, ve a pedir que nos traigan el té. Caroline, acompaña a Olivia.


    Nos fuimos y los dejamos solos.


    ¡Qué agradable merienda fue aquella! Era a principios de mayo, una bella época del año. En los árboles había capullos rojos y blancos, y embalsamaba el aire el olor de la hierba recién cortada. Cantaban los pájaros, y por encima de nosotros brillaba el sol, un bonito y benigno sol, no demasiado caluroso. Fueron unas horas maravillosas.


    El capitán Carmichael nos hablaba a Olivia y a mí. Se interesó por nuestros progresos en equitación. Olivia no dijo gran cosa, pero yo sí, y él parecía muy interesado. No dejaba de mirar a mi madre, y los dos parecían incluirme en sus miradas, lo que me hacía muy feliz. Olivia y yo carecíamos de afecto. Nuestras necesidades físicas estaban perfectamente cubiertas, pero cuando un niño crece y se está adaptando al mundo, lo que más necesita es afecto, verdadero cariño. Y aquella tarde, Olivia y yo lo recibíamos.


    Pensé que ojalá viviésemos siempre de aquel modo. ¡Cuán diferente sería nuestra vida si tuviésemos por padre a un ser como el capitán Carmichael!


    Era un hombre interesantísimo. Había viajado por todo el mundo. Había estado en Sudán con el general Gordon, y en Jartum durante el sitio. Nos contó cosas del famoso sitio. Sus descripciones fueron vívidas: nos hizo sentir las dificultades, el miedo, la decisión de resistir, aunque supongo que evitó contar la verdad en toda su crudeza para no herir nuestros oídos juveniles.


    Cuando acabamos de tomar el té, el capitán se levantó, y mi madre le dijo:


    —Capitán, no se marche corriendo. ¿Por qué no se queda a pasar la noche? Podría irse a primera hora de la mañana.


    Él vaciló un momento; sus ojos rebosaban de lo que podía haber sido malicia.


    —Bueno..., sí, quizá puedo hacer novillos esta noche.


    —¡Oh, bien! ¡Magnífico! Hijas mías, id a decir que preparen una habitación para el capitán Carmichael... O no, ya voy yo. Venga usted, capitán. ¡Cómo me alegro de que haya venido!


    Olivia y yo nos quedamos donde estábamos, aturdidas por el fascinante caballero.


    A la mañana siguiente salimos todos a montar. Estábamos muy contentos. El capitán montaba a mi lado. Me dijo que yo montaba como un jinete.


    —Bueno, cualquier persona que monta un caballo es un jinete —repliqué, sin perder las ganas de discutir a pesar de lo feliz que me hacía aquel cumplido.


    —No. Entre las personas que montan hay jinetes y hay sacos de patatas.


    Esto me pareció increíblemente divertido, y me eché a reír.


    —Parece que tiene usted éxito con Caroline, capitán —comentó mi madre.


    —Se ríe con mis bromas. Dicen que este es el camino más corto para llegar al corazón de un hombre.


    —Yo creía que ese camino era el que pasa por el estómago —replicó mamá.


    —No. Lo más importante es que la dama aprecie nuestro ingenio. ¡Ven, Caroline, a ver quién llega antes al bosque!


    Era maravilloso montar junto a él, con el viento en la cara. El capitán me miraba sin cesar y me sonreía con expresión afectuosa.


    Fuimos a la dehesa, porque el capitán quería ver cómo saltábamos. Le hicimos ver lo que nos había enseñado recientemente el profesor de equitación. Yo sabía que montaba mucho mejor que Olivia, que siempre tenía miedo y que estuvo a punto de caerse en uno de los saltos.


    El capitán Carmichael y mi madre aplaudían y me miraban.


    —Espero que se quede usted muchos días —le dije al capitán.


    —Eso es imposible, por desgracia —respondió él, y, mirando a mi madre, se encogió de hombros con tristeza.


    —¿Otra noche, quizá? —sugirió ella.


    El capitán se quedó con nosotras dos noches más. Poco antes de que se marchase, mamá me hizo llamar. Estaba en su salita, y el capitán la acompañaba.


    —Tengo que marcharme, Caroline —explicó—. Quería despedirme de ti.


    Me apoyó las manos en los hombros y me contempló durante unos momentos. Después, me abrazó y me dio un beso en la frente. Luego me soltó y siguió hablando.


    —Quiero hacerte un regalo, Caroline, para que te acuerdes de mí.


    —Oh, yo no le olvidaría a usted, capitán...


    —Ya. Pero, de todos modos, quiero darte un pequeño recuerdo.


    Y se sacó del bolsillo el medallón, que llevaba una cadena de oro.


    —Ábrelo —me ordenó.


    Le di unas vueltas torpemente, y él me lo quitó. Lo abrió, y vi que contenía una hermosa miniatura, un retrato de él. Era muy pequeña, pero realizada con tal exquisitez que las facciones del capitán Carmichael aparecían con toda claridad.


    —¡Oh, qué bonito! —exclamé, mirándole a él y después a mi madre.


    Ambos me miraron con emoción, y después se miraron el uno al otro.


    Luego mamá me dijo, en tono práctico:


    —Es mejor que no se lo enseñes a nadie, querida. Ni siquiera a Olivia.


    «Oh —pensé—, así que a Olivia no van a regalarle nada.» Creían, sin duda, que mi hermana podía sentir celos.


    —Guárdalo para cuando seas algo mayor —me aconsejó mamá.


    Asentí.


    —Gracias —murmuré—. Muchísimas gracias.


    El capitán me abrazó y me dio un beso.


    Aquella tarde nos despedimos de él.


    —Volveré para el aniversario de la reina —le dijo a mi madre.


    Así fue como llegó el medallón a mis manos. Aquella joya me encantaba, y la contemplaba a menudo. El secreto en la que la mantenía aumentaba la ilusión que sentía por ella. No pude resistir la tentación de llevarla. Lo hacía durante el día debajo del corpiño; y de noche, la escondía debajo de la almohada. No solo me gustaba por su belleza, sino por el hecho de ser una cosa secreta, algo que solo conocíamos mi madre, el capitán Carmichael y yo.


    


    Volvimos a Londres el 14 de junio, una semana antes del gran día de las bodas de oro. Llegar a Londres desde el campo siempre era emocionante. Regresábamos por la parte este, y la Torre de Londres me parecía siempre como el baluarte de la ciudad. Sombría, imponente, llena de recuerdos de tragedias pasadas, aquella torre me hacía pensar siempre en las personas que habían estado presas en ella hacía muchos años.


    Después, llegábamos al centro de la ciudad y pasábamos cerca de la relativamente nueva sede del Parlamento, obra del señor Berry, que se erguía magnífica junto al río, con el engañoso aspecto de haber desafiado los siglos durante casi tanto tiempo como la misma Torre.


    Nunca era capaz de decidir qué me gustaba más, Londres o el campo. Este era más acogedor. En él, todo parecía ordenado; tenía una serenidad, una paz, que no existía en Londres. Desde luego, papá casi nunca venía a ver el campo, y las pocas veces que lo hacía desaparecían la paz y la tranquilidad; cuando él llegaba, se recibían visitas en la casa, y Olivia y yo teníamos que hacernos invisibles. Así que, quizá, la gran diferencia consistía en la presencia o en la ausencia de papá.


    Pero a mí siempre me gustaba volver a Londres, del mismo modo que me agradaba marchar al campo.


    Aquel regreso a la ciudad fue bastante especial, pues no bien entramos en ella constatamos la excitación general que la señorita Bell denominaba «la fiebre del cincuentenario».


    Las calles del centro estaban llenas de gentes ruidosas. Yo contemplaba con alegre interés a aquellas humildes personas a las que casi nunca se veía por nuestro barrio: el sillero, que estaba sentado en la acera arreglando sillas de bejuco; el vendedor de carne de caballo, con sus angarillas llenas de su mercancía, de aspecto más bien repugnante; el calderero; el paragüero; y una joven tocada con un gran gorro de papel con una cesta de flores de papel, que se colocan en las chimeneas durante el verano, cuando no se enciende el fuego. Y estaban asimismo las orquestas alemanas que empezaban a aparecer a menudo en las calles, y que tocaban canciones populares de los teatros de variedades. Pero lo que más me llamó la atención fueron los vendedores de recuerdos del cincuentenario: jarras, sombreros y adornos diversos. «Dios bendiga a nuestra reina», se leía en ellos, o «Cincuenta años de gloria».


    Todo aquello era estimulante, y me alegraba de haber dejado el campo para participar en ello.


    También en nuestra casa reinaba la animación. La señorita Bell nos dijo que éramos muy afortunadas por ser súbditas de una reina como aquella, y que debíamos recordar siempre aquel importante aniversario.


    Rosie Rundall nos mostró un vestido que se había hecho para la ocasión. Era de muselina blanca con florecitas de color lavanda, y se había comprado un sombrero de paja del mismo color.


    —Habrá mucho jolgorio —nos dijo—, y Rosie Rundall lo va a pasar tan bien como Su Graciosa Majestad, o más.


    Mi madre parecía haber cambiado desde aquel día memorable en que el capitán Carmichael me había regalado el medallón. Según decía, se mostraba contenta de vernos. Un día nos abrazó y nos dijo que iríamos con ella a ver el desfile del cincuentenario.


    —¿No os parece magnífico?


    Ambas asentimos.


    —¿Veremos a la reina? —preguntó Olivia.


    —Claro, hija mía. ¿Qué celebración sería si ella no estuviese presente?


    Nosotras también empezamos a ilusionarnos.


    —Vuestro padre —nos comunicó la señorita Bell— tendrá que atender a otras obligaciones ese día. Estará en la corte, por supuesto.


    —¿Desfilará al lado de la reina? —preguntó Olivia.


    Me eché a reír y dije desdeñosamente:


    —Ni siquiera él es tan importante...


    A la mañana siguiente, mientras dábamos clase con la señorita Bell, vinieron mis padres a la sala. Esto era tan inesperado que nos quedamos atónitas, incluso la señorita Bell, que se puso en pie, levemente sonrojada, y murmuró:


    —Buenos días, señor. Buenos días, señora.


    Olivia y yo nos levantamos también y nos quedamos inmóviles, preguntándonos qué significaba aquella visita.


    También nuestro padre, por su actitud, parecía preguntarse algo: cómo él, una persona tan extraordinaria, había podido engendrar semejante descendencia. Yo llevaba una mancha en el delantal. Cuando escribía, me olvidaba de todo lo demás y me manchaba de tinta. Levanté la cabeza bruscamente. Supuse que había adoptado mi mirada de desafío, lo que hacía invariablemente, según la señorita Bell, cuando esperaba alguna crítica. Eché una mirada a Olivia. Estaba pálida, visiblemente atemorizada.


    Sentí cierta cólera. Una persona no tenía derecho a ejercer aquel efecto en los demás. Me prometí que no permitiría a mi padre que me asustase más.


    —Bueno, ¿os habéis quedado mudas? —nos preguntó.


    —Buenos días, papá —dijimos al unísono—. Buenos días, mamá.


    —Yo las llevaré a ver el desfile —anunció mi madre, sonriendo.


    Él inclinó la cabeza, en un gesto de aprobación.


    —Clare Ponsonby y Delia Sanson nos han invitado —continuó diciendo mamá—. El desfile pasará por delante de sus casas, y se verá perfectamente desde las ventanas.


    —Ya, claro —asintió mi padre.


    Miró a la señorita Bell. Como yo, estaba decidida a no mostrar cuán nerviosa la ponía. Al fin y al cabo, nuestra institutriz era hija de un párroco, y las familias de los párrocos eran siempre tan respetables que las hijas eran bien recibidas en cualquier empleo; además, era una mujer de carácter que no iba a dejarse amilanar delante de sus alumnas.


    —¿Qué me dice usted de sus alumnas, señorita Bell? —preguntó mi padre.


    —Progresan mucho —respondió la institutriz.


    —La señorita Bell me dice que las niñas son inteligentes..., cada una a su manera —dijo mi madre, sonriendo otra vez.


    —Hum... —gruñó él.


    Miró con curiosidad a la señorita Bell, y a mí se me ocurrió entonces que la manera de estar delante de nuestro padre era no mostrar temor. Casi todo el mundo temblaba ante él, y esto le hacía endiosarse cada vez más. Sentí admiración por la señorita Bell.


    —Espero que habréis dado gracias a Dios por la salud de la reina —dijo, mirando a Olivia.


    —Oh, sí, papá —respondí con fervor.


    —Debemos dar gracias a Dios por habernos dado a una dama como ella para regir nuestro imperio.


    «Ah —pensé—. A pesar de ser una mujer, es la reina. Nadie ha intentado quitarle la corona por el hecho de ser una mujer, de modo que la prima Mary tiene todo el derecho a la mansión Tressidor.» Ideas como esta se me ocurrían de vez en cuando.


    —Ya le damos gracias a Dios, papá —declaré—, porque nos gobierna una dama como ella.


    Mi padre echó una severa mirada a Olivia, que pareció asustarse mucho.


    —Y tú, ¿qué dices? —le preguntó.


    —Oh... sí, papá..., claro que sí —respondió Olivia, tartamudeando.


    —Todos damos gracias a Dios —dijo mi madre—, y nosotras tres vamos a pasar un día magnífico en casa de los Ponsonby o de los Sanson... Vitorearemos a Su Majestad hasta que nos quedemos roncas, ¿verdad, hijitas?


    —Sería mejor que la miraseis pasar en respetuoso silencio —afirmó mi padre.


    —Oh, claro, Robert, tienes razón —dijo mamá.


    Se acercó a él y le tomó del brazo. A mí me asombró aquella temeridad, pero a él no pareció molestarle. Incluso pareció encontrar el contacto bastante agradable.


    —Anda, vámonos —le dijo mamá, viendo sin duda los deseos que teníamos de que acabase aquella entrevista, y aburrida ella también—. Las niñas se portarán bien y nos dejarán en buen lugar, ¿verdad, hijas?


    —Sí, mamá.


    Le sonrió, y los labios de él se curvaron un poco hacia arriba, como si no pudiese evitar devolverle la sonrisa, muy a su pesar.


    Cuando la puerta se cerró tras ellos, las tres exhalamos un suspiro de alivio.


    —¿Por qué ha venido aquí papá? —pregunté, hablando, como de costumbre, sin pensar.


    —Vuestro padre considera que debe visitar la sala de clase de vez en cuando —respondió la señorita Bell—. Es una obligación de los padres, y él cumple siempre las suyas.


    —Me alegro de que mamá haya venido con él. Creo que por eso ha estado menos severo.


    La señorita Bell no respondió. Después, al cabo de unos momentos, abrió un libro y dijo:


    —Vamos a ver lo que hizo Guillermo el Conquistador. Recordad que le dejamos cuando planeaba la conquista de estas islas.


    Mientras leíamos nuestros libros me puse a pensar en mis padres, a hacerme preguntas sobre ellos. ¿Por qué mamá, que era una persona risueña, se había casado con un hombre tan serio? ¿Por qué era capaz de hacerle cambiar de expresión tomándole simplemente el brazo? ¿Por qué había venido a la sala de clase para decirnos que íbamos a ver el desfile, desde la casa de los Ponsonby o de la de los Sanson, cuando ya lo sabíamos?


    ¡Secretos! ¡Cuántos secretos tenían los adultos! Sería interesante saber lo que querían decir de verdad sus palabras, pues, a menudo, cuando decían una cosa, querían expresar otra.


    Sentí el contacto del medallón en la piel.


    Bueno, también yo tenía mis secretos.


    


    A medida que se acercaba el gran día, aumentaba la agitación. Parecía que nadie hablaba de otra cosa más que de las bodas de oro. La noche anterior iba a celebrarse una cena en nuestra casa, y eso significaba que, además de la «fiebre del cincuentenario», se produciría en nuestro hogar el revuelo habitual en tales ocasiones.


    Por la mañana, la señorita Bell nos llevó a dar el paseo de costumbre. Las calles próximas a la plaza, por lo general tan tranquilas, se iban llenando de vendedores ambulantes que ofrecían recuerdos del cincuentenario.


    —Cómpreme una jarra para las señoritas —rogaban—. Será un recuerdo de Su Graciosa Majestad...


    La señorita Bell nos hizo apretar el paso y dijo que iríamos al parque.


    Paseamos junto al Serpentine mientras ella nos hablaba de la Gran Exposición, que se había organizado principalmente bajo los auspicios del príncipe consorte, el muy llorado esposo de nuestra querida reina. Todo esto lo habíamos oído ya, y yo prestaba mucha más atención a los patos. No habíamos traído nada para echarles. Habitualmente, la señora Terras, la cocinera, nos daba un poco de pan seco, pero aquella mañana, con los preparativos de la cena, estaba demasiado ocupada para entretenerse con nosotras.


    Nos sentamos junto al agua, y la señorita Bell, siempre empeñada en aumentar nuestra cultura, dirigió la conversación al advenimiento de la reina al trono cincuenta años atrás, cincuenta gloriosos años, y nos repitió la muy conocida historia de nuestra querida reina levantándose de la cama, envuelta en su bata, suelta la larga melena rubia, para recibir la noticia de que era reina.


    —Debemos recordar lo que dijo nuestra reina... Tan joven y tan sensata... Tan sensata ya a sus pocos años. Dijo: «Seré buena». ¡Imaginaos! ¿Quién habría creído que una muchacha tan joven mostrase tanta sensatez? Y no era mucho mayor que tú, Olivia. Imaginaos. ¿Qué otra persona habría hecho una promesa así?


    —Olivia la habría hecho —respondí yo—. Siempre quiere ser buena.


    Se me ocurrió entonces que las personas buenas no siempre eran sensatas, y no pude evitar señalar que ambas cualidades no siempre iban unidas.


    Levemente exasperada, la señorita Bell dijo:


    —Caroline, debes aprender a aceptar las conclusiones de quienes son mayores y más sensatos que tú.


    —Pero, si nunca se cuestiona nada, ¿cómo se puede encontrar nuevas respuestas? —pregunté.


    —¿Por qué buscar respuestas nuevas cuando ya se tiene una?


    —Porque podría haber otra —insistí.


    —Creo que es hora de volver a casa —dijo la señorita Bell.


    Cuántas veces, pensé, nuestras conversaciones acababan con aquella brusquedad.


    Pero no me importó. Como todo el mundo, pensaba en el día siguiente.


    Desde nuestro dormitorio, vimos los carruajes que traían a los invitados. La plaza estaba llena de coches, y supuse que no éramos los únicos que dábamos una cena.


    Eran las ocho. Mi hermana y yo habríamos debido estar en casa, pues a la mañana siguiente teníamos que levantarnos muy pronto para ir a ocupar nuestros puestos de observación antes de que se cerrasen las calles al tráfico. El carruaje había de llevarnos a casa de los Ponsonby o de los Sanson; ignorábamos qué invitación se había aceptado. Como iríamos con mamá, la señorita Bell tendría que ver el desfile desde la calle, acompañada por Emily. Los criados habían tomado sus disposiciones. Rosie iría sola.


    —¿Sola? —le pregunté.


    Me miró y me dio un empujoncito.


    —No hagas preguntas y no escucharás mentiras —dijo.


    Creo que papá iba a asistir a algún acto. Lo que me interesaba a mí era que no vendría con nosotras. Su presencia habría entristecido la alegre jornada.


    Después de ver llegar los carruajes, fui con Olivia a nuestro escondite de la escalera y miré a los huéspedes que iban siendo recibidos por nuestros padres.


    Mamá estaba radiante. Llevaba un vestido adornado con cuentas rosadas y con perlas. Llevaba en el pelo un aro de diamantes, y su aspecto era exquisito. Papá se hallaba junto a ella, y estaba magnífico con su traje negro y su camisa con chorreras.


    Oíamos las voces, y a veces entendíamos lo que decían.


    —Qué amables han sido al venir...


    —Es un gran placer verle a usted...


    —Qué magnífico preludio para el gran día...


    Después, el corazón me dio un vuelco de alegría: el capitán Carmichael se acercaba a mis padres. Estaba muy guapo, aunque no iba de uniforme. Era tan alto como mi padre, y tan imponente como él, aunque de una manera distinta: mi padre inspiraba tristeza; él, alegría.


    El capitán pasó al salón, y mis padres saludaron a otro invitado.


    Seguí pensando en el capitán. No me habría atrevido a ponerme el medallón, pues iba en camisón y bata y alguien habría podido verlo. Lo había dejado debajo de la almohada. Allí estaba seguro, pero me habría gustado llevarlo en aquel momento.


    Cuando hubieron llegado todos los invitados, yo solo deseaba quedarme allí sentada.


    —Yo me vuelvo a la cama —dijo Olivia.


    Asentí, y mi hermana se alejó en silencio. Seguí donde estaba, esperando volver a ver al capitán Carmichael.


    Oía el murmullo de las conversaciones. Pronto bajarían todos al comedor, que estaba en la planta baja.


    Entonces, salió mamá con el capitán Carmichael. Hablaron unos momentos en voz muy baja. Después se les unieron un señor y una señora. Charlaron un rato los cuatro, sobre el cincuentenario, naturalmente.


    Oí retazos de la conversación.


    —Dicen que se ha negado a llevar una corona.


    —Va a llevar un gorro.


    —¡Un gorro! ¡Qué ocurrencia!


    —¡Calla! ¡Un poco de respeto!


    —Pues es verdad. Halifax le ha dicho que al pueblo le gusta ver lujo. Rosebery dice que un imperio debe ser regido por un cetro y no por un gorro.


    —¿Y habremos de llevar un gorro? No me lo creo.


    —Pues sí, ya se ha dado la orden. Gorros y vestidos largos sin escote, y sin manto.


    —No va a ser una ceremonia muy regia.


    —Querida, todo cuanto hace ella es una ceremonia regia.


    Entonces, el capitán Carmichael, con su voz muy clara que era audible hasta lo alto de la casa, dijo:


    —Espero que sea verdad que la reina ha insistido en modificar las normas del príncipe consorte sobre las damas divorciadas.


    —Sí. Es increíble, ¿verdad? La reina quiere que las pobres señoras que han sido parte inocente en el divorcio sean admitidas en las celebraciones.


    Mi padre se había unido al grupo unos momentos antes.


    —Eso es lo razonable, por supuesto —dijo el capitán—. ¿Por qué se las habría de castigar por algo de lo que no tuvieron la culpa?


    —La inmoralidad debe ser castigada —replicó mi padre.


    —Tressidor, amigo mío —dijo el capitán—, las partes inocentes no fueron culpables de su divorcio. Por algo se las denomina inocentes.


    —El príncipe consorte tenía razón —insistió mi padre—. Excluyó de las ceremonias oficiales a todas las personas que habían estado implicadas en esos sórdidos asuntos, y me alegra decir que Salisbury se ha negado en redondo a invitar a las extranjeras divorciadas.


    —Pero hay que mostrar humanidad —objetó el capitán.


    —Se trata de una cuestión de principios —declaró mi padre, en tono muy frío.


    Mi madre les interrumpió:


    —Pasemos al comedor, amigos míos. ¿Qué hacemos aquí de pie?


    Estaba claro que quería cambiar el tema de la conversación. Cuando empezaban a bajar la escalera, alguien le dijo:


    —Me han dicho que va a ir usted a casa de los Ponsonby.


    —No. He aceptado la amable invitación de Marcia Sanson. Mis hijas están ansiosas de ver el desfile.


    Las voces se fueron desvaneciendo.


    Me quedé donde estaba durante un rato, pensando que el capitán Carmichael y mi padre no simpatizaban mucho.


    Después, sigilosamente, fui a acostarme. Comprobé que el medallón estaba bien escondido debajo de la almohada, y me dormí.


    


    A la mañana siguiente nos levantamos pronto, y la señorita Bell dedicó gran atención a nuestro arreglo. El día anterior había revisado durante largo rato nuestros modestos guardarropas, para ver qué atavíos dejarían en mejor lugar a nuestra madre, y había elegido, por fin, un vestido verde oscuro para mí y uno de color fresa para Olivia. Ambos eran del mismo tipo: faldas de volantes, escotes decorosos y mangas hasta el codo. Esto es lo que nos pusimos, con medias y guantes blancos y botines negros. Y sombrero de paja; el mío con una cinta verde oscuro, y el de Olivia, con una cinta de color fresa.


    Nos sentíamos elegantísimas. Pero cuando vimos a nuestra madre, nos dimos cuenta de nuestra insignificancia al lado de su esplendor. Era, de los pies a la cabeza, «la hermosa señora Tressidor». Vestía de rosa, un color que le agradaba y que la favorecía mucho. La falda de su vestido era ancha y llevaba volantes, y su forma realzaba la finura de su talle, el cual, en aquella época de talles de avispa, era famoso. El ajustado cuerpo realzaba el encanto de su figura; llevaba al cuello una toquilla de color crema a juego con el encaje de los puños. El sombrero era de los mismos tonos crema y rosa, y se posaba graciosamente sobre su espléndido cabello; la pluma de avestruz, de color crema, caía sobre el ala y le llegaba casi a los ojos, como si quisiera llamar la atención sobre el brillo de estos. Mamá estaba joven y llena de vida.


    Salimos las tres, febrilmente ilusionadas. El carruaje nos esperaba. Olivia y yo nos sentamos cada una a un lado de mamá.


    El coche salió de la plaza. Los caballos trotaron durante un rato, y después mi madre le dijo al cochero:


    —Blain, llévenos a Waterloo Place.


    Blain se volvió, sorprendido, como si no hubiese oído bien.


    —Pero, señora... —empezó a decir.


    —He cambiado de idea —le atajó ella, sonriendo dulcemente—. Vamos a Waterloo Place.


    —Muy bien, señora —dijo Blain.


    —Mamá —exclamé—, ¿no vamos a casa de lady Ponsonby?


    —No, cariño. Vamos a otra casa.


    —Pero nos habíais dicho...


    —Los planes pueden cambiar. Además, creo que os gustará más la casa a la que vamos.


    Sus ojos rebosaban malicia. Entonces, tuve un presentimiento. Había visto antes aquella expresión en sus ojos, y recordé a la persona que creía que la había provocado.


    —Mamá —dije, pensativa—, ¿vamos a visitar al capitán Carmichael?


    Se ruborizó, y esto la hizo parecer aún más bonita.


    —¿Por qué? ¿Por qué lo preguntas?


    —No sé... He pensado que quizá...


    —¿Quizá qué?


    —¿Vive el capitán en Waterloo Place?


    —Vive cerca de allí.


    —Así que...


    —Desde allí veremos mejor el desfile.


    Me recosté en el asiento. El día que íbamos a pasar se hacía aún más atractivo.


    El capitán esperaba en la puerta para saludarnos. Era evidente que sabía que íbamos a llegar. Me pareció extraño que hubiésemos salido de casa como si fuésemos a casa de los Ponsonby, cuando mamá había debido de concertar el día anterior la cita con el capitán.


    Pero estaba demasiado contenta para pensar mucho en aquello. Estábamos allí, y esto era lo importante.


    La casa del capitán Carmichael era pequeña comparada con la nuestra, pero en ella reinaba un agradable desorden que yo percibí inmediatamente.


    —¡Bienvenidas! —exclamó el capitán—. ¡Bienvenidas mis tres hermosas damas!


    Me gustó ser llamada «hermosa dama», pero vi que Olivia se sentía confusa, pues estaba segura de que aquel calificativo no le iba bien.


    —Llegan ustedes con tiempo —añadió el capitán.


    —De no ser así, no habríamos llegado —dijo mi madre—. No tardarán en cerrar estas calles al tráfico.


    —El desfile pasará por aquí en el trayecto de ida a la Abadía —dijo él—, pero ustedes no podrán irse hasta después de que haya vuelto, lo que me complace mucho, pues me permitirá disfrutar más tiempo de su encantadora compañía. Ahora voy a mostrar a mis bellas invitadas el puesto de observación que les he preparado. Imagino que a las muchachas les gustará ver la animación de la calle.


    Nos acompañó a las sillas que había colocado junto a la ventana, desde la cual se disfrutaba de una buena vista de Waterloo Place.


    —El recorrido del desfile será del Palacio a Constitution Hill, Piccadilly, Waterloo Place y Parliament Street hasta la Abadía, de modo que están bien situadas. Ahora, supongo que les apetecerá tomar un refresco. Tengo para ustedes una limonada muy especial, y unas galletas para acompañarla, una especialidad de mi cocinero, el señor Fortnum.


    Mi madre se rió y dijo:


    —No, eso es inexacto. Las ha hecho el señor Mason.


    —Fortnum o Mason, ¿qué importa?


    Me eché a reír yo también, pues sabía que Fortnum y Mason era una tienda de Piccadilly, y el capitán Carmichael quería decir que había comprado allí las galletas.


    —Le ayudaré a preparar la limonada —dijo mamá.


    No di crédito a lo que acababa de oír. La idea de mamá haciendo algún trabajo doméstico era sorprendente. En casa, tocaba el timbre para que le trajesen un cojín a la silla.


    Ambos salieron del salón. Olivia parecía estar algo desconcertada.


    —¿Por qué hemos venido aquí? —preguntó—. Creía que íbamos a casa de los Ponsonby. ¿Y qué ha querido decir el capitán con lo de sus cocineros? Fortnum y Mason es el nombre de una tienda.


    —Vamos, Olivia —dije—, no seas tan seria. Aquí lo pasaremos bien.


    Mi madre y el capitán tardaron mucho rato en volver con la limonada, y, cuando volvieron, mamá se había quitado el sombrero. Estaba sonrojada, pero parecía hallarse muy a gusto en la casa. Alegremente, escondió la limonada.


    —El almuerzo se servirá más tarde —dijo el capitán.


    Todavía recuerdo cada momento de aquel día. Había en él cierta magia, cierta sensación de espera, semejante a la que se da en el teatro en el momento en que va a levantarse el telón y uno no sabe exactamente qué va a ver. Pero quizá pensé esto después, debido a todo lo que ocurrió. Es algo que se hace a veces: uno mira atrás, a días importantes de la propia vida, y los imagina llenos de presentimientos. Pero no, porque aquel día no tuve ninguno; solo sentí una enorme excitación, como si fuese a ocurrir algo trascendental.


    Llegó el gran momento en que empezamos a oír que el desfile se acercaba. Me encantó la marcha de Haendel, me pareció apropiada. Y allí estaba ella, la reina, una figura pequeña y bastante decepcionante que, en efecto, se tocaba con un gorro. Es verdad que era un gorro bastante especial, de encaje adornado con diamantes, pero era un gorro al fin y al cabo. Los vítores eran ensordecedores, y ella respondía de vez en cuando con un gesto de la mano, no tan apreciativa de aquellas muestras de lealtad como yo pensaba que habría podido estar. Pero el espectáculo era maravilloso. El carruaje de la reina iba precedido por los de los príncipes de su casa: sus hijos, yernos y nietos. Los conté: diecisiete en total. El más imponente de todos ellos era el yerno de la reina, el príncipe heredero Fritz de Prusia, que iba ataviado de blanco, con el águila alemana en el casco.


    Hubo desfile tras desfile. Me encantó ver a los príncipes indios con sus magníficas túnicas centelleantes de piedras preciosas. También estaban los enviados de Europa: los reyes de Sajonia, Bélgica y Dinamarca. Grecia, Portugal, Suecia y Austria, al igual que Prusia, habían enviado a sus príncipes herederos.


    Parecía que el mundo entero había decidido, aquel día, rendir homenaje a la anciana bajita con su gorro de encaje y diamantes que había reinado cincuenta años.


    Quedé deslumbrada por el espectáculo; cuando hubo pasado el desfile, seguía oyendo la música y viendo a los arrogantes jinetes sobre los caballos enjaezados.


    Mi madre dijo algo sobre el almuerzo, y desapareció en compañía del capitán.


    Después, este trajo un carrito en el que había una bandeja con pollo frío, pan de corteza dura y un plato con mantequilla. Acercó una mesita a la ventana. Había el espacio justo para sentarnos los cuatro. Hábilmente, cubrió la mesa con un delicado mantel de encaje.


    ¡Qué almuerzo fue aquel! Más adelante, pensé que aquellos momentos marcaron el fin de una era, el fin de la inocencia. Aquel delicioso pollo frío fue como el fruto del árbol de la ciencia.


    El capitán sacó una botella de un cubo de hielo y trajo cuatro copas.


    —¿Cree usted que las niñas deben beber, capitán?


    —Oh, un dedito nada más.


    El dedito se convirtió en media copa para cada una. Sorbí el espumoso líquido con gran ilusión, y me sentí embriagada por una clase de felicidad muy especial. El mundo resultaba maravilloso, y aquel día me parecía el principio de una nueva existencia en la que Olivia y yo nos convertíamos en las amigas más queridas de nuestra madre, y la acompañábamos en otras expediciones como aquella, que el capitán y ella organizaban secretamente, como conspiradores, para nuestra diversión.


    Ahora que el desfile había pasado y que ya no estaba cortado el tráfico, empezaba a congregarse mucha gente en la calle.


    —Al volver de la Abadía hacia el Palacio, pasará por Whitehall y por el Mall —explicó el capitán—, así que tenemos todo el día para nosotros.


    —No debemos volver demasiado tarde —dijo mamá.


    —Amiga mía, va a ser imposible pasar por las calles durante toda la tarde. Quédense aquí refugiadas hasta que haya pasado la tormenta.


    Nos reímos todos. Nos reíamos mucho aquel día, y de nada en especial, lo cual es, quizá, la expresión de la verdadera felicidad.


    Las voces de la calle nos llegaban como un rumor apagado: estaban fuera de nuestro círculo mágico. El capitán Carmichael no cesaba de hablar, y nosotras nos reíamos; también nos hacía hablar a nosotras, incluso a Olivia..., un poco. Mamá parecía una persona diferente; de vez en cuando exclamaba «¡Jock!» en tono de sonriente reproche, lo cual, como podía ver incluso Olivia, era una fórmula cariñosa.


    Jock Carmichael nos contó cosas del ejército. Había estado muchas veces en las colonias, y próximamente le enviarían a la India. Miró a nuestra madre, y les embargó a los dos una leve tristeza..., pero aquello iba a ocurrir en el futuro, y parecía demasiado lejano para causar preocupación.


    El capitán nos explicó que era antiguo amigo de nuestra familia.


    —Conocí a tu madre antes de que tú nacieras —me dijo—. Después, me enviaron a Sudán, y no os vi durante mucho tiempo. Pero, cuando volví, me pareció que nunca había estado ausente —concluyó, sonriendo a mi madre.


    A Olivia y a mí nos costaba mantener los ojos abiertos. Me iba invadiendo una agradable somnolencia, pero me resistía fuertemente a dormirme, pues no quería perder ni un minuto de aquella mágica tarde.


    Entonces, estalló el bullicio de la calle. Había aparecido un organillo, que se puso a tocar melodías de El Micado y de Los piratas de Penzance. La gente se ponía a cantar y a bailar. Después, se puso a competir con el organillo un hombre orquesta, un polifacético intérprete que llevaba una zampoña sujeta debajo de la boca y un tambor a la espalda, que tocaba con un palo sujeto a los codos. Los platillos que llevaba encima del tambor los hacía sonar con una cuerda atada a las rodillas; y además, llevaba un triángulo. La habilidad con que tocaba se ganó la admiración de todos, y los peniques iban cayendo en el sombrero que tenía a los pies.


    Un hombre vendía panfletos. «¡Cincuenta gloriosos años! —gritaba—. ¡Lean la vida de Su Majestad la reina!» Había dos gitanas, dos mujeres de piel oscura que llevaban grandes pendientes de bronce y pañuelos de flores en la cabeza. «La buenaventura, señoras... Denme una monedita de plata y les diré la buenaventura...» Después llegó un payaso con zancos, una figura cómica que hizo chillar de alegría a los niños cuando se acercó pateando por entre la gente, tan alto que podía levantar el sombrero hasta las ventanas de las casas. Nosotras le dimos unas monedas; él sonrió, nos hizo una reverencia y se alejó.


    Eran escenas llenas de alegría; todos querían disfrutar de aquel día memorable.


    —Ya ve usted —le dijo a mamá el capitán Carmichael— que les habría sido imposible pasar por las calles ahora.


    Entonces, ocurrió la tragedia.


    Dos o tres señores a caballo se habían abierto paso entre el gentío; todo el mundo les había dejado pasar amablemente y sonriendo.


    En aquel momento, llegó a la plaza otro jinete. Yo entendía bastante de caballos como para ver que aquel hombre no dominaba al animal. El caballo se detuvo una fracción de segundo, con las orejas levantadas, y me di cuenta de que le asustaba la cantidad de gente que había en la plaza, y el ruido que hacían.


    Alzó las patas delanteras y giró ciegamente sobre sí mismo; después, bajó la cabeza y embistió a la gente. Se oyó un grito; alguien cayó. Vi que el jinete intentaba desesperadamente controlar al caballo, antes de ser lanzado por los aires. Hubo un silencio, y después sonaron los gritos; el caballo se había desbocado y corría ciegamente por entre la muchedumbre.


    Presenciamos la escena horrorizados. El capitán Carmichael echó a correr hacia la puerta, pero mi madre le retuvo por el brazo.


    —¡No, Jock! —exclamó—. ¡No bajes! ¡Es peligroso!


    —Ese pobre animal está loco de terror. Solo hace falta tranquilizarle.


    —¡No, no vayas!


    Dejé de mirar a la plaza para observarles: mamá se aferraba a uno de sus brazos y le suplicaba que no bajase.


    Cuando volví a mirar abajo, el caballo se había caído. En la plaza reinaba el caos. Varias personas habían resultado heridas. Algunas gritaban, otras lloraban. La festiva escena se había convertido en trágica.


    —¡Jock, no puede usted hacer nada, nada! —sollozaba mi madre—. ¡Por favor, quédese con nosotras! No podría soportar...


    Olivia, que quería a los caballos tanto como yo, lloraba por el pobre animal.


    Habían llegado unos hombres a caballo, y otros venían con camillas. Intenté no oír el tiro cuando sonó. Sabía que era la única solución posible para el caballo, que debía de haberse herido demasiado gravemente para permitir pensar en su recuperación.


    Llegó la policía. Las calles se fueron vaciando. Nosotros permanecíamos en silencio. Qué final para un día de regocijo...


    —Así es la vida —comentó tristemente el capitán Carmichael.


    A última hora de la tarde, el carruaje nos llevó a casa. Mamá iba sentada entre Olivia y yo, y nos rodeó los hombros con sus brazos.


    —Recordemos solo lo bueno —dijo—. Ha sido un día maravilloso, ¿verdad?, antes de...


    Convinimos en que había sido un día maravilloso.


    —Habéis visto a la reina y a todos los reyes y príncipes. De esto os acordaréis siempre, ¿verdad? No pensemos en el accidente. No hablemos de él siquiera..., con nadie.


    Asentimos, pensando que, en efecto, eso sería lo mejor.


    


    Al día siguiente, la señorita Bell nos llevó a dar un paseo por el parque. Por doquier había tiendas para los niños pobres que estaban allí reunidos —treinta mil en total—, y a los sones de las bandas militares se le daba a cada uno un bollo de pasas y una jarra de leche. Aquellas jarras eran un regalo para ellos: llevaban una inscripción en recuerdo del aniversario de Su Majestad.


    —Lo recordarán toda la vida —comentó la señorita Bell—. Igual que vosotras.


    Y se puso a hablar de los reyes y príncipes, y nos contó algo de sus países de origen, ejercitando su talento para convertirlo todo en una lección.


    Fue una charla muy interesante, y ni Olivia ni yo mencionamos el accidente. Después, en casa, oí que algunos criados lo comentaban.


    —Fue una cosa terrible... Dicen que fue por Waterloo Place. Un caballo se desbocó... Hubo cientos de heridos, y tuvieron que llevarlos al hospital.


    —Esos caballos por las calles... —dijo otro—. Tendría que estar prohibido.


    —¿Cómo nos las arreglaríamos sin los caballos?


    —Quiero decir que tendría que estar prohibido que se desbocasen.


    Resistí a la tentación de unirme a ellos y decirles que yo había presenciado el suceso. De algún modo, era consciente de que sería peligroso hacerlo.


    Era la última hora de la tarde. Me parece recordar que mi madre se preparaba para la cena. Aquella noche no venían invitados, pero aun así se arreglaba cuidadosamente. Mi padre y ella cenarían solos en la gran mesa a la que nunca me había sentado. De vez en cuando, Olivia me recordaba que cuando nos pusiesen de largo, es decir, a los diecisiete años, cenaríamos allí con nuestros padres. Me gustaba bastante comer, y no podía imaginar nada que me quitase más el apetito que el verme obligada a comer bajo la mirada de mi padre. Pero esta perspectiva quedaba tan lejos en el futuro que no me preocupaba mucho.


    Debían de ser las siete. Me dirigía a nuestras habitaciones, las de Olivia y las mías, donde comíamos en compañía de la señorita Bell —siempre tomábamos pan con mantequilla y un vaso de leche antes de retirarnos—, cuando, horrorizada, me encontré cara a cara con mi padre. Estuve a punto de chocar con él, y me detuve bruscamente cuando su alta figura apareció ante mí.


    —Ah... Caroline —dijo, como si tuviese que pensar un momento para recordar mi nombre.


    —Buenas tardes, papá.


    —Parece que tienes mucha prisa.


    —No, papá...


    —¿Viste el desfile ayer?


    —Oh, sí, papá.


    —¿Qué te pareció?


    —Fue magnífico.


    —Es algo que debes recordar durante toda tu vida.


    —Sí, papá.


    —Dime, de todo lo que viste, ¿qué fue lo que más te impresionó?


    Como siempre, su presencia me atemorizaba, y en estas circunstancias decía lo primero que me venía a la cabeza. ¿Qué me había impresionado más? ¿La reina? ¿El príncipe heredero de Alemania? ¿Los monarcas europeos? ¿Las orquestas? Lo cierto era que lo que más me había impresionado era aquel pobre caballo, y antes de darme cuenta de lo que hacía, respondí:


    —El caballo que se desbocó.


    —¿Qué?


    —El..., el accidente.


    —¿Qué accidente?


    Me mordí el labio inferior, vacilando. Recordaba que mi madre había insinuado que sería mejor no hablar de aquello. Pero había ido demasiado lejos para volverme atrás.


    —¿De qué caballo me hablas? ¿De qué accidente?


    No tenía más remedio que explicárselo.


    —Se desbocó un caballo y causó muchos heridos.


    —Pero eso sucedió en Waterloo Place y vosotras estabais lejos de allí.


    Enrojecí e incliné la cabeza.


    —Así que estabais en Waterloo Place —dijo papá—. No era eso lo que yo creía. Waterloo Place... —murmuró—. Ya comprendo... Creo comprender...


    Mi padre había cambiado de actitud. Se había puesto muy pálido y le brillaban extrañamente los ojos. Me pareció que estaba aturdido y algo asustado, pero descarté la idea: papá nunca podía estar aturdido ni asustado.


    Dio media vuelta, sin decirme nada más.


    Seguí mi camino. Sabía que había hecho algo terrible.


    Empezaba a comprender. El hecho de que hubiésemos ido a casa del capitán Carmichael cuando estaba previsto que fuésemos a otra casa, el hecho de que el capitán nos estuviese esperando, las miradas que se habían cruzado entre mi madre y él...


    ¿Qué significaba todo aquello? De algún modo, en alguna parte de mi mente, conocía la respuesta. Hay cosas que los niños saben por instinto.


    Y yo les había delatado.


    No podía hablar de aquello con Olivia ni con la señorita Bell. Me bebí la leche y mordisqueé el pan con mantequilla, sin percatarme de lo que hacía.


    —Caroline está distraída hoy —dijo la señorita Bell—. Se acuerda de lo que vio ayer.


    ¡Cuánta razón tenía!


    Pretextando dolor de cabeza, me refugié en el dormitorio. Después de cenar, la señorita Bell nos hacía leer en voz alta durante media hora —nos íbamos turnando las tres a cada página—, pues consideraba que no era bueno para nosotras acostarnos inmediatamente después de cenar, aunque la cena hubiese sido ligera.


    Decidí acostarme y fingir que dormía cuando entrase Olivia, para no tener que hablar con ella. Habría sido inútil confiarle mis sospechas; se habría negado a pensar en el asunto, como hacía con todo lo que no le agradaba.


    Me había quitado el vestido y me había puesto la bata. Me disponía a trenzarme el pelo cuando se abrió la puerta y vi, consternada, que entraba mi padre.


    Estaba muy extraño. Parecía muy enfadado, y mostraba aún aquella expresión de desconcierto. También parecía estar triste.


    —Quiero hablar contigo, Caroline.


    Esperé.


    —Fuisteis a Waterloo Place, ¿no es así?


    Vacilé, y él añadió:


    —No temas revelar ningún secreto. Tu madre me lo ha dicho.


    Sentí alivio, y supongo que él lo percibió.


    —Parece ser —continuó— que tu madre decidió sobre la marcha que veríais mejor el desfile desde Waterloo Place. Yo no creo que esto sea así. Habríais estado más cerca en cualquiera de las otras casas que se os habían ofrecido. Pero fuisteis a Waterloo Place y pasasteis el día con el capitán Carmichael, ¿no es cierto?


    —Sí, papá.


    —¿No te extrañó ese cambio de planes tan repentino?


    —Pues sí..., pero mamá dijo que en Waterloo Place estaríamos mejor.


    —Y el capitán Carmichael estaba preparado para recibiros. ¿Os ofreció almuerzo?


    —Sí, papá.


    —Comprendo.


    Ahora me miraba fijamente.


    —¿Qué llevas en el cuello?


    —Es un relicario, papá —respondí, llevándome nerviosamente la mano a la joya.


    —¿Un relicario? ¿Y, por qué lo llevas ahora?


    —Lo llevo siempre, papá, pero escondido.


    —¡Ah! ¿Lo llevas escondido? ¿Y por qué, si puede saberse? Contéstame.


    —Pues..., porque no quiero que lo vea nadie.


    —¿Por qué no ha de verlo nadie?


    —La señorita Bell dice que soy muy joven para llevar joyas.


    —Y tú has decidido desobedecer a la señorita Bell.


    —No..., yo no quería...


    —Te ruego que me digas la verdad, Caroline.


    —Sí, papá.


    —¿Cómo ha llegado a tus manos este relicario?


    —Es un regalo del capitán Carmichael.


    Estas palabras le causaron un gran sobresalto.


    —¿Te lo dio ayer?


    —No. Me lo dio en el campo.


    —En el campo... ¿Cuándo?


    —Cuando vino a visitarnos.


    —Es decir, ¿fue a visitaros mientras estabais en el campo?


    Había abierto el medallón y miraba fijamente el retrato que había en el interior. Se había puesto muy pálido y le temblaban los labios; sus ojos eran como los de una serpiente, y estaban fijos en mí.


    —¿Así que el capitán Carmichael acostumbraba visitarte cuando estabais en el campo?


    —No me visitó a mí..., sino a...


    —¿A tu madre?


    —Sí. Pero no es que acostumbrara ir. Esto solo lo hizo una vez.


    —Ah, solo lo hizo una vez, cuando estaba allí tu madre. ¿Y cuánto duró la visita?


    —Se quedó dos noches.


    —Comprendo.


    De pronto cerró los ojos, como si no pudiese soportar mirarme ni mirar el medallón que aún tenía en la mano. Y le oí murmurar:


    —Dios mío.


    Me miró con algo parecido al desprecio, y, con el relicario en la mano, salió rápidamente de la habitación.


    


    No pude dormir en toda la noche. Por la mañana, no habría querido levantarme, pues sabía que habría problemas, y que, en cierto modo, los había provocado yo.


    En la casa reinaba el silencio, un silencio que parecía presagiar desastres. Me pregunté si Olivia lo notaba también, pero no daba señal alguna de ello. Quizá me lo parecía a mí, debido a la sensación de culpa.


    Mi tía Imogen y su marido, sir Harold Carey, vinieron a casa, y se encerraron con papá durante mucho rato. No vi a mamá, pero oí decir a una de las doncellas que, según Emily, estaba postrada en cama con un terrible dolor de cabeza.


    Fue pasando el día. La berlina no vino a buscar a papá. Mamá siguió en su habitación. Mi tía Imogen y su esposo se quedaron a almorzar, y no se marcharon después.


    Estuve más atenta que nunca a lo que se decía, pues intuía que para mí era vital saber qué estaba pasando. Mis esfuerzos se vieron recompensados en cierta medida. Me escondí en la pequeña estancia contigua al saloncito, donde estaba mi padre con los Carey. Era un cuartito en el que había un fregadero y un grifo; allí era donde las doncellas arreglaban las flores. Había traído conmigo un jarrón con un ramo de rosas; si alguien me veía, podría fingir que las estaba arreglando. No oí toda la conversación, pero sí parte de ella.


    Era todo bastante misterioso. Oí cosas como «escándalo», «vergüenza»..., «No debe haber escándalo, Robert. Tu carrera...» Todo esto dicho entre murmullos.


    Les oí mencionar mi nombre.


    —Tiene que marcharse —dijo mi tía Imogen con vehemencia—. Sería un recuerdo constante... Tienes derecho a hacerlo, Robert. Sería demasiado doloroso para ti...


    —No tiene que parecer...


    No llegué a oír lo que no tenía que parecer.


    —Eso sería excesivo... Podría tener consecuencias graves... Está nuestra prima Mary, desde luego... ¿Por qué no habría de aceptar? Ya es hora de que haga algo por la familia. Nos daría un respiro..., tiempo para trazar un plan..., para pensar lo que sería mejor...


    —¿Crees que Mary estaría de acuerdo? —preguntó mi padre.


    —Puede ser. Es una mujer extraña. Ya la conoces. No siente remordimientos... Seguramente ha olvidado el daño que hizo. Es una posibilidad, Robert, y creo que es la mejor solución. Podría ponerme en contacto con ella. Quizá sería mejor que la cosa viniera de mí. Le explicaré la urgente necesidad...


    No pude descubrir cuál era la urgente necesidad. Y no pude soportar permanecer allí más tiempo, manoseando un ramo de rosas.


    Pasaron lentamente unos días. La casa siguió sumida en aquella atmósfera sombría. No vi a mi padre ni a mi madre. Los criados sabían que ocurría algo anormal.


    Entré en el comedor en un momento en que estaba allí sola Rosie Rundall, y le pregunté qué ocurría. Se encogió de hombros.


    —Parece que tu mamá se hizo demasiado amiga del capitán Carmichael, y que a tu papá no le ha gustado eso. Yo la comprendo a ella, desde luego.


    —Pero, Rosie, ¿por qué me echan la culpa a mí?


    —¿Que te echan la culpa a ti?


    —Estaba en el cuartito de las flores y les oí decir que tenía que marcharme.


    —No, tú no, guapa. Hablarían de tu mamá. Pero yo creo que esto se olvidará. Estas cosas pasan en las mejores familias, créeme. No tiene nada que ver contigo. No te preocupes más.


    Al principio, pensé que Rosie tenía razón. Pero después, una mañana, entró la señorita Bell en la sala de la clase, donde esperábamos para comenzar nuestras lecciones, y nos anunció:


    —Vuestra madre se ha marchado a hacer una cura de reposo.


    —¿Adónde se ha ido? —pregunté.


    —Creo que al extranjero.


    —No se ha despedido de nosotras...


    —Seguramente ha tenido mucho que hacer. Y además, ha tenido que marchar con prisa, por orden del doctor —explicó la señorita Bell, con aire preocupado. Y luego añadió—: Tu padre me ha dicho que tiene gran confianza en mí, Caroline.


    Todo aquello era muy extraño. La señorita Bell continuó, después de aclararse la garganta:


    —Tú y yo vamos a hacer un viaje, hija mía.


    —¿Un viaje?


    —Sí, en tren. Vamos a ir a Cornualles, donde te quedarás con la prima de tu papá.


    —¡Con la prima Mary! ¡La arpía!


    —¿Cómo?


    —Oh, nada. Pero ¿por qué, señorita Bell?


    —Se ha decidido así.


    —¿Y Olivia?


    —No, Olivia no te acompañará. Yo iré contigo hasta Cornualles, pasaré una noche en la mansión Tressidor y volveré a Londres.


    —Pero... ¿por qué?


    —Es una simple visita. Cuando sea el momento oportuno, volverás con nosotros.


    —Pero no entiendo...


    La señorita Bell me miró con una expresión extraña, como si ella tampoco entendiese, pero, por otra parte, sí entendiese.


    Pensé que aquello había de tener una razón. Varias posibilidades me pasaron por la mente, como los fuegos fatuos por la niebla de los marjales. Pero ninguna de ellas era lo bastante concreta para ofrecerme una explicación plausible.

  


  
    


    Los fantasmas de la galería


    


    Sentada en el vagón de primera, enfrente de la señorita Bell, me parecía que lo que me sucedía era completamente irreal, y que pronto despertaría y vería que lo había soñado.


    Todo había ocurrido muy aprisa. Un lunes, la señorita Bell me había dicho que iba a marcharme de casa, y aquel día, viernes, emprendía el viaje.


    Como es natural, estaba interesada en la nueva etapa que se abría ante mí. Con mi carácter, era imposible que no lo estuviese. También tenía un poco de miedo. Solo sabía que iba a visitar a la prima Mary, que me acogía amablemente en su casa. No se me había hablado de la duración de la visita, lo que me parecía muy mala señal. Ansiaba vivir nuevas experiencias, pero también, de repente, sentía nostalgia de las cosas y personas conocidas. Me sorprendió descubrir que no deseaba separarme de Olivia, y que, de haber venido ella conmigo, me habría sentido mucho mejor.


    Olivia me echaría de menos tanto como yo a ella. Cuando nos despedimos, parecía desolada.


    Mi hermana no alcanzaba a entender por qué había de irme de casa, y precisamente para ir a casa de la prima Mary. Esta era una ogresa, una mujer malvada que le había hecho algo horrible a papá. ¿Por qué debía yo ir con ella?


    Por encima de estas emociones había una tremenda sensación de culpa. Yo sabía que había provocado aquella calamidad. Había traicionado a mi madre; había revelado algo que habría debido quedar en secreto. Papá no habría debido saber nunca que habíamos estado en Waterloo Place el día del cincuentenario; y, además de decirle esto, me había descuidado y había permitido que viese el medallón.


    Mi padre estaba disgustado por la amistad de mamá con el capitán Carmichael, y era yo quien había desvelado aquel secreto. Este parecía ser el motivo de mi castigo, de que se me enviase con la prima Mary.


    Habría querido hablar de todo aquello, pero la señorita Bell se había negado una y otra vez. En este instante estaba sentada ante mí, con las manos juntas en el regazo. Había ido a ver mi baúl en el vagón de equipajes. Uno de los criados de casa había venido con nosotras a la estación y se había encargado de que subiesen el baúl a dicho vagón, bajo la supervisión de la señorita Bell, naturalmente, y ahora solo teníamos con nosotras el equipaje de mano, bien colocado en la rejilla. Sentí un impulso de afecto hacia la señorita Bell, pues iba a perderla pronto. Su misión consistía solo en acompañarme a la mansión Tressidor y volver a Londres. Echaría de menos su actitud autoritaria y bien intencionada, de la cual Olivia y yo nos habíamos reído tantas veces. Pero yo sabía que ella había aportado serenidad y seguridad a mi vida, una serenidad y una seguridad que no había recibido de otras personas.


    De vez en cuando, sorprendía un destello de compasión en sus ojos cuando estos se fijaban en mí. Sentía lástima por mí, y esto me hacía sentir desprecio por mí misma. También me sentía irritada. Sabía que las señoras casadas no debían tener amistades sentimentales con guapos oficiales de caballería, y que no debían verse en secreto. Y a pesar de saber esto, la había delatado. ¡Si no hubiese hablado con mi padre! Pero ¿qué otra cosa habría podido hacer? ¿Habría podido mentirle? Eso no habría estado bien. Y él había entrado en mi cuarto tan inesperadamente cuando yo estaba en bata, que no había tenido tiempo de esconder el medallón.


    Mas era inútil pensar en ello. Había ocurrido, y debido a eso mi vida había quedado destrozada. Se me había arrancado de mi hogar, de mi hermana, de mis padres..., aunque quizá esto último no me dolía tanto, pues a mamá la veía muy poco y a papá, demasiado para mi tranquilidad. Pero ahora todo iba a ser nuevo, y lo nuevo siempre asusta un poco.


    Si por lo menos me lo hubiesen contado todo... Ya era demasiado mayor para que no me dijesen nada, y, al mismo tiempo, no me consideraba con años suficientes para saber toda la verdad.


    La señorita Bell hablaba animadamente de los campos que atravesábamos.


    —Esto va a ser una lección de geografía con unos toques de botánica —comenté yo con ironía.


    —Tanto la geografía como la botánica son muy interesantes —replicó severamente la señorita Bell.


    Habíamos parado en una estación, y entraron en el compartimiento dos mujeres, madre e hija, según supuse. Resultaron ser agradables compañeras de viaje, y, cuando entablamos conversación, nos dijeron que iban a Plymouth y que hacían el mismo viaje una vez al año, para visitar a unos familiares.


    Charlamos agradablemente, y la señorita Bell sacó la cesta que contenía nuestro almuerzo. Nos lo había preparado la señora Terras, la cocinera.


    —Con su permiso —les dijo mi institutriz a las dos señoras—. Hemos salido muy temprano y aún nos quedan varias horas de viaje.


    La mayor de las señoras comentó que era muy sensato venir tan bien preparadas. Explicó que su hija y ella habían comido antes de salir de casa y que, cuando llegasen, les estaría esperando un buen ágape.


    En la cesta había dos muslos de pollo y pan de corteza dura. Con una punzada de dolor me acordé de Waterloo Place. Me pareció que quedaba muy lejos, en otra vida...


    —Este pollo tiene un aspecto delicioso —dijo la señorita Bell—. Pero me parece que tendremos que comérnoslo con los dedos. ¡Ay, Señor! Tendrán que perdonarnos —les dijo, sonriendo, a las dos señoras.


    —Son cosas de los viajes —dijo la señora mayor.


    —Por suerte, he traído unas servilletas húmedas, en previsión de una cosa así —añadió la señorita Bell.


    Nos comimos el pollo y los pastelillos que la señora Terras nos había preparado para postre. La señorita Bell sacó una botella de limonada y dos vasos. Otro recuerdo de Waterloo Place.


    Me entró sueño, y, mecida por el traqueteo del tren, me dormí. Cuando pasado un buen rato me desperté, no sabía dónde estaba.


    —Has dormido mucho rato —me dijo la señorita Bell—. Yo también me he quedado traspuesta.


    —Ya estamos en Devonshire —dijo la más joven de las dos señoras—. A nosotras, ya no nos queda mucho.


    Por la ventanilla, miré los bosques, los hermosos prados y la fértil tierra roja. Pasamos por un túnel y, cuando salimos, vimos el mar. Me encantó ver las olas festoneadas de blanco que rompían contra las negras rocas. Vi un barco en el horizonte, y pensé en mi madre, que había marchado al extranjero. ¿Adónde? ¿Cuándo volvería? ¿Cuándo volvería a verla? Cuando la viese, le preguntaría por qué se me había echado de casa a mí también. Claro que le había dicho a mi padre que habíamos visitado al capitán Carmichael, pero aquello era la verdad; y claro que mi padre había visto el relicario. Pero ¿por qué me habían echado de casa por ello?


    Me pregunté qué estaría haciendo Olivia en aquellos momentos, y me invadió la melancolía.


    Nuestras compañeras de viaje empezaron a recoger sus cosas.


    —Pronto llegaremos a Plymouth —dijeron.


    —Y después —dijo la señorita Bell—, cruzaremos el Tamar y estaremos en Cornualles.


    Intentaba inspirarme alguna ilusión por el viaje. Me complacía el viaje en sí, pero no podía dejar de pensar en la prima Mary —la arpía— con la que habría de enfrentarme al final del viaje, y en el momento terrible en que la señorita Bell se iría y me dejaría allí. La institutriz se había convertido de pronto en un ser muy querido para mí.


    Llegamos a la estación.


    Las dos señoras nos dieron la mano y declararon que les había encantado viajar con nosotras. Las despedimos agitando la mano por la ventanilla, y ellas corrieron a reunirse con alguien que las esperaba.


    Muchas personas se afanaban en el andén. Muchas de ellas habían bajado del tren, y otras se disponían a subir. Pasaron dos jóvenes y nos miraron por la ventanilla.


    La señorita Bell se recostó en el asiento, aliviada al ver que se alejaban.


    —Por un momento, he pensado que iban a subir aquí —explicó.


    —Nos han mirado y han decidido que no les gustábamos —dije, sonriendo.


    —Seguramente han pensado que preferiríamos viajar en compañía de otras señoras.


    —Qué delicadeza por su parte —comenté.


    Pero resultó que nos equivocábamos, pues, en el momento en que el jefe de estación tocaba el silbato, se abrió la puerta del compartimiento y los dos jóvenes entraron en él.


    La señorita Bell se recostó en el asiento, nada complacida por la intromisión.


    Los dos hombres se instalaron en los asientos próximos al pasillo. Cuando el tren empezó a salir de la estación, les eché unas discretas miradas. Uno de ellos era poco más que un muchacho: me pareció que tenía dos o tres años más que yo. El otro contaba más de veinte años. Iban elegantemente vestidos con levita y bombín; se quitaron los bombines y los dejaron en los asientos vacíos que tenían a su lado.


    Algo en ellos me llamaba la atención.


    Ambos tenían el cabello oscuro y espeso, y sus ojos, de párpados gruesos, denotaban gran inteligencia. Me di cuenta de qué era lo que me atraía de ellos: cierta vitalidad; los dos daban la impresión de que les resultaba una tortura el hecho de permanecer sentados sin moverse. Supuse que eran parientes. No eran padre e hijo, pues la diferencia de edad no era tan grande. ¿Primos? ¿Hermanos? Sus vigorosas facciones se parecían; en ambos, la nariz algo prominente les confería una expresión arrogante.


    Creo que les miré con insistencia, pues sorprendí la mirada del mayor: y había en sus ojos cierto brillo cuyo significado no comprendí. No supe si se reía de mi curiosidad o si esta le molestaba. Sea lo que fuere, me avergoncé de mis malos modales y me sonrojé un poco.


    La señorita Bell miraba por la ventanilla, de un modo bastante estudiado según me pareció, como dando a entender que no se percataba de la presencia de los jóvenes. Estoy segura de que le parecía una falta de consideración por su parte el haberse instalado en un compartimiento en el que viajaban solas dos mujeres.


    Solo cuando empezamos a cruzar el Tamar su instinto pedagógico prevaleció sobre su disgusto.


    —Mira, Caroline, qué pequeños se ven los barcos allá abajo. Este es el famoso puente obra de Brunel. Fue inaugurado en... mmm...


    —Mil ochocientos cincuenta y nueve —dijo el mayor de los dos jóvenes—. Y si desea saber el nombre completo del arquitecto, era Isambard Kingdom Brunel.


    —Muchas gracias —dijo la señorita Bell, ofendida.


    El joven sonrió y añadió:


    —Y si desea más datos, tiene un pilar central en la roca a ochenta pies por debajo de la línea de aguas altas.


    —Es usted muy amable —dijo fríamente la señorita Bell.


    —Lo cierto es que me siento orgulloso de este puente —dijo el joven—. Es una extraordinaria obra de ingeniería, y el mejor trabajo de Brunel.


    —En efecto —asintió la señorita Bell.


    —Y es una impresionante entrada a Cornualles —prosiguió él.


    —Estoy segura de que es así.


    —Esto puede usted comprobarlo por sí misma, señora.


    La señorita Bell me dijo:


    —Estamos llegando a Saltash. Ya estamos en Cornualles.


    —Bienvenidas a nuestro ducado —dijo el joven.


    —Gracias.


    La señorita Bell cerró los ojos para indicar que la conversación había acabado, y yo dirigí la atención al paisaje.


    Viajamos en silencio durante un rato. Era muy consciente de la presencia de ambos jóvenes, sobre todo del mayor, y sabía que la señorita Bell lo era también. Me sentí un poco molesta con ella. ¿Por qué parecía acusarles de conducta indecorosa hacia dos señoras que viajaban solas? Esta idea me dio ganas de reír.


    Él se fijó en mi expresión y me sonrió a su vez. Después, su mirada se dirigió a mi bolsa de viaje, que descansaba en la rejilla.


    —Creo que estamos ante una agradable coincidencia —le dijo a su compañero.


    La señorita Bell siguió mirando por la ventanilla, dando a entender que la conversación de los dos hombres no le interesaba, e incluso que no la oía. Yo no podía conseguir la misma indiferencia, ni veía por qué tenía que fingirla.


    —¿Una coincidencia? —preguntó el otro joven—. ¿Qué quieres decir?


    El mayor me miró, sonriendo, y me preguntó:


    —¿Me equivoco al suponer que es usted la señorita Tressidor?


    —Pues sí, soy yo.


    No comprendía cómo había podido adivinarlo, pero me di cuenta de que debía de haber visto el nombre en la etiqueta de mi bolsa.


    —¿Y va usted a visitar a la señorita Mary Tressidor, de la mansión Tressidor, en Lancarron?


    —Sí.


    Ahora, la señorita Bell era todo oídos.


    —Entonces debo presentarme. Me llamo Paul Landower y soy vecino de la señorita Tressidor. Este es Jago, mi hermano.


    —¿Cómo ha sabido usted que mi pupila es la señorita Tressidor? —inquirió la señorita Bell.


    —Se puede leer con toda claridad en la etiqueta de su equipaje. Espero no haberla molestado al presentarme, señorita Tressidor.


    —Por supuesto que no —respondí.


    Entonces habló el más joven, Jago:


    —Ya sabíamos que iba a venir usted a la mansión.


    —¿Cómo lo sabían? —pregunté.


    —Por los criados... Los nuestros y los de la señorita Tressidor. Ellos siempre lo saben todo. Espero que la veamos durante su estancia.


    —Sí, puede ser.


    —Ustedes, caballeros, ¿han visitado Plymouth? —preguntó la señorita Bell.


    Era un pregunta tonta, pero percibí que mi institutriz quería hacerse cargo de la conversación.


    —Sí, hemos estado allí por cuestiones de negocios —respondió el más joven.


    —Deben permitirme que las ayudemos con el equipaje cuando lleguemos a Liskeard —dijo el mayor.


    —Es usted muy amable —dijo la señorita Bell—, pero ya está todo previsto.


    —Bien, si nos necesitan ustedes... Supongo que la señorita Tressidor enviará el coche a recogerlas.


    —Así lo tengo entendido.


    La actitud de la señorita Bell era gélida. En su opinión, un perfecto caballero no dirige la palabra a una señora sin haber sido presentado. Creo que el mayor de los dos jóvenes, Paul, se daba cuenta de esto, y que a ello se debía su sonrisa.


    Reinó el silencio entre nosotros hasta que llegamos a Liskeard. Entonces, Paul Landower agarró mi bolsa de viaje e indicó a Jago, con una seña, que tomase la de la señorita Bell. Haciendo caso omiso de las protestas de la institutriz, vinieron con nosotras a asegurarse de que bajaban nuestro equipaje del tren. El mozo de cuerda de la estación se llevó una mano a la gorra con todo respeto, y me percaté de que los Landower eran personas muy importantes en aquella comarca.


    El mozo llevó mi baúl al cochecillo que nos esperaba.


    —Aquí están las señoras, Joe —le dijo Paul Landower al cochero.


    —Muy bien, señor —respondió Joe.


    Los jóvenes nos ayudaron a subir al vehículo, y nos pusimos en marcha. Volví la cabeza y vi que los hermanos Landower se quedaban mirándonos, con los sombreros en la mano, y una expresión un tanto irónica. Pero yo también me reía por dentro, y me sentía considerablemente animada por el encuentro habido.


    La señorita Bell y yo íbamos sentadas frente a frente en el carruaje, con mi baúl en el suelo, entre las dos. Dejamos atrás el pueblo y empezamos a recorrer caminos rurales. Mi institutriz parecía sentir un gran alivio. Imaginé que consideraba una gran responsabilidad el hecho de llevarme consigo a Cornualles.


    —El camino es largo —nos dijo Joe, el cochero— y bastante malo. Así que agárrense bien, señoras.


    Tenía razón. La señorita Bell hubo de sujetarse el sombrero cuando pasamos por unos caminos en los cuales las ramas de los árboles amenazaban con arrancárselo de la cabeza.


    —La señorita Tressidor las estará esperando —dijo Joe, para darnos conversación.


    —Así lo espero —respondí, sin poder contenerme.


    —Sí, y le hará ilusión conocerla, señorita —añadió Joe—. Y usted, señora, viene para marcharse enseguida...


    A la señorita Bell no parecía complacerla la charla de Joe, pero su actitud reservada no pareció incomodar al cochero, que ahora se puso a canturrear.


    —Ya llegamos —anunció, al cabo de un rato, y nos señaló el lugar con el látigo—. Allí detrás está la mansión Landower. Es la más grande de la comarca. Mi señorita dice siempre que los Landower viven aquí desde el principio de los tiempos. Ya han conocido ustedes al señor Paul y al señor Jago. En el tren, nada menos. Hay muchas idas y venidas en Landower, en estos últimos tiempos. Esto quiere decir algo, ya lo creo. Los Landower viven aquí desde...


    —Desde el principio de los tiempos —le interrumpí.


    —Sí, esto es lo que dice siempre mi señorita. Bueno, aquí lo tienen. Aquello es la mansión Landower.


    Quedé sorprendida y admirada. Era un edificio magnífico, y tenía torres almenadas; parecía una fortaleza. Se elevaba sobre un terreno ligeramente inclinado.


    La señorita Bell lo comentó a su manera habitual.


    —Diría que es del siglo catorce. Construido en la época en que se iba superando la necesidad de construir fortificaciones y se empezaba a pensar en la vivienda.


    —Es la casa más grande de la vecindad —nos informó Joe—, contando la mansión Tressidor, que le va a la zaga.


    —Debe de ser una experiencia vivir en una casa así —declaró la señorita Bell.


    —Se parece a la Torre de Londres —dije yo.


    —Los Landower viven aquí desde... —comenzó a decir Joe, pero se interrumpió.


    —Sí, Joe, ya nos lo ha dicho —dije—. Desde el principio de los tiempos. El primer hombre que surgió del barro primitivo fue un Landower. ¿O quizá Adán era un Landower?


    La señorita Bell me miró desaprobadoramente, pero creo que se hizo cargo de que yo estaba nerviosa y de que cedía más que nunca a mi costumbre de hablar sin pensar en los efectos que podían producir mis palabras. El viaje aún había formado parte de la antigua vida, pero ahora iba a producirse el cambio, un cambio radical. «Solo estoy aquí de visita», me repetía, pero la visión de aquella impresionante mansión y el recuerdo de los dos jóvenes del tren que vivían en ella me hacían darme cuenta de que me había alejado de todo cuanto me era familiar para entrar en un mundo nuevo, e ignoraba lo que iba a encontrar en él.


    Me asaltó la nostalgia de nuestra sala de clase, de Olivia sentada allí, mirándome con sus ojos miopes y echándome en cara alguna tontería que había dicho, o con aquella mirada de leve desconcierto que tenía cuando intentaba seguir los tortuosos caminos de mis comentarios.


    —Ya estamos llegando —decía Joe—. Los Landower son nuestros vecinos más próximos. Es raro que dos casas tan grandes estén tan cerca. Pero siempre han estado así y siempre lo estarán...


    Habíamos llegado a las puertas de hierro forjado, y salió de una casita un hombre a abrirlas. Vi que era de edad mediana, muy alto y delgado, y que tenía el pelo rubio largo y descuidado. Llevaba una gorra a cuadros y unos pantalones a cuadros también. Abrió las puertas y se quitó la gorra.


    —Gracias, Jamie —dijo Joe.


    Jamie se inclinó ante nosotros de modo bastante convencional, y dijo, con un acento que no era el de la región:


    —Bienvenida, señorita Tressidor... y la compañía.


    —Muchas gracias —le respondimos.


    Le sonreí. En su rostro no había arrugas, y me pregunté por un momento si no sería más joven de lo que yo había pensado. Tenía un aire casi infantil; sus ojos apagados mostraban una expresión inocente. De inmediato le tomé simpatía. Mientras entrábamos, me fijé en la casita, con su pintoresco techo de bálago. Y después, vi el jardín. Dos cosas me llamaron la atención en él: el gran número de colmenas y los vivos colores de los parterres, que eran de una belleza asombrosa. Habría querido pararme a contemplarlo todo, pero lo perdimos de vista a los pocos minutos.
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