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			INTRODUCCIÓN 




			 




			Este libro tiene muchos destinatarios. El principal eres tú, que más de alguna vez te has planteado abandonar ese incómodo secreto. Tú, que puedes ser un adolescente, uno de esos cientos de miles que sienten que no encajan en un mundo tan rígido. O tú, que puedes ser una joven universitaria que escucha en los pasillos bromas incómodas sobre lesbianas, que muchas veces ni siquiera tienen destinatario. O también tú, un adulto que se ha visto obligado a llevar una doble vida, porque naciste en el tiempo en que «esas cosas no se hablaban», o que nunca entendiste que tus sentimientos eran, realmente, los de una persona homosexual. O tú, que sientes deseo sexual por personas de ambos géneros, pero la sociedad te empuja hacia definiciones rígidas.    




			Para ti es este libro.  




			Este libro también es para ustedes. Ustedes, que son familia o amigos de una persona gay, lesbiana o bisexual. Ustedes, que son jefes, compañeros de trabajo, de escuela o de partidos de fútbol. Ustedes, que conocen la orientación sexual de un ser amado sin que se los haya dicho y quieren apoyarlo, pero no saben cómo hacerlo. Ustedes, que tal vez se enteraron por terceras personas y no saben qué hacer con esa información. Ustedes, que de manera bien intencionada creen que una persona homo o bisexual sufre por ser quién es y quieren estar ahí, a su lado.  




			A todos y todas ustedes los invitamos a entender por qué es importante que un gay, una lesbiana o alguien bisexual puedan desarrollarse como personas y por qué es necesario que cuenten con su apoyo; que ustedes sean su red y su seguridad. 




			La idea es que al terminar de leer este libro pasemos del «tú» y el «ustedes» al «nosotros». En el proceso de hacer de la homo y bisexualidad algo cotidiano, real y válido, todos contamos, todos nos necesitamos.  




			Aceptarse y aceptar son procesos que requieren un trabajo conjunto entre personas, no entre orientaciones sexuales. Después de todo, la «cuestión gay» no es un asunto de minorías, sino algo que le compete a la sociedad entera. Tiene que ver con la evolución social en una de sus variantes más complejas: considerar al «otro» como un «igual», tan igual que su orientación sexual pase a ser solo un dato. 




			En un mundo donde la esclavitud duró, literalmente, miles de años; en el que las mujeres tuvieron derecho al voto hasta bien entrado el siglo xx o donde las personas afroamericanas debían ceder su asiento en el bus a los blancos, el ejercicio al que nos referimos no es fácil, pero es obligatorio.  




			Salir del clóset es un acto personal. Y en tanto tal, cada individuo sabe si vale la pena hacerlo o no. Pero aquí les dejamos un principio general, que admite todo tipo de excepciones (tantas como personas hay en el mundo): siempre será mejor estar fuera del clóset que dentro de él.  




			Por eso, este libro entrega argumentos que explican por qué es preferible salir del clóset que estar dentro desde la perspectiva del autoamor y la autoaceptación, buscando aportar felicidad a personas que, en muchos casos, han pasado por enormes conflictos producto de los cuestionamientos a su identidad.  




			Este libro también pretende contribuir a la comprensión del fenómeno desde la perspectiva y necesidades de quienes acompañan a los que salen del clóset. Los autores de este libro entendemos los desafíos de quienes están en esta posición, incluyendo sus miedos, conflictos y oportunidades. Sin embargo, ningún proceso de «desenclosetamiento» —si nos permiten el neologismo— será exitoso si no existe una red de gente dispuesta a entender que la vida en sociedad requiere de personas de todas las orientaciones sexuales para avanzar en valores sociales y culturales. 




			Apelamos a un cambio cultural, buscando correr el velo que ha invisibilizado la vida de millones de homo y bisexuales a lo largo de la historia. Eso implica hablar con franqueza, aunque produzca incomodidad o sentimientos no del todo agradables. Y es que solo podemos cambiar lo que se ve, aun cuando ello no nos guste. 




			Salir del clóset es un imperativo cultural que transformará lo que somos como humanidad. Ser visibles, que la sociedad vea cómo lo que cada uno es, en términos de su orientación sexual, tiende a normalizar el campo de juegos en el que cada uno se desenvuelve y a hacerlo más justo, más igualitario.  




			Para los autores, «igualdad» no implica ser homogéneos, sino únicos. Creemos en la igualdad desde la diferencia. Esto significa que cada persona pueda conformar su identidad sin ningún tipo de discriminación, ni legal ni social. Así de simple. En un sentido positivo, la igualdad se sostiene sobre principios universales, que van desde entender que no vivimos solos hasta conocer y respetar los derechos humanos.  




			Hay otras razones que justifican querer ser iguales respetando las diferencias. Y para efectos explicativos, podríamos llevarlo a un grupo de principios: 




			 




			Primer principio: «Las personas tienen distintas orientaciones sexuales». 




			Es hora de aceptar que la humanidad es diversa y que lo ha sido siempre. Otra cosa es que no se hablara de ello en épocas pasadas. Pero no nos engañemos. Hay muchas formas de ser humano, incluso más allá de la homosexualidad y la heterosexualidad. 




			 




			Segundo principio: «Si discriminas, te discriminan». 




			Nadie está libre. Y como nadie lo está, no quisiéramos que otros nos discriminaran por cómo lucimos, por lo que hacemos o por lo que somos. La discriminación es un fenómeno de ida y vuelta y, en alguna de esas vueltas, todos podemos ser víctimas de ella.  




			Muchos se dan cuenta de lo errado de su actuar frente al tema de la homosexualidad cuando, por circunstancias diversas, se convierten en objeto de discriminación. Una mala situación económica o un accidente con secuelas físicas han sido suficientes para que entiendan por qué debe primar el respeto, en lugar de la discriminación. 




			 




			Tercer principio: «Siempre hay alguien». 




			Así es. Siempre hay alguien en nuestro entorno cercano que es homosexual, sea vox populi o se mantenga en completo hermetismo. Aunque no hay datos completamente confiables, distintos análisis demográficos han situado la homosexualidad entre un 7,5 y un 10 por ciento de la población mundial. Esos son muchos millones de personas en el mundo. Si lo piensas bien, existe una gran probabilidad de que alguna persona cercana a ti sea homosexual. La pregunta es: ¿rechazarías a alguien que quieres porque te enteras de que es gay o lesbiana? Si respondes que sí, tenemos algo que decirte en este libro.  




			 




			Cuarto principio: «Tú también podrías serlo». 




			Tú también podrías ser homosexual. Los casos de personas que se dan cuenta de su homo o bisexualidad tardíamente son muchos. Y no nos referimos a aquellos que salen del clóset, sino a un número importante de individuos que, sintiéndose distintos durante toda su vida, terminan por entender que lo suyo era atracción hacia el mismo género, o bien, hacia ambos. 




			 




			Quinto principio: «El amor es amor». 




			¿Por qué querríamos juzgar a alguien que amamos? O ¿por qué deberíamos juzgar a alguien por a quien ama? Amar es un acto de entrega y, a la vez, una de las variables propias del ser humano. El amor hacia esa pareja, amiga, hijo, hermana que ha salido del clóset no tiene por qué cambiar. A la vez, el amor que esa persona lesbiana o gay siente por alguien de su mismo género merece ser respetado y considerado como parte de su individualidad.  




			 




			No nos importa el origen de la homosexualidad: si es genética o aprendida, porque esa búsqueda hace que muchos se sientan culpables. Para efectos de este libro, esa discusión no es relevante. A nosotros (los autores) solo nos importa que la homosexualidad «es», que existe, y que cientos de millones de personas en el mundo la viven (o anulan) como parte de su identidad. Y en tanto existe, cada cual debe tener el derecho a expresarla con libertad, tal como los heterosexuales lo hacen con su orientación sexual. Queremos pensar que el amor —y la aceptación— es más grande que los prejuicios, afortunadamente. 




			Este libro quiere también ser una luz de esperanza para quienes todavía no internalizan la inmensa transformación de la última década. En poco menos de diez años, se ha producido una verdadera apertura de conciencia que, aunque lejos de «tocar» a la humanidad completa, ha hecho que cientos de miles —si es que no millones— reconsideren su posición frente a la homosexualidad, precisamente por haber ponderado o experimentado algunos de los principios enunciados más arriba.  




			Los efectos de este desplazamiento espiritual masivo (que se traduce en un enriquecimiento colectivo) han sido enormes y han tenido consecuencias en distintos ámbitos de la vida social, cultural y política. Una expresión concreta es la multiplicación de países que han aprobado el matrimonio igualitario, que crece cada año. Otra ha sido el desenclosetamiento de decenas de referentes artísticos, intelectuales, deportivos y políticos que, con su gesto, han ayudado a que miles sientan la autoconfianza suficiente como para decirles a sus pares: «Este soy yo». En este sentido, creemos que el mayor factor de transformación viene de la mano de la visibilidad de personas que, en todo el mundo, han decidido hacer pública su orientación sexual.  




			Aquí reside, precisamente, el corazón de este libro: demostraremos que salir del clóset no solo tiene efectos personales, sino que puede impactar a toda la humanidad, como parte de una cadena destinada —consciente o inconscientemente— a cambiar el paradigma de lo que se considera correcto o incorrecto.  




			Dicho de manera sencilla: quien sale del clóset no solo se ayuda a sí mismo, sino que también ayuda a otros, aun sin saberlo. 




			Finalmente, este libro busca abordar el fenómeno de la homosexualidad desde una posición comprensiva, capaz de situarse en distintos contextos sociales, etapas de la vida y vivencias personales, considerando algunos patrones que se repiten. Porque, si bien cada experiencia es única, también es cierto que hay preguntas que escuchamos frecuentemente: 




			 




			• ¿Le haré daño a mi familia si salgo del clóset? 




			• ¿Mis compañeros se burlarán de mí? 




			• ¿Qué pasará con mi trabajo? 




			• ¿Qué pensarán mis hijos si me declaro lesbiana a esta edad? 




			 




			Como esas, hay muchísimas otras dudas que queremos ayudar a despejar con la lectura de este libro y que, esperamos, obtengan una respuesta que colabore en la construcción de seres humanos más libres y felices. 




			 




			¿Cómo leer este libro? 




			 




			Este libro está dividido en tres partes. La primera contiene un análisis de cómo se ha construido el tabú sobre la homosexualidad y por qué es una tarea urgente desinstalarlo si queremos que los clósets dejen de existir. A continuación, se entregan visiones generales sobre qué significa ser gay, lesbiana o bisexual en el siglo XXI, y de qué es y qué no es la homosexualidad.  




			La segunda parte entrega consejos prácticos sobre cómo salir del clóset en diferentes contextos, todos ellos enmarcados en la experiencia que los autores tienen en el trabajo clínico y/o activista. La tercera parte del libro busca sensibilizar a la red de personas cercanas en torno a la importancia de acompañar de manera acogedora a quienes decidan asumir públicamente su homosexualidad, aun si ello remueve sus creencias, su forma de ver el mundo o lo que siempre han percibido sobre el tema.  




			No es fácil, lo sabemos, pero trabajamos sobre una premisa optimista y con sentido de realidad: que todo el mundo tiene capacidad de evolucionar, sin importar su edad, religión, pensamiento político, etc. Las excusas de «yo fui criado de cierta forma», «no sé ver el mundo de otro modo» o «ya estoy muy viejo para cambiar», encuentran en este libro razones para ser, al menos, revisadas. 




			Es importante que quienes saldrán del clóset, así como las personas que les acompañarán, lean el libro completo, porque —creemos— ayudará a que todos tengan una visión cabal del fenómeno. La tesis es que un desenclosetamiento tiene más posibilidades de ser exitoso si ambas partes (quien sale y quien recibe) entienden cuáles son las necesidades del otro, y son capaces de entablar un diálogo fructífero que posibilite una conexión profunda porque, mal que mal, los miedos y prejuicios en relación con la homosexualidad suelen tener su origen en el desconocimiento, la falta de comunicación y los tabús instalados por largo tiempo. 




			Se trata de un proceso donde dos partes se ponen de acuerdo, bajo una condición intransable: que la persona que sale del clóset sea respetada en su individualidad, en sus decisiones, aun si el que recibe tiene aprensiones o reparos. Respetar su individualidad significa comprender por qué esa persona está dando un paso tan complejo —y necesario—, y no tratar de disuadirlo. O mejor aún: hacer todo lo que sea necesario para apoyarlo. 




			Este es un libro para la educación, la disposición al cambio y la visibilidad, con herramientas para todo ser humano. Un texto que pretende despertar el interés de lesbianas, bisexuales y gais para iniciar un proceso de autoaceptación basado en el amor a sí mismo; uno que dirija sus pasos hacia una mayor conciencia de su propio bienestar. En estricto rigor, no se trata de «ayudarse», sino de internalizar las razones para salir del clóset y evaluar personalmente cuál es su propia situación frente a tal desafío. En ese contexto, el libro no es un punto de llegada, sino simplemente el inicio de algo que puede tomar muchas formas: aceptarse, compartir la orientación sexual con otros, buscar acompañamiento terapéutico e incluso tomar la decisión de seguir tal cual se está. 




			También es un libro que busca explicar la importancia de conformar redes de protección y cuidado que faciliten lo que podría experimentarse antes, durante y/o después de salir del clóset. Y en el caso de las familias, amigos, profesores o compañeras de lesbianas, gais o bisexuales, pretende ser un estímulo para que sean una parte activa de esa red.  




			Para ilustrar el proceso —y para ayudar a encaminarlo si es necesario— incluimos ejemplos y recomendaciones, sabiendo que podrían llegar a ser genéricas o desajustadas a cada situación. Entonces, ¿por qué lo hacemos? Creemos que plantear recomendaciones de carácter práctico, más allá de si serán o no empleadas, es una buena manera de hacer real y tangible aquello que tanto cuesta. Es simplemente un «saber por dónde empezar» cuando se está frente a situaciones de bloqueo emocional que muchas veces no dejan pensar aspectos prácticos asociados a experiencias desafiantes.  




			Este tampoco es un libro científico. ¿Por qué? Porque, pese a la inmensa evidencia científica que acredita que la homosexualidad es un rasgo humano como cualquier otro, persisten los discursos que pretenden invalidarla como hecho social y cultural, en un esquema falaz en el que la sociedad debe «corregir» los impulsos «antinaturales» de cada uno. En este caso, «corregir» equivale a mantener oculta esta parte de la propia vida, o peor aún, refrenarlas con actos tan absurdos como la castidad, aún recomendada por muchas iglesias. Por eso mismo, este es un texto comprometido con una visión ética y de derechos sobre cómo enfrentar los desenclosetamientos (propios y ajenos), nacido del contacto con personas cuyas historias han formado convicciones profundas en los autores de este libro; experiencias de hombres y mujeres de distintas procedencias, actividades, clases sociales y edades, que demuestran que la vida puede mejorar sustancialmente si unos y otros nos conectamos con ese «sentido de humanidad» que tanta falta le hace al mundo. 




			¿A qué llamamos «sentido de humanidad»? En una definición propia, nos referimos a la convicción ética de que cada cual debe llegar a su pleno desenvolvimiento como persona, de manera tal que se sienta libre para expresar aquello que es, siente y, por supuesto, a quién ama, y cómo lo (o la) ama. Ese «sentido de humanidad» tiene que ver con procesos personales que se conectan con un nuevo estándar sociocultural, que ha llegado para quedarse y que prescribe la plena autonomía de hombres y mujeres para vivir su identidad en un esquema de derechos, dentro de los cuales destaca la no discriminación. En este sentido, los derechos humanos se han erigido como el marco ético-normativo que señala cómo debe abordarse el mundo que corre, tal como lo veremos a lo largo de este libro.  




			Este libro busca, también, ser un instrumento de educación y sensibilización respecto de las diversidades como un fenómeno que se extiende por el mundo. Hoy es más necesario que nunca contar con las herramientas que nos permitan entender qué está pasando, por qué lo que creíamos seguro comenzó a ser cuestionado, y qué debemos hacer para insertarnos en el flujo por el cual va transitando la historia, con la velocidad que exigen los desafíos del presente. Por eso, damos un panorama de cómo distintas sociedades han ido modificando sus percepciones y discursos sobre la homosexualidad, e incluso de cómo han mudado sus legislaciones. 




			Nuestro principal foco, eso sí, está en Latinoamérica, considerando que el continente está atravesando una serie de desafíos que se manifiestan en forma de tensiones entre los que defienden el statu quo, y los que luchan por una sociedad dispuesta a acoger a lesbianas, gais y bisexuales. Una serie de elementos comunes, como la influencia de la Iglesia católica, el avance del evangelismo, el machismo y la homofobia predominante en algunos lados, y en el aspecto bueno, la conciencia de que gais y lesbianas están siendo visibles, se presentan como desafíos particulares de la región, por lo que hemos procurado diversificar lo más posible los casos y testimonios de este libro.  




			Este es un libro sobre homo/bisexualidad, que pretende impactar positivamente a gais, lesbianas y bisexuales, y a sus núcleos de personas cercanas. Sabemos, sin embargo, que la diversidad involucra un espectro mucho más amplio, del que forman parte también otras poblaciones, por ejemplo, las personas transgénero.  




			Particularmente sobre las personas trans, haremos un apunte, toda vez que este libro no abordará sus necesidades. Esta es una omisión consciente y, creemos, necesaria, dado que el proceso de tránsito entre géneros no tiene relación directa con la orientación sexual. A modo ilustrativo, se puede ser una mujer trans y vivir la sexoafectividad como una persona lesbiana, bisexual o heterosexual; y también se puede ser un hombre trans, y sentir deseo sexual o experimentar sentimientos amorosos hacia hombres o mujeres, incluso de manera simultánea.  




			La orientación sexual tiene que ver con la dirección que toman nuestro afecto y deseo sexual en relación con otro u otra. La identidad de género, en cambio, se refiere a la vivencia que cada cual tiene de su propio género. Por lo mismo, la transición de género es una experiencia sobre la cual pesan prejuicios mayores. Recién en los últimos años se está hablando públicamente de ello, a diferencia de la homosexualidad, que lleva mucho más tiempo en la palestra pública. Esta exclusión tan larga ha hecho que sobre la identidad de género de un ser humano pese un tabú enorme; también muchísimo desconocimiento, lo que obliga a un análisis más extenso que el que aquí proponemos. 




			En términos de experiencias humanas, un libro como este resultaría completamente insuficiente para explicar lo que ha vivido una persona trans a lo largo de su vida; por ejemplo, el prejuicio al que debe enfrentarse cuando quiere expresar su identidad en el día a día. Las personas trans tienen un camino complejo por recorrer. Uno con etapas diferentes y de otra profundidad. Ese camino es el de asumir su identidad de género en una sociedad binaria.  




			Es por respeto a las personas trans, y también por el deseo de incorporar a este libro el estado actual del conocimiento, que reemplazaremos la palabra «sexo» por «género» cuando aludamos a los binomios mujer-hombre, femenino-masculino, ya que referirnos a ellos desde el sexo biológico reduce la comprensión a la mera genitalidad. Estamos firmemente convencidos de que la biología no determina el género y que, por lo tanto, la orientación sexual es válida para personas cisgénero y transgénero. 




			La visibilidad de lo diverso está removiendo la conciencia del mundo, qué duda cabe. Y no solo el de la diversidad sexual: las nuevas olas migratorias, las reivindicaciones de las personas con discapacidad, de las etnias y pueblos originarios que luchan por sus derechos ancestrales, entre otras realidades, demuestran que existe un movimiento universal por el reconocimiento de quienes alguna vez fueron ocultados, sometidos, subyugados, invisibilizados o, decididamente, exterminados. El fenómeno es tan complejo, que requiere una apertura de mente que permita revisar lo que cada uno ha considerado como correcto, válido, natural a lo largo de su vida, reflexionando desde el nuevo paradigma igualitario. En lo que nos atañe, los autores de este libro hemos hecho un esfuerzo por deconstruir el sistema de prejuicios que pesa sobre lesbianas, gais y bisexuales para invitar, a cada uno, a pensar en cuestiones que, tal vez, ya creía resueltas o que no podría modificar. 




			Queremos ser honestos. Este es un libro parcial, que no se plantea como espacio de acogida para aquellos que justifiquen su homofobia, o bien, que declaren su nula intención de dejar de lado sus prejuicios hacia la homosexualidad. A ellos no les hablaremos, aunque desearíamos cambiarles la mentalidad, no hacemos magia. Queremos sembrar en tierra fértil, no en terrenos pedregosos. Más bien, este es un libro militante, comprometido, que busca ser un espacio de argumentación y fortalecimiento para quienes necesitan salir del clóset, y de sensibilización y educación para los que tienen alguna disposición al cambio, por muy mínima que sea. Todos pueden asumir este nuevo estándar de diversidad, si es que tienen disposición a ello.  




			Nuestra «parcialidad» en el tratamiento de este libro no es un capricho. Se apoya en principios universales de derechos humanos que han ido consolidando la obligación de un trato igualitario para la diversidad sexual en las últimas décadas, fijando así visiones inapelables sobre sus derechos, inclusión social, no discriminación, entre otros. Si hay algo en lo que existe concordancia en el sistema internacional de derechos humanos —Naciones Unidas incluida— es en que tanto los Estados como las sociedades pueden mejorar la vida de gais, lesbianas y bisexuales si deciden aplicar los estándares jurídicos y sociales correctos. En los primeros, la igualdad legal resulta un imperativo, permitiendo el matrimonio a personas del mismo género, adopción de hijos, coparentalidad, comaternidad, protección ante el acoso escolar, laboral, callejero, penalización de la discriminación arbitraria, etc. Sobre los estándares sociales, tanto el Estado como las personas pueden hacer mucho para modificar conductas, vocabularios, visiones y percepciones sobre las que se asienta el tabú, el prejuicio y la discriminación. De eso y más trata este libro. 




			Este es un libro sobre respeto; no sobre tolerancia. Lo que aquí se promueve es el derecho que tiene cada uno a su individualidad, y el respeto que eso debe generar en todos. La «tolerancia» no nos gusta ni como palabra ni como principio, por lo menos en lo que se refiere a la diversidad sexual, por cuanto se trata de una dimensión inactiva para aproximarse a los fenómenos humanos desde una posición de superioridad. «Tolerar», según la Real Academia de la Lengua Española, se define como «permitir algo que no se tiene por lícito, sin aprobarlo expresamente». Otra acepción dice: «respetar las ideas, creencias o prácticas de los demás cuando son diferentes o contrarias a las propias». Ambas definiciones son problemáticas. La primera, porque pone una carga moral o legal de por medio. La homosexualidad no debiera ser «ilícita», ni legal ni moralmente hablando, y sin embargo hay quienes así la conciben.  




			Aunque la mayoría de los países ha derogado las leyes que la criminalizan, muchas personas siguen actuando desde una supuesta superioridad moral, que les permitiría juzgar a gais y lesbianas indiscriminadamente. Lo vemos todos los días en frases agresivas como: «Que hagan sus asquerosidades en su casa», o «¿por qué mis hijos tienen que ver a dos mujeres de la mano?»; «no quiero que lo vean, porque mis hijos lo van a querer imitar»; «no quiero que se les pegue la mala influencia». La segunda acepción también es fuente de conflicto, porque ni las «ideas», ni las «creencias» ni las «prácticas» definen a la homosexualidad. La orientación sexual no está determinada por procesos racionales, cognitivos o decisionales. Por lo tanto, requiere ser analizadar desde otra perspectiva, como veremos más adelante. 




			«Respetar» y «aceptar», en cambio, son verbos que se ajustan a lo que nosotros, los autores de este libro, promovemos, tal como lo iremos explicando. 




			Para dar un marco más preciso, es importante ponernos de acuerdo en las nomenclaturas, dado que es imprescindible no confundir, ni confundirse. Hace ya varios años, se viene usando la sigla LGBT+ para definir algunas de las categorías que componen la diversidad sexual y de género. Por cierto, no nos gustaría que existieran «encasillamientos» en la humanidad, pero por el momento necesitamos tener referencias para entender de qué hablamos. Por ello, cuando en este libro usemos la sigla LGBT+ nos referiremos a: 




			 




			L: lesbiana 




			G: gay 




			B: bisexual 




			T: transgénero 




			 




			Incorporaremos el signo «+» para dar cabida a las otras nomenclaturas que han surgido en el último tiempo, aunque sin referirnos explícitamente a ellas.1 Por eso usaremos la abreviación LGBT+. 




			Este libro pretende dar sentido de realidad a cuestiones que muchas veces son conversadas en abstracto. Ello, porque el origen del texto que aquí se presenta es, precisamente, la realidad misma de las cosas. Los autores han tenido una proximidad privilegiada con cientos de procesos de salida del clóset, tanto de manera directa como indirecta.  




			En el caso de la autora, ha ejercido como terapeuta desde el año 2004, tiempo en el cual ha tenido la posibilidad de ayudar a un número importante de personas y parejas gais, lesbianas, bisexuales, heterosexuales y trans; en algunos casos, también a sus familias, amigos y compañeros de vida. Paralelamente, ha trabajado en políticas públicas de inclusión, en particular en programas de educación sexual integral, desde una mirada de género, lo que ha favorecido su contacto con las necesidades de estudiantes primarios y secundarios.  




			El autor, por su parte, tuvo la posibilidad de ser electo como el primer político declaradamente gay en Chile, lo que le ha abierto ventanas en toda Latinoamérica para difundir la causa LGBT+, y le ha permitido conocer lo que sucede al respecto en muchos países de la región, incluyendo Argentina, Bolivia, Uruguay, Brasil, Perú, Colombia, Honduras, República Dominicana, México y Estados Unidos. Sin embargo, fue con la publicación su libro Yo, gay en 2013, que recibió la retroalimentación que, en parte, da origen a este texto.2 




			Además, incorporamos en la parte final testimonios reales, autorizados por sus protagonistas, en un ejercicio que busca darle voz a seres humanos comunes y corrientes, cuyas experiencias pueden servir de identificación o ejemplo para quienes tengan esta obra en sus manos.  




			

	    


	 	

	    

             




			PARTE I 




			 




			Del tabú a la apertura 




			

	    


	 	

	    

             




			Esta parte del libro está dedicada a quienes planean salir del clóset, y a sus aliados, poniendo el foco en las barreras socioculturales que han mantenido la homosexualidad en el ámbito del tabú. Planteamos que, por esa prohibición, gais, lesbianas y bisexuales no han podido, en la mayoría de los casos, desenvolverse como personas plenas y que, en razón de ello, las percepciones sociales sobre la diversidad sexual se han movido históricamente en un espectro que va desde la patologización a la criminalización, pasando por un abanico que involucra distintos niveles de rechazo y discriminación. 




			Se describen algunos de los afluentes del tabú, como la religión, las leyes y la medicina, y cómo ellos han operado para hacer de gais, lesbianas y bisexuales personas invisibles. La invisibilidad, creemos, lejos de ser una forma de «inexistencia», ha operado como el caldo en el que se han cocinado los mitos sobre la homosexualidad a lo largo de la historia, bajo la premisa de que en el desconocimiento está la fuente de la desconfianza. La invisibilidad deformó tanto la mirada sobre la homosexualidad, que salir del clóset fue visto a lo largo de la historia como un acto de disrupción bastante cercano a la maldad, la locura, el pecado, la enfermedad y el delito. Y en esas condiciones, ¿Quién querría hacerlo? 




			Explicamos, además, cómo el tabú opera con otros males concomitantes, como el machismo y la misoginia, afectando el desenvolvimiento de algunas poblaciones particulares en el espectro de la diversidad sexual. Nuestra tesis es que la homofobia nunca concurre sola, sino que lo hace nutrida por otros males culturales que urge desinstalar. El desprecio hacia lo femenino, y por lo tanto a lo «afeminado», es solo una de las expresiones de esa alianza feroz entre la homofobia, el machismo y la misoginia.  




			Para acabar con lo invisible, esta primera parte finaliza explicando qué es la homosexualidad, y por qué se le ha mantenido históricamente dentro del clóset. Ponemos el énfasis en decir particularmente lo que NO es, con el fin de derribar los mitos y prejuicios que la mantienen en el registro de lo prohibido, y respondemos algunas preguntas sobre las consecuencias de correr el velo que la recubre.  




			

	    


	 	

	    

             




			EL FIN DEL TABÚ: LAS SOCIEDADES SALEN DEL CLÓSET 




			 




			«Rebelión homosexual: Los “raros” quieren casarse». Así titulaba en abril de 1973 la revista Vea, una publicación chilena de carácter sensacionalista que retrató en su portada la primera manifestación de lesbianas, gais y trans del país. Se trató de un hecho muy simple, pero muy significativo, en el que un puñado de homosexuales y personas transgénero decidió, por primera vez, cuestionar al establishment y exigirle dignidad en una época en la que pocos se atrevían a hacerlo. El hecho es doblemente simbólico: por un lado, le ponía caras visibles a una forma de vivir la humanidad que estaba prohibida por la ley chilena, bajo el delito de «sodomía»; y por otro, exponía todo el acervo de prejuicios culturales en un solo titular, usando las palabras «rebelión», para describir irónicamente la disrupción generada por el desenclosetamiento público; «raros», para enfatizar la supuesta anormalidad de homosexuales y trans; y la frase «quieren casarse» como una expresión del «absurdo» que esas demandas generaban en la sociedad chilena, y particularmente en la prensa.  




			Casi cuatro años antes de esa portada, Estados Unidos había sido protagonista de uno de los sucesos fundacionales del movimiento LGBT+ en el mundo occidental: los llamados «disturbios de Stonewall». En junio de 1969, el bar neoyorquino The Stonewall Inn, frecuentado por personas trans, travestis, gais y lesbianas fue allanado por la policía, lo que venía sucediendo por años. Bajo la excusa de que se vendía alcohol a menores de edad, irrumpían en sus instalaciones con mayor violencia que en un procedimiento común, y vejaban a la clientela haciendo mofa de sus orientaciones sexuales e identidades de género… hasta que la clientela se cansó. La redada de día sábado 28 de junio no salió como de costumbre; esa vez, fue repelida por los asistentes, en un enfrentamiento con la policía al que luego se unieron cientos de transeúntes, generando una conmoción nunca antes vista en el tradicional barrio The Village. Tanto, que durante los días siguientes se repitieron los disturbios en señal de que nunca más se toleraría el abuso motivado por las orientaciones sexuales e identidades de género, movimiento al que se sumaron afrodescendientes, objetores frente a la guerra, y miles de almas conscientes que entendieron que esos abusos debían parar. A estos eventos se los sitúa como la primera revuelta LGBT+ a favor de la dignidad. A partir de ahí, surgieron diversos movimientos que usaban la palabra «liberación» para denotar la opresión histórica de la que habían sido presas homosexuales y trans.  




			Casi todos los países de occidente tienen historias que contar respecto del trato que el Estado o la prensa dieron a la homosexualidad en las décadas precedentes, y del momento en que muchos dijeron «basta». Si hiciéramos una rápida revisión de la historia de Latinoamérica, nos daríamos cuenta de que cada país tiene un momento en que se realiza una toma de conciencia colectiva sobre las vulneraciones de las que había sido objeto la diversidad sexual, y un instante fundacional en el que cada sociedad expresó el deseo de superarlo, desde tribunas tan distintas como el activismo, el arte, la literatura, el cine, los medios de comunicación, la política y más. Cada nación tiene fundadores del movimiento, cuya necesidad de salir del clóset terminó siendo un acto tan personal como político. Hacer visibles dichas vulneraciones permitió que, algunas décadas más tarde, las demandas de la diversidad sexual estuvieran presentes en niveles impensados: desde la política a las escuelas, pasando por las familias, iglesias, espacios laborales, universidades, etc.  




			Para que eso ocurriera, sin embargo, hubo que comenzar a romper el tabú que recubrió la homosexualidad durante buena parte de la historia de la humanidad, en un proceso largo, complejo, multifactorial, asincrónico y que todavía sigue vigente.  




			Pero ¿qué es un tabú? Los autores no encontramos una definición que explique de manera cabal y satisfactoria lo que significa para un tema como este, por lo que decidimos fusionar algunas de ellas. En este libro, entenderemos «tabú» como la prohibición tácita de algo que para una sociedad resulta disruptivo, cuya valoración negativa se ha construido por prejuicios de distinto tipo. Un tabú no es una ley (aunque puede convertirse en ella), sino más bien el velo que recubre una conducta que se considera antinatural o dañina. De acuerdo a lo que nos importa, el tabú en torno a la homosexualidad es la razón que les impide a muchas personas hablar acerca su orientación sexual gay, lésbica o bisexual, y es lo que frena a otro u otros a preguntarlo. 




			En el siguiente apartado nos adentraremos someramente en las razones que explican el tabú histórico en torno a la homosexualidad. No hablaremos ahí de bisexualidad, pues ese concepto no tiene una carga de rechazo acumulada durante el paso de los siglos, como sí lo tiene la homosexualidad. Eso no quiere decir que la bisexualidad haya sido socialmente aceptada, sino solamente que se la «encapsuló» históricamente dentro del concepto de homosexualidad.  




			 




			El tabú histórico 




			 




			Hasta hace menos de una década, salir del clóset era un acto arriesgado. La cultura capitalista, machista y heteronormativa —concepto que ya explicaremos— imponía un cierto tipo de conductas que eran las únicas aceptables socialmente sobre cómo ser hombre y cómo ser mujer. Todo lo demás quedaba fuera y era objeto, por lo general, de repudio social. 




			Ser hombre o mujer implicaba repetir ciertos patrones histórico-culturales inmodificables. Casarse en un rito definido, procrear hijos que en el futuro fuesen económicamente exitosos (como el padre y los hombres de la familia) y proveer, por medio de un trabajo estable y seguro, eran los mínimos sociales aceptados; y aún hoy continúan siendo estándares vigentes en muchas sociedades. La felicidad, la autorrealización y otros atributos propios de seres humanos conscientes de su libertad, no eran consideradas opciones válidas. 




			El tabú sobre la homosexualidad ha estado presente desde hace mucho en occidente, aunque ha pasado por distintas etapas. Una serie de investigaciones en torno a la historia de la homosexualidad han demostrado que durante la Edad Media se fraguó el rechazo a gais y lesbianas, producto de interpretaciones sobre los textos cristianos que situaban el asunto de las relaciones sexuales como una tensión entre lo natural y lo antinatural, especialmente desde el siglo XIII, cuando cristalizó la teología escolástica, según cuenta Óscar Contardo en su libro Raro.3 Según constata el historiador John Boswell, en cosa de cincuenta años (entre 1250 y 1300) «la actividad homosexual pasó a ser ilícita en la mayor parte de Europa».  




			La religión, en su estrecha relación con las leyes, se encargó de perseguir el delito asociado a la homosexualidad masculina, comúnmente llamado de «sodomía», lo que explica que se la haya mantenido oculta por siglos en sociedades supuestamente «civilizadas», como la europea. Mal que mal, la homosexualidad era al mismo tiempo un delito y un pecado. Demás está decir que la homosexualidad femenina generalmente no era considerada, pues a la mujer siempre se la entendía en relación con el hombre. En el mundo hispano, se le conoció como el «pecado nefando» y estaba incluido dentro de los males que merecían ser acabados con la hoguera, de acuerdo a los crueles estándares de la «santa» Inquisición. En la Corona de Aragón, por ejemplo, en el período entre 1570 y 1630, fueron más los ejecutados por sodomía que por herejía. «Hubo cuatrocientos hombres procesados y setenta ejecutados», relata el historiador William Morter, según cita Contardo en su libro. 




			Con la llegada del racionalismo, la persecución a los homosexuales se atenuó en gran parte del Viejo Continente y América. Por ejemplo, la Revolución francesa eliminó la sodomía de su Código Penal. Y aunque no se instaló la tolerancia suficiente como para que gais y lesbianas pudieran mostrarse, sí se detuvieron las ejecuciones por el delito de sodomía que se habían practicado durante toda la Época Moderna en Europa. El problema, sin embargo, es que el tabú ya estaba instalado y encontraría nuevas formas de expresarse, una de ellas, de la mano del «higienismo» y la clínica. 




			Hacia fines del siglo XIX, la palabra «homosexual» comenzó a ser usada en textos científicos que describían perversiones en el contexto de la naciente psiquiatría, generando una nueva división, que separaba a la humanidad en dos: heterosexuales y homosexuales. A partir de esta separación de la especie humana, explica Óscar Contardo: «La manera de tratar a los varones que preferían a parejas de su mismo sexo determinaría una nueva manera de tratarlos por parte de la sociedad: más que personas, se trataría de casos clínicos». 




			La homosexualidad, a diferencia de otras «enfermedades», fue definida como un acto de perversión, lo que hacía de ella algo más grave. En la teoría, quienes «decidían comportarse» como homosexuales eran una clase de «sexópatas irreformables» y, por lo tanto, personas incapaces de controlar sus pulsiones sexuales «desviadas» o «perversas». De ahí que, forzada y maliciosamente, algunos comenzaran a asociar la homosexualidad con la pedofilia, asunto que los conservadores han construido como un discurso que suelen repetir, hasta hoy, en espacios públicos y privados, profusamente.  




			La concepción médica asociada a la homosexualidad traspasó de una centuria a otra. El siglo XX fue heredero de la carga patologizante que se adhirió especialmente a la existencia de los hombres gais, generando nuevas razones para mantenerse dentro del clóset. En 1952, la Asociación Americana de Psiquiatría incluyó a la homosexualidad en su primera versión del «Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales» (DSM I), un instrumento convencional destinado a tipologizar los desórdenes psiquiátricos que se presentaban en la población. Ahí se la definió como «perturbación sociopática de la personalidad» en la parte dedicada a las desviaciones sexuales. Hasta 1990, la homosexualidad fue considerada por la Organización Mundial de la Salud como una patología, lo que en términos sencillos equivalía a decir que entre el 7,5% y el 10% de la población mundial compartía la misma enfermedad psiquiátrica aún a finales del siglo XX. Esto, pese a que la misma Asociación Americana de Psiquiatría la había eliminado como enfermedad en 1973 de su segunda versión del «Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales» (DSM II). 




			Ser considerado enfermo en la sociedad occidental tiene una serie de consecuencias, tanto personales como sociales. Durante buena parte del siglo XIX, pero especialmente en el XX, el discurso de la homosexualidad como patología se instaló con mucha fuerza, la suficiente como para que el supuestamente «enfermo» decidiese ocultar su orientación sexual. La herencia de esa patologización fueron cientos de miles —si no millones— de seres humanos que, década tras década, tuvieron que ocultar y hasta anular su homosexualidad, con el solo objetivo de escapar de los juicios, burlas, golpizas, recriminaciones y, dependiendo del país, hasta de la castración o la muerte. Lo trágico es que ese ocultamiento provocó, y lo sigue haciendo, una serie de problemas de salud física y mental a gais y lesbianas. Como veremos, el costo psicológico de esconder lo que cada uno es puede cobrar un precio muy alto en la vida de las personas.  




			Lo vivido por Alan Turing, y que aparece retratado en la película El código enigma, refleja el sistema de prejuicios —y sus expresiones médica y legal— que operó durante buena parte del siglo pasado, y que aún permanece vigente en muchos lugares. Turing, matemático inglés, precursor de la computación y pieza fundamental en el combate contra el avance del nazismo en Europa, fue sentenciado en 1952 a castración química por el hecho de ser homosexual. Los cargos por los que lo sentenciaron fueron «indecencia grave y perversión sexual». Lamentablemente, ni su genialidad ni su aporte a la humanidad le salvaron la vida, pues se suicidó producto de la persecución social y judicial de la que fue objeto.  




			Casos como el de Turing se repiten geográfica y temporalmente de distinta forma, durante todo el siglo XX.  




			En Latinoamérica, la situación no fue muy distinta. Hay un sinnúmero de personas que fueron perseguidas, o bien, que debieron autoexcluirse buscando no ser descubiertas en su homosexualidad. El escritor cubano Reinaldo Arenas es uno de los casos más conocidos. Arenas llegó a estar preso durante dos años en la prisión de El Morro, en su país, por su disidencia al gobierno de Fidel Castro, pero también por ser visiblemente gay en un régimen que rápidamente se tornó en represor de los homosexuales. Tanto, que durante las dos primeras décadas de revolución existieron verdaderos campos de concentración donde los gais debían ser «reeducados». Paralelamente, otros homosexuales fueron a prisiones comunes y no faltaron quienes fueron expulsados de la isla. Es el caso de los forzados a abordar el mítico barco Mariel, el cual —decían las autoridades— debía llevarse la «escoria de la sociedad». La presión del régimen hacia Arenas fue tal, que debió autoexiliarse en Estados Unidos, donde murió en 1990. 




			Pero no solo las leyes, la medicina, la religión y la política fueron fuente de repudio y castigo para los homosexuales en el siglo XX. La propia sociedad, y sus cánones anquilosados sobre lo que era correcto e incorrecto, se encargó de generar ambientes hostiles que derivaron en un enclosetamiento masivo y, por lo tanto, en un tabú permanente. En sus variantes más extremas, el repudio de las familias, de los compañeros de clase o trabajo y  de las iglesias —por nombrar solo algunos— terminó por empujar a miles a casarse contra su voluntad y a otros, a quitarse la vida. Si bien no existen estadísticas, el suicidio fue una práctica recurrente para quienes no vieron alternativas reales para desenvolverse como seres humanos plenos, lógica que lamentablemente se sigue repitiendo, sobre todo entre los adolescentes. 




			Tal vez, la estrategia de sobrevivencia más común durante el siglo XX fue la autoexclusión. No hay dudas de que la mayor parte de los homosexuales en el mundo debió encerrarse en el armario para sobrevivir a la intolerancia de las sociedades en las que se desenvolvieron. La experiencia de la autoexclusión fue transversal —y lo sigue siendo en muchos casos— y afecta por igual a jóvenes, adultos, hombres, mujeres, ricos, pobres, anónimos y famosos. 




			En Chile, por ejemplo, la Premio Nobel de Literatura Gabriela Mistral (Lucila Godoy, nacida en 1889) mantuvo una relación privada con la escritora estadounidense Doris Dana. Debieron pasar más de cincuenta años de su muerte para que recién la sociedad chilena conociera de su lesbianismo, tras la publicación de un epistolario, en 2009. «Tú no me conoces todavía bien, mi amor», escribió Mistral a Doris Dana, quien fue su pareja y asistente por más de diez años. «Tú ignoras la profundidad de mi vínculo contigo. Dame tiempo, dámelo, para hacerte un poco feliz. Tenme paciencia, espera a ver y a oír lo que tú eres para mí», escribió en 1949. 




			No es muy difícil intuir las razones para el ocultamiento de la relación, en una época en que la homosexualidad estaba penada social y legalmente. Mal que mal, el Código Civil chileno castigaba las relaciones homosexuales con hasta tres años de presidio. Como Mistral, un enorme grupo de personalidades destacadas debió ocultar su orientación, en tiempos en que ni siquiera obtener un Premio Nobel podía salvarte del prejuicio y del cuestionamiento público. 




			Mistral, Arenas y Turing tienen una experiencia común: haber vivido su homosexualidad en una época en la que seguían vigentes los prejuicios hacia quienes amaban distinto del estándar. Si hoy conocemos sus historias, es porque el legado de su obra fue capaz de trascender, dada la genialidad de cada uno de ellos. Pero ¿qué pasó con los seres humanos comunes y corrientes que pasaron por la vida anulando su identidad? ¿Qué sabemos de los cientos de miles —si no millones— de enclosetados anónimos a lo largo de la historia?  




			Es justo preguntarnos por el inmenso número de víctimas invisibles, que vivieron atropellos y persecuciones por ser quienes fueron. O que, temiendo vivir esos atropellos, escondieron sus afectos, anularon su identidad o decidieron terminar con sus vidas. En su mayoría, las víctimas del siglo XX —los muertos, los autoanulados, los encarcelados— son el producto de sociedades discriminatorias, alienadas por una infinidad de prejuicios instalados desde la religión, la ciencia, las leyes o, sencillamente, desde preconceptos y estereotipos fundados en el desconocimiento, en los dogmas y en el temor a lo distinto. Las víctimas de ese proceso —insistimos— son cientos de miles de personas que merecieron vivir una vida feliz, pero que definitivamente no la tuvieron. 




			Toda esta acumulación de vejaciones, vulneraciones, violación de derechos humanos y crímenes contra lesbianas, gais y bisexuales, que responden a estructuras sociales y culturales rígidas, puede ser definida en una sola palabra: homofobia. Según la definición adoptada por el Parlamento Europeo en 2006, para efectos de aprobar una resolución en defensa de la diversidad sexual, se entiende por homofobia el «miedo y aversión irracionales a la homosexualidad y hacia lesbianas, gais, bisexuales y transexuales (LGBT), basada en prejuicios y comparable al racismo, la xenofobia, el antisemitismo y el sexismo…». Como vimos, la homofobia puede tener expresiones institucionales, por ejemplo mediante leyes que discriminen a lesbianas, gais y bisexuales. Un caso es el rechazo de los conservadores hacia las leyes de matrimonio igualitario. También hay expresiones personales: cada vez que un individuo ejerce violencia física, simbólica o discursiva contra una persona LGBT+, está actuando de manera homofóbica. 




			Finalmente, resulta importante comprender que todo lo anterior es parte de un sistema que ha sido definido desde la antropología, la sociología y la teoría de género como «heteronormativo». ¿Qué es la heteronormatividad? En una definición propia, es un sistema de reglas, tácitas o explícitas, que determinan que solo es aceptable y necesario aquello que provenga de la heterosexualidad. Y, por lo tanto, que desprecia todo lo que no calza dentro de los comportamientos que la sociedad espera de mujeres y hombres: la penetración en el sexo (entre pene y vagina), la reproducción, el modelo de familia convencional, lo femenino como débil, entre otros. No se trata de dimensiones únicamente personales: la heteronormatividad tiene expresiones políticas, sociales, culturales, religiosas y hasta económicas que están sumamente presentes en lo cotidiano y que, por estar tan naturalizadas, apenas percibimos. Por ejemplo, la creencia de que un hijo necesita una madre y un padre para crecer es una idea sumamente heteronormada, porque tácitamente tacha de «incompleta» la crianza monoparental, y excluye —como es de esperar— a las familias homo o lesbomaternales como sujetos de crianza. La heteronorma es una concepción binaria del mundo (hombre-mujer, femenimo-masculino) que rechaza cualquier lectura diferente sobre sexo, género y orientaciones sexuales.  




			 




			El tabú en siglo XXI 




			 




			Como un castillo de naipes, el tabú comenzó a derrumbarse en el siglo XXI. Y aunque no hay un solo hecho, o un solo hito que explique lo que ha pasado en las últimas décadas en relación con la homosexualidad, sí podemos decir que ha habido un conjunto de acciones, de pronunciamientos, de legislaciones, de salidas de clóset públicas, que están derribando el tabú a un ritmo muy rápido, y sin vuelta atrás.  




			Podríamos definir el momento actual como uno de transición. Es tan joven el proceso de apertura hacia la diversidad en el mundo occidental, que a muchos les cuesta comprender hacia dónde está yendo el mundo en temas de igualdad y no discriminación. Para otros, sin embargo, está muy claro que la homosexualidad dejó de ser un hecho moral y que, con ese cambio, comenzaron a dinamitarse las bases del sistema de prejuicios que la tenían situada en el ámbito del tabú. La tensión entre las concepciones antigua (moral) y nueva (basada en principios de derechos humanos) hace de este un momento particular en la historia de la humanidad. Lo bueno es que todas las señales indican que la tensión que provoca la convivencia de ambas posiciones terminará en una victoria para quienes creen que no existen seres humanos de primera y segunda categoría. Pasó con el fin de la esclavitud, el voto femenino, la eliminación del apartheid y mucho más. Ejemplos sobran. 




			Que la homosexualidad esté dejando de ser un fenómeno moral tiene varias explicaciones, ninguna única ni definitiva, por cierto. La primera es que cuando lo invisible se muestra, es capaz de tocar conciencias y corazones. Que hoy seamos capaces de asociar caras e historias de vidas a algo que siempre fue un tabú, ha permitido desmitificar una serie de estereotipos sobre lo que, se supone, son las diversas orientaciones sexuales. Muchas madres, primos, amigas, jefes, profesoras, etc., han tenido que volver a pensar lo que creían cierto cuando se dieron cuenta de que su hija, hermano, alumna, etc., era gay, bisexual o lesbiana. Cuando la homosexualidad era un abstracto, cuando se hablaba de ella sin saber que estaba tan cerca, los prejuicios dominaban el escenario; cuando muchos se enteraron de que convivían con ella en casa, comenzó un proceso de revisión que le está haciendo muy bien a las sociedades. Por eso han sido tan importantes los desenclosetamientos públicos en los últimos años: cuando un artista, un personaje de televisión, un político, un deportista, etc., asume públicamente su orientación sexual, le está mandando un mensaje muy potente a sus seguidores y, a la vez, pasa a ser parte del grupo de referentes que están empujando este tránsito desde el tabú al reconocimiento. 




			No está nítidamente claro qué es primero: si es que las salidas del armario están cambiando al mundo, o si se están produciendo porque el mundo ya cambió. Nunca una generación tiene suficientemente claro su rol en la historia de la humanidad; eso lo sabremos después. Lo que sí está claro es que la moral dejó de tener dueños y que eso generó un cambio sustancial en la percepción que se tenía sobre lo que es bueno y lo que es malo. Una de las instituciones que perdió el monopolio de la moral fue la Iglesia católica, hasta hace poco principal crítica en occidente de lo que llamaban «comportamientos homosexuales».  




			Parece haber una directa relación entre el crecimiento que ha experimentado la aprobación de la homosexualidad en el mundo, y el decrecimiento de la Iglesia católica como institución moralizadora. Lo reconoció la propia curia en 2014, en un documento para la preparación del sínodo de ese año. El informe, titulado Instrumentum Laboris, confirmó la distancia entre los preceptos dictados por las jerarquías y las vivencias de los fieles. «No hay que cerrar los ojos ante nada», afirmó el arzobispo italiano Bruno Forte. «Muchas veces existe un divorcio entre lo que la Iglesia afirma y lo que la gente vive en el confesionario». Los números de la última década indican que mientras más laico se torna un país, más crece la aceptación de la diversidad. 




			El destape de miles de casos de abusos realizados por sacerdotes y la revelación brutal de que el Vaticano desoyó todos y cada uno, teniendo el poder incluso de detenerlos mientras ocurrían, generó una crisis en la institución con distintas consecuencias, una de las cuales podría ser esta: ¿con qué autoridad podría un obispo criticar las relaciones entre dos adultos del mismo género, si la curia perpetró y ocultó abusos infantiles durante décadas? El dato no es menor, considerando que fue desde el propio catolicismo que se promovió una visión sobre la homosexualidad que permeó la ciencia, las leyes, la política y la cultura en general.  




			De manera sincrónica, el sistema internacional de derechos humanos comenzó a considerar las vulneraciones a la población LGBT+ como un asunto al que debían poner atención. Hillary Clinton, siendo secretaria de Estado del presidente Obama lo resumió en una frase: «Gay rights are human rights» («los derechos de los gais son derechos humanos»), dijo en un discurso de treinta minutos en Ginebra. El compromiso de la administración Obama estaba conectado con lo que se estaba sucediendo también en la Organización de las Naciones Unidas, que convocó para efectos de los derechos LGBT+ al Alto Comisionado para los derechos Humanos. Su primera aproximación fue en el diseño de los Principios de Yogyakarta, de 2007, mediante los cuales se busca comprometer a los Estados con instrumentos legales que permitan el goce universal de los derechos humanos a la población LGBT+, por ejemplo, a recibir un trato igualitario, a educación libre de discriminación, a la privacidad, entre otros. En total, esos principios son veintinueve. 




			Uno de los puntos más altos en este compromiso se dio con las declaraciones de Ban Ki Moon, secretario general de las Naciones Unidas (2007-2016), quien en 2012 envió este mensaje: 




			 




			«Hay quien dice que la orientación sexual y la identidad de género constituyen un tema sensible. Lo comprendo. Como muchas personas de mi generación, crecí en un mundo en el que no se hablaba de esto. Pero he aprendido a pronunciarme a favor (de esta cuestión), porque hay vidas en juego (…) Y para los que son lesbianas, gais, bisexuales o transgéneros, dejen que les diga lo siguiente: no están solos. Estoy con ustedes. Se está produciendo un cambio importante. Ha llegado la hora.»4 




			 




			Ban Ki Mun dio en el clavo: en el mundo que le tocó vivir, la homosexualidad era un tabú, algo de lo que no se hablaba; de ahí la potencia de su mensaje, el que se puede resumir en un compromiso inédito con un sistema de valores convencional, distinto al de las morales religiosas que han querido mantener el estigma y la discriminación. 




			También han cambiado los medios de comunicación. Si en los setenta y ochenta fueron los principales impulsores de la caricaturización de la homosexualidad, desde mediados de los noventa comenzaron a dar espacios a personajes de ficción que no necesariamente respondían al estereotipo que ellos mismos habían inventado, y a visibilizar en las noticias algunos de los abusos de los que eran víctimas gais, lesbianas y trans. En Estados Unidos, el caso de Matthew Shepard, un joven de veintiún años que fue torturado y asesinado en razón de su orientación sexual, conmovió al país al punto de que en 2009 se aprobó una ley federal que penaliza los delitos de odio, que lleva su nombre. Tal vez, fue uno de los hitos fundantes de la comunicación no estigmatizadora en las noticias estadounidenses, por lo menos en temas de orientación sexual. En Chile sucedió lo mismo en la forma de abordar el asesinato y tortura del joven Daniel Zamudio, siendo la primera vez que la prensa nacional difundió un caso de crimen homofóbico dándole la visibilidad e importancia que el crimen merecía. Tanto fue el impacto en la sociedad chilena, que en 2012, mismo año del ataque, se promulgó la legislación antidiscriminación conocida como «Ley Zamudio». 




			También en el ámbito de la información, la masificación del internet a finales de los noventa, y la irrupción de las redes sociales en este siglo ha favorecido la circulación de contenidos relativos a la homosexualidad en un volumen y con una velocidad impensados. Jamás en la historia de la humanidad existió más información científica, testimonial, artística, social y cultural circulando sobre la temática. Lo interesante es que el internet no tiene el control editorial que tienen los medios de comunicación tradicionales, esos que dedicaron tanto espacio a difundir caricaturas y prejuicios. Una de las consecuencias fue, precisamente, que esos medios tradicionales debieron conectarse con lo que sucedía en redes sociales, cambiando su discurso al respecto; de ser propagadores del estigma la mayoría pasó a ser aliado de la diversidad. Hoy, pueden encontrarse en internet miles de horas de video de personas saliendo del clóset; estudios científicos a los que jamás habría tenido acceso un ciudadano común, que acreditan que la homosexualidad es una orientación sexual como la heterosexualidad; creaciones de ficción, incluso destinadas al público infantil, que difunden un sistema de valores inclusivo (como el caso del corto In a Heartbeat); y hasta videoclips musicales que ostentan récords de reproducción, como Same Love, de Macklemore y Ryan Lewis, que a fines de agosto de 2018 sumaba la impresionante cifra de 207.318.715 de reproducciones. 




			La transformación, que aquí hemos retratado someramente, ha tenido impacto en varios niveles. Uno es en las personas en general y otro, los países en particular, muchos de los cuales han llevado el cambio de paradigma a sus sistemas legales.  




			Durante este siglo se han aprobado leyes igualitarias para hétero y homosexuales, e incluso se han realizado acciones simbólicas de desagravio. El mismo Alan Turing recibió una disculpa post mortem del gobierno británico en 2009, reconociendo el «error» y agradeciendo su inmenso aporte científico. En lo específico, veinticinco países permiten el matrimonio entre personas del mismo género. La lista a agosto de 2018 es: Alemania, Argentina, Australia, Austria, Bélgica, Brasil, Canadá, Colombia, Dinamarca, España, Estados Unidos, Finlandia, Francia, Holanda, Islandia, Luxemburgo, Malta, México (algunos estados), Noruega, Nueva Zelanda, Portugal, Reino Unido, Sudáfrica, Suecia y Uruguay. Otros tantos reconocen las uniones civiles de parejas del mismo género. 




			Evidentemente, muchos de estos países han roto el tabú sobre lo que significa la homosexualidad, lo que les permitió, primero, abrir el debate, para luego avanzar en derechos. Lo mismo debiera pasar en la escala personal y familiar: que lo que cada uno es, o lo que cada uno quiera expresar, respecto de su orientación sexual, debiese dejar de ser un tabú. Aunque hacia allá se está avanzando, aún queda bastante camino por recorrer. 




			Sin embargo, no todo ha sido positivo en el siglo en que vivimos. Lamentablemente, sigue habiendo países donde la homo/ bisexualidad es considerada un delito. Hacia agosto de 2018, setenta naciones la penalizaban. En diez se castigaba con pena de muerte o prisión perpetua y, en otros, se sancionaba con presidio de hasta catorce años. Algunos de los peores lugares para ser homosexual o bisexual, dadas sus legislaciones, son: Arabia Saudita, Barbados, Egipto, Irán, Malasia, Nigeria, Turquía, Sudán, Uganda y Yemen. En Rusia, está penalizada la «propaganda homosexual», esto es, la manifestación pública de las reivindicaciones de la causa LGBT+ y hasta los afectos personales fuera del espacio privado, y en Chechenia se descubrió que las autoridades estaban secuestrando, torturando e incluso asesinando hombres «sospechosos» de ser gais en pleno 2017.  




			El factor criminalización es clave para entender por qué muchos adultos decidieron —o deciden hoy, conscientemente— permanecer dentro del clóset y por qué algunos están obligados a hacerlo en distintas latitudes del mundo. Pero dentro de lo malo, algo bueno: en 124 países la homosexualidad dejó de ser, o nunca fue, un delito. 




			Si lo ponemos en perspectiva histórica, es comprensible que quienes nacieron antes de 1990, sientan miedo de ser quienes son. Y hoy, por estar en una época de transición, es comprensible que muchos jóvenes nacidos en pleno siglo XXI también quieran ocultarlo. Mal que mal, el tabú sigue vigente.  




			

	    


	 	

	    

             




			LOS OTROS MALES QUE ALIMENTAN EL TABÚ 




			 




			Ya vimos que el tabú sobre la homosexualidad ha sido uno de los bloqueos culturales más difíciles de romper a lo largo de la historia. La buena noticia, sin embargo, es que durante este siglo, esta prohibición o tema vedado ha sufrido grandes fisuras que auguran enormes posibilidades de terminar con él, aunque sea en el largo plazo.  




			Por el momento, el tabú sigue estando ahí, porque concurren en él otra serie de factores que van más allá de la orientación sexual, lo que complejiza aún más las posibilidades de salir del clóset. A esos factores los llamaremos «males».  




			 




			Machismo y misoginia 




			 




			El machismo es uno de los problemas que mayor influencia ejerce sobre las conductas homofóbicas. Está relacionado con lo que algunos autores han denominado «masculinidad hegemónica», definida como la dominación histórica de los hombres hacia las mujeres, a través de estructuras sociales, económicas, políticas, familiares e individuales que definen las relaciones entre los individuos. Esta dominación va más allá de la subordinación, porque ha validado cualquier tipo de abuso de poder, la violencia, minusvaloración y discriminación de lo femenino, por considerarlo «inferior». 




			Las mujeres lesbianas y los hombres considerados «afeminados» son dos de las principales víctimas de este machismo.  




			Respecto de las mujeres lesbianas, es un hecho que son víctimas de mayores prejuicios que los hombres gay. Con argumentos machistas, se les acusa de «renunciar» a su posibilidad de ser madres, lo que sería una expresión de rechazo, a la vez, de su «naturaleza» esencial. En ese pensamiento absurdo, la mujer encontraría su plena realización en la maternidad, y su único placer sexual en el pene, y no en sus propias decisiones respecto del tipo de vida que quiere llevar, o de las posibilidades que tenga, mucho más allá de ser madre. No es necesario explicar la magnitud del sesgo machista que hay en esta concepción, pero sí es urgente hacer un llamado de atención respecto de lo que ella encierra. 




			Resulta sumamente problemático considerar a las mujeres como parte de una cadena en la que su individualidad está mediada por su capacidad de tener hijos desde un acto coital. Ello, porque se las objetualiza, al punto de que su vida deja de tener un sentido en sí misma, pasando a ser solamente un medio. 




			Este pensamiento brutal y machista tiene una variante criminal. Son muchos los países en los que se practican las llamadas «violaciones correctivas», consistentes en violar a mujeres para que —supuestamente— vuelvan a adquirir el gusto por los hombres. Como se trata además de un castigo, muchas de esas inhumanas «violaciones correctivas» terminan en asesinatos. Para hacer el hecho aún más macabro, las violaciones suelen ser perpetradas por familiares, lo que produce que las víctimas no denuncien el delito. 




			Las «violaciones correctivas» son mucho más comunes de lo que se piensan, aunque sus cifras no se registran dada la cercanía del violador con su víctima. Un reportaje publicado por la BBC en español en abril de 2016, por la periodista Leire Ventas, relata que tanto en Perú como en Ecuador son frecuentes, así como en India, Zimbawe y Sudáfrica. En este último país se produjo un caso emblemático por su brutalidad. Eudy Simelane, mujer abiertamente lesbiana y exjugadora del equipo nacional de fútbol, fue violada por un grupo de hombres, apuñalada 25 veces en distintas partes del cuerpo, y asesinada en abril de 2008. Según afirma el mismo reportaje de BBC, cada semana se denuncian diez «violaciones correctivas» en ese país.5 




			La violencia contra la mujer es un tema que se ha tomado la agenda en varios países del mundo. En Latinoamérica, sin embargo, no hay demasiados datos sobre la violencia ejercida hacia las mujeres lesbianas. En Perú, por ejemplo, un estudio de la organización No Tengo Miedo, titulado «Estado de violencia: diagnóstico de la situación de personas lesbianas, gais, bisexuales, transgéneros, intersexuales y queer en Lima Metropolitana», realizado en 2014, reveló que 4,3 de cada 10 lesbianas ha sufrido violencia familiar a causa de su orientación sexual, y que en un 22% de las encuestadas, esa violencia es sistemática. El informe muestra, además, que en el 75% de los casos, se las obliga a tener comportamientos heterosexuales como mecanismo de control.6 




			Pese al prejuicio, el maltrato y los crímenes, las mujeres lesbianas han avanzado en la conquista de sus espacios y derechos. Hoy, por ejemplo, la sociedad sabe que hay una porción muy importante de ellas que tiene hijos, y que los crían solas, o en pareja. A ello han ayudado los espacios que se han abierto para mostrar su realidad. La visibilidad masiva vino de la mano de referentes como Ellen Degeneres, o de programas de televisión como la serie The L Word, pioneros en el tratamiento del tema. También, de las organizaciones de la sociedad civil que, en distintos países, convirtieron esa subyugación histórica en una causa a revertir. Lo hicieron luchando por sus derechos en los gobiernos nacionales, celebrando cada 26 de abril el Día de la Visibilidad Lésbica, testimoniando sus vidas en medios de comunicación, etc. 




			El desprecio a las mujeres, en el sentido de caracterizarlas tácitamente como un objeto funcional a los hombres, tiene variantes adicionales, atravesadas por otro mal que actúa en conjunto con el machismo: la misoginia (definida por la Real Academia como «aversión a las mujeres»). Hace mucho sentido pensar en este desprecio, si analizamos el número de crímenes de los que son víctimas las mujeres cada año, y la brutalidad de aquellos cuando se trata de mujeres lesbianas. Sin embargo, la misoginia y el machismo van más allá de eso, pues irrumpen tanto en el campo de lo simbólico, como de las percepciones y los discursos.  




			Paradójicamente, los hombres gais también son víctimas de esto, cuando son despreciados en razón de modelos de comportamiento que no serían lo suficientemente masculinos. Una tesis bastante difundida dice que el desprecio a los gais «afeminados» tiene su raíz en la subvaloración de lo femenino, por considerarlo un rasgo inferior. Epítetos como «loca», «marica», «puto» y otros son parte de lo que escucha diariamente un homosexual que no encaja con los estándares heteronormativos de qué es ser hombre y mujer, o de cómo debe comportarse cada género. Esto hace que haya dos niveles de aceptación hacia la homosexualidad: una mayor para los homosexuales cuyos rasgos no parecen disruptivos a la sociedad, y una menor para los que no encajan en el estándar cultural. Esto es profundamente injusto, pues cada uno debiera tener la posibilidad de expresar su identidad como mejor le parezca, sin tener que frenarse por comentarios del tipo: «No me molestan los homosexuales, mientras no sean afeminados». 




			De manera igualmente paradojal, esta homofobia también está presente al interior de la propia población gay. Muchos homosexuales, hombres, sienten desprecio por quienes no muestran patrones de comportamiento heteronormados, al punto de rechazarlos, o bien, de dar permanentes explicaciones sobre qué los diferencia de quienes llaman «locas». La homofobia «endógena» responde perfectamente a ese patrón que hemos venido describiendo: que lo masculino es bueno, y lo femenino, malo. Y aunque tal vez no obedece a una operación consciente, conviene que los hombres homosexuales, todos, reflexionen sobre el derecho a que cada cual exprese su identidad en la forma que considere más propia.  




			Otra expresión de rechazo a lo femenino, sea por machismo, misoginia u homofobia (o todas las anteriores), es la inercia de muchos hombres heterosexuales a rechazar a los hombres gais, pero al mismo tiempo fantasear con sexo lésbico. ¿Por qué en un caso les repugna y en otro los excita? ¿Su problema es con la homosexualidad o con el machismo? Esa esquizofrenia cultural es una de las expresiones más evidentes de que el machismo es un alimento al tabú sobre la homosexualidad.  




			Una tesis interesante es la que plantea la doctora en Derecho, chilena, Verónica Undurraga en su artículo «Cultura y diversidad de formas de vida: la homosexualidad», aparecido en la revista Estudios Públicos, quien se pregunta: «¿Por qué es común que los hombres heterosexuales se sientan agredidos cuando los mira un gay?». Y responde con el siguiente análisis: «El hombre que se siente amenazado por la mirada de un gay siente que aquel que lo mira no lo respeta, lo está mirando como se mira a las mujeres», explica. En la visión de Undurraga, es el «horror a la feminización» el que sostiene el rechazo de muchos hombres heterosexuales hacia los gais, mientras que lo femenino está ahí «para ser percibido», para vivirse como un «cuerpo para otro».7 




			 




			Binarismo 




			 




			«Somos un montón de cosas», dice una las ilustraciones de Daniel Arzola, «artivista» venezolano que con su mezcla de activismo y arte ha contribuido a desinstalar la idea de lo unívoco que rodea a la sexualidad en el mundo actual.8 La ciencia confirma esa afirmación: son muchos los estudios que demuestran que existen distintas formas de vivir la orientación sexual. Alfred Kinsey, de quien hablaremos más adelante, planteó hace casi setenta años la existencia de una escala, dividida en grados, en cuyos extremos estaban la homosexualidad y la heterosexualidad, respectivamente. En el número tres de su escala estaba la bisexualidad, mientras que los números anteriores y posteriores albergarían predominancias; por ejemplo, «predominantemente heterosexual, aunque con contactos homosexuales esporádicos». El fenómeno no es puramente sexual: se trata de una forma de ver el mundo que supera lo binario para reconocer que la humanidad es mucho más diversa de lo que nos enseñaron.  




			Deconstruir lo binario de la cultura ha sido un trabajo al que se han dedicado intelectuales, activistas, políticos y artistas en las últimas décadas. Por ejemplo, la teoría queer ha sido una de las más efectivas —y radicales— en situar la sexualidad y el género como hechos sociales, no naturales. La teoría queer cuestiona la existencia rígida de los conceptos de hombre, mujer, heterosexual, homosexual, femenino, masculino y los resitúa como un continuo, flexible y fluido. Haga o no sentido dicha teoría, ha contribuido a abrir un debate académico y político en el mundo, desde el cual se han levantado reivindicaciones por un lenguaje inclusivo, la aceptación de las personas trans, la visibilización de orientaciones sexuales diversas (asexualidad y pansexualidad, por ejemplo), entre otros.  




			Si algo hemos aprendido del debate intelectual sobre el género y la sexualidad, es que el binarismo, como un mal asociado al tabú, tiene una visión muy limitada del mundo, porque repite cánones de conducta aprendidos, disfrazados de naturales, que impactan negativamente la vida de personas que no sienten pertenencia a estos esquemas rígidos.  




			Una de las víctimas del binarismo han sido las personas bisexuales, que reciben constante invalidación tanto de heterosexuales como de los propios homosexuales. Gregory M. Herek, profesor de la Universidad de California en Davis, así como otros investigadores en las últimas décadas, han demostrado que los bisexuales reciben doble discriminación y en muchos casos, mayor rechazo que el que experimentan lesbianas y gais.9 A ese rechazo lo llamaremos «bifobia» y lo entenderemos como el «conjunto de actitudes negativas, comportamientos y estructuras dirigidas específicamente a quienes sienten atracción hacia más de un género», según lo define el estudio publicado en 2012 por un grupo de investigadores británicos encabezado por Meg Barker.10 




			El tabú sobre la bisexualidad, fundado en el binarismo, ha contribuido a instalar a lo menos seis mitos o prejuicios, listados por la psicóloga argentina Alejandra Sardá en el siguiente sentido: 1) Que los bisexuales serían «inmaduros», porque no habrían desarrollado la habilidad para «definirse»; 2) Que serían «impostores», porque en realidad se trataría de lesbianas y gais que no quieren asumirse como tales; 3) Que estarían «confundidos», porque no sabrían lo que quieren; 4) Que estarían «hipersexualizados» y que su deseo no reconocería entre objetos prohibidos y permitidos; 5) Que serían personas egocéntricas, enfocadas en la satisfacción de su propio placer; 6) Y que serían seres «exóticos», ni hombres ni mujeres… unos «raros».11 




			Para añadirle más complejidad al asunto, hay quienes recuerdan que más de alguna figura púbica pasó de declararse bisexual a homosexual en distintos momentos de su carrera. Pasó con Freddy Mercury y Elton John, por ejemplo. Al respecto hay quienes han querido instalar que la bisexualidad es una identidad de transición, lo que no tiene respaldo científico. Otros dan una explicación que suena coherente, pero que no necesariamente tiene por qué obedecer a la realidad: que en los años setenta y ochenta era más fácil declararse «bi» que gay, porque después de todo, había una mujer en la ecuación.  




			El problema es que sociedades binarias como la occidental exigen «coherencia» («o se es algo, o se es lo otro»), sin entender que la construcción de los seres humanos es compleja, y va más allá de ser hombre o mujer, heterosexual u homosexual. Lo cierto es que ya existe consenso científico y social de que la bisexualidad es una más de las orientaciones sexuales; una forma de vivir la sexualidad y los afectos completamente válida, que merece ser vivida de la manera que se presente. Aun así, el tabú sigue relegando a los bisexuales a la invisibilidad, tal vez por razones culturales. Es difícil cambiar la percepción que se tiene de ellos en un mundo que solo acepta absolutos y que no admite —hasta ahora— visiones más complejas sobre lo que son las relaciones sexoafectivas. Si ha sido más fácil validar socialmente la homosexualidad, especialmente la masculina, es porque en un mundo binario y machista, lo gay ha terminado siendo lo menos disruptor, en un contexto de apertura que hasta hace poco tiempo ni siquiera aceptaba eso.  




			 




			Serofobia 




			 




			La serofobia es uno de los males que daña a un sector de la población que debe vivir en un doble clóset: el de la homosexualidad y el de ser seropositivos. El rechazo a las personas viviendo con VIH hace que estas vivan una sensación permanente de amenaza debido al enorme estigma social que recae sobre ellas, y por los efectos que eso tiene en sus relaciones afectivas, familiares, laborales y más. Esto se ve agravado por las dificultades para autoaceptarse como homosexuales y/o como personas viviendo con VIH, producto de una serie de barreras personales, culturales y sociales. En la experiencia del psicólogo catalán Gabriel J. Martin: «Cuanto peor ha sido la vivencia de su homosexualidad, peor es su adaptación al diagnóstico», según escribe en su libro de Quiérete mucho, maricón. Manual de éxito psicoemocional para  hombres homosexuales. La razón, dice el autor, es su «homofobia interiorizada», de la cual hablaremos más adelante. Un escenario donde el autorrechazo puede llegar a ser tan fuerte como el rechazo del resto, es la tormenta perfecta que necesita el tabú para mantenerlos dentro del doble clóset. Según diversos autores, esto puede tener incidencia sobre la salud, dado que es posible que se genere una depresión que afecte el sistema inmunitario.12
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