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      INTRODUCCIÓN




       




      Las letras han estado presentes en mi vida. Prudentes y pacientes, excelentes compañeras, vuelvo a ellas cuando más las necesito.




      Las palabras son capaces de explicarlo todo. ¿Qué sería del amor o el odio, la pasión, la vida o el cosmos si no pudiéramos nombrarles?




      Un día, no hace mucho, me costó trabajo ponerme de pie. Estaba abatida. La tristeza me había nublado el corazón y también el juicio. Casi sin pensarlo, comencé a escribir para consolar mi alma.




      Así surgió este libro. Fue una terapia, un antídoto contra la devastación de la que fui testigo.




      Escribo porque hay situaciones que nos desgarran y yo experimenté una de ellas. Escribo para buscarme, para entender el mundo, escribo por necesidad, sobre todo, para no olvidar.




       




      Maty Vélez.


    


  




  

    

      CAPÍTULO I




      MATY




      Sobre un futón a ras de suelo, Maty despertó aquella mañana y permaneció por largos minutos deslumbrada. La claridad del día se filtraba sin que una sola cortina la contuviera. Observó detenidamente aquel lugar, “decorado” con cojines desperdigados sobre el piso de duela y un par de mesas bajas. Contempló también varias plantas de sombra y un librero repleto de libros y revistas. El único detalle familiar era un cuadro de corcho adherido a una pared, lleno de fotografías de una familia perfecta. Los protagonistas eran una niña, una joven y Maty junto a un hombre guapo y elegante, acaso unos años mayor que ella. La estancia del departamento daba hacia una terraza con varias macetas en las que crecían tomates. A un lado, un telescopio apuntaba hacia los edificios vecinos. En esta nueva casa no abundaban los muebles, todo parecía improvisado, aunque era un sitio agradable gracias a la luz que se colaba por todas partes y a las copas de los árboles que se asomaban aquí y allá. Maty miraba hacia la calle a través de los grandes ventanales y a veces se le perdía la mirada en algún punto. En ese espacio, se sentía como una adolescente sin la presencia entrometida de sus padres. Es decir, libre, por lo menos, a ratos.




      De reojo, entre las sábanas, Maty miró su reloj, lo único que llevaba puesto en su cuerpo desnudo junto con la alianza matrimonial. Se levantó dispuesta a iniciar su jornada de trabajo. Al recorrer la distancia hasta el baño pudo contemplarse en un espejo. Se sabía hermosa. Estaba casi segura de que nadie pensaría que pasaba de los cuarenta y dos años.




      Después de bañarse y untarse cremas, se apresuró a enfundarse unos jeans, una blusa y unas botas que la hacían ver cómoda y atractiva. Era delgada, alta, de cabello oscuro, su piel trigueña enmarcaba un rostro firme coronado por unos ojos grandes, marrones y expresivos.




       




      Eran las 7:35 am cuando encendió su laptop e intentó establecer una llamada por Skype, pero tras varios intentos fallidos desistió chasqueando la lengua. Guardó el aparato en un enorme bolso, consultó de nuevo la hora y salió de su casa deprisa, sólo para regresar al instante. Caminó hasta su armario, extrajo unos pantalones y un sweater guardados por la envoltura de tintorería. Se apresuró hasta la terraza y cortó dos tomates que metió en su bolsa. Se marchó con tanta rapidez que ni siquiera puso todos los cerrojos de la puerta.




       




      ***




       




      Las calles de la Ciudad de México estaban, para no variar, congestionadas, así que avanzó con lentitud en su Jeep. Después de un rato se internó en una densa zona popular, detuvo el vehículo de un rojo llamativo frente a una escuela pública, donde destacaba un grupo numeroso de gente unido para manifestarse contra las autoridades del colegio. Maty se apeó con el micrófono en una mano y en la otra una grabadora para incorporarse hábilmente entre la gente.




      Para entonces ya hacía calor. Atrás de las cartulinas de protesta que levantaban los manifestantes se veían y escuchaban los autos, camiones, motocicletas y tráilers que circulaban por el lugar. Logró entrevistar a una mujer que se expresó muy enojada: “¡Estas son chingaderas!, ¡no se puede educar robando!”. Maty alejó el micrófono de la exaltada señora y habló por él mientras intentaba escuchar por los audífonos al conductor responsable del programa de radio. Se acomodó el “chícharo” para comentar:




      —Así es, Rolando, esta congregación de padres de familia permanecerá ante el plantel hasta que no se aclare el destino de las cuotas que deben pagar. Su segunda exigencia es que no se interrumpan las clases.




      Maty continuó la transmisión, entre gritos de reclamo de los manifestantes.




      Tenía sentimientos encontrados; por un lado estaba abrumada por el ruido y el gentío, pero, por el otro, no podía evitar disfrutar de todo aquello. Se enorgulleció del impacto que tenía como comunicadora, aunque jamás lo hubiera confesado. Advertía que su misión en la vida radicaba en estar cerca de la gente, informarla para que pudiera tomar mejores decisiones. Maty no era famosa, no la iban parando por las calles, pero su voz sí resultaba conocidísima, no en vano había sido escuchada en la radio durante más de quince años en todo el país. Se sabía que se trataba de una periodista honesta y comprometida con sus causas.




      A la par de su personaje público, mantenía un férreo control sobre la privacidad de su hogar, ahora de sus dos hogares, y de su vida íntima; siempre levantaba un cerco para blindar a su familia de los medios, aspecto que la hacía parecer un poco misteriosa ante la opinión pública. Quienes reconocían su voz, no imaginaban que tan sólo un año atrás, detrás de esa locución profesional y templada, existía una mujer feliz que prefería estar en casa con su esposo y sus hijas antes que asistir a encuentros sociales o compromisos relacionados con su profesión. Nadie sospechaba por lo que atravesaba en aquellos momentos.




      Maty también tenía defectos, como todo el mundo. Necesitaba controlarlo todo, es decir, todo. Y esa condición la habitaba, la empujaba a partirse por su familia y sus amistades, por lo menos así lo apreciaba ella. Sin embargo, su necesidad de dominio era como una capa de polvo fino que cubría todas sus relaciones y a veces molestaba a los demás.




      Aquel día en particular, Maty pensaba en Vanesa, su hija mayor, y en cómo motivarla para que al fin tomara una decisión sobre qué hacer con su joven existencia, especialmente sobre qué carrera elegir. Mientras conducía su Jeep, hurgó en su bolsa hasta sacar un par de Kleenex y con ellos un jitomate que se comió a mordidas, sin mancharse. Desde niña, había sido adicta a esos frutos, no se cansaba de ellos y por más raro que pareciera, siempre traía uno en la bolsa, de ahí su afán por cultivarlos.




      Dentro del Jeep vivía una mañana aparentemente tan común y corriente como otras, hasta que escuchó la transmisión de un cable informativo que lo alteró todo:




       




      A las 13 horas 54 minutos, tiempo de México, se registró un terremoto de 8.1 grados en la escala de Richter en Puerto Príncipe, Haití. Todas las comunicaciones con ese país se han interrumpido, por lo que no se cuenta con información confiable sobre el grado de desastre, número de muertos o el daño de la infraestructura haitiana.




       




      Al oír esto, el rostro de Maty se tornó lívido, como si experimentara un daño físico. El iris de sus ojos temblaba, cuando el sonido de un claxon la trajo de regreso al embotellado Periférico.




      Buscó en diferentes estaciones del radio de su coche para enterarse más sobre el terremoto. Todas las noticias coincidían en dos puntos: primero, que el desastre era casi apocalíptico y, segundo, en la carencia de más información fiable, ya que no había comunicación con la capital de la isla.




      Maty buscó su celular en el bolso y de inmediato marcó un número. La voz de una mujer joven respondió. La periodista le solicitó, después de saludarla, que la comunicara a la brevedad con el jefe. Esperó un tiempo largo hasta que Genaro, el director de noticias de la estación Radio Cadena Ser, tomó el auricular. Maty deseaba saber qué planes había para la cobertura de Haití. Genaro, preocupado, respondió que suministraría toda la información cuando la tuviera y para entonces sabría si era seguro o no enviar a alguien a la zona de desastre. Dijo que por el momento no había manera de trasladar a Haití a ningún reportero. En aquel desafortunado país el aeropuerto estaba cerrado y, por ende, los vuelos comerciales cancelados. Se hizo un largo silencio en la conversación. Después, Genaro aprovechó para preguntarle a Maty si estaría dispuesta a ir en caso de que pudiera trasladarla. A Maty le extrañó la pregunta, puesto que la respuesta era obvia, ella quería ir a toda costa. Luego de una pausa incómoda, Maty se despidió apresuradamente, pues estaba entrando otra llamada a su celular.




      —Hola, hija, pensé que estarías en clase —saludó.




      —Hola ma, sólo salí para llamarte, es que es muy, muy importante.




      Maty suspiró.




      —¿Y qué es eso tan importante?




      —Ya sé que estoy castigada pero, ¿me darías permiso de ir a casa de Tere? Todo mundo va a ir, y así no tendrías que venir por mí.




      —Mijita, ya sabes que no hay negociación, no vas, punto. Además ya casi llego.




      —Mami…




      —Nos vemos ahí, Gaby.




      Maty recorrió una gran parte de la ciudad hasta llegar a una avenida donde destacaba una fila de automóviles estacionados afuera de un colegio. Ella hizo lo propio. Mientras aguardaba, bajó las ventanillas y le marcó a Irina, una de sus mejores amigas, quien fungía como directora ejecutiva de la Cruz Roja Internacional. Después de platicar un poco con ella, le inquirió sobre las acciones que la Cruz Roja llevaría a cabo en Haití. Irina mencionó que lo que iba a revelarle era confidencial: esa noche volaría para llevar lo básico. Señaló que sería la única civil en ese avión. La misión consistiría en llevar comida, agua y medicamentos e intentar distribuirlos de la mejor manera posible. Mientras tanto, otros mandos de la Cruz Roja probarían entablar comunicación con el gobierno haitiano. Pasara lo que pasara, el avión de la Fuerza Armada regresaría en veinticuatro horas y, si la primera misión resultaba un éxito y todos volvían sanos y salvos, realizarían una segunda misión en treinta y seis horas con mayor cantidad de víveres y medicinas.




      Como Irina conocía bien a Maty, le preguntó:




      —¿Qué estás pensando, pinche Maty?




      Maty guardó un breve silencio antes de responder.




      —Irina, tengo que volar en ese avión.




      —Es imposible, sólo irá personal del ejército y de la Cruz Roja. No hay manera de que te cuele en él.




      Maty imploró que la incluyera. Continuó con su ruego sin parar, argumentando e insistiendo en que era muy importante para ella. Al final, más por quitársela de encima que por otra cosa, Irina interrumpió la llamada, no sin antes decirle que haría todo lo posible por subirla, ya vería ella cómo demonios.




      De pronto se metió al Jeep una chica de catorce años, muy parecida a su madre. Gaby evitó el beso que Maty le ofreció en la mejilla, se acomodó en el asiento, se colocó el cinturón de seguridad y, evidentemente molesta, le cambió al radio. Maty prefirió optar por el silencio.




      El Jeep llegó a un barrio elegante, donde la periodista había vivido hasta no mucho tiempo atrás con sus hijas y su esposo. Se estacionó en el garaje de una hermosa casa y descendió del vehículo con su hija. Maty cargaba la bolsa de tintorería con los pantalones y el sweater que trajera del apartamento. Se aferraba a ellos como si fuesen algo valioso.




      Adentro, todo contrastaba con la otra vivienda. Los muebles eran de fino diseño, había varios libreros con los volúmenes muy bien organizados, cuadros valiosos, lo mismo que una que otra escultura sobre el suelo de mármol reluciente. Por toda la casa, ubicadas con buen gusto, se mostraban fotografías enmarcadas de la familia en las que se veía a Maty con Daniel, su esposo, con sus hijas, con los abuelos, los tíos, los primos y los perros. En aquella perfección contrastaban, botados con descuido, algunos cuadernos, una guitarra, unos tenis y otras cosas más de Gaby. Se respiraba hogar.




      Gaby subió a su habitación haciendo gala de su enfado, mientras su madre se dirigió a la cocina para cerciorarse de que la comida estuviera lista. Entonces, Daniel llamó para avisar que no lo esperaran a comer.




      Maty se sentó en la sala, tomó su iPad y buscó nueva información sobre Haití. A medida que veía imágenes del desastre, elucubraba la manera de viajar hasta allá. Finalmente se armó de valor y telefoneó al presidente de la Cruz Roja, viejo conocido, amigo de la infancia de Daniel.




      Tan pronto pudo, fue directo al grano. Le pidió que la admitiera en el avión que abordaría el grupo de la Cruz Roja. El hombre se quedó pasmado, no atinaba qué decir. Quiso disuadirla, pero ante la insistencia de ella dejó entrever que algunos otros reporteros irían en la aeronave; Maty aprovechó para presionarlo hasta asegurarse de que la consideraría en la travesía. La periodista, por primera vez, sonrió ese día.




      El rostro victorioso se volvió circunspecto cuando se comunicó con Daniel. Él la saludó cortés, pero un tanto frío. Ambos cruzaron algunas frases cotidianas sobre el trabajo y sobre Gaby. Sí, Daniel percibía en el tono de su esposa que algo se traía entre manos y la interrogó. Ella dudó por unos segundos antes de soltarle la bomba, pero finalmente le dijo que si había oído algo del terremoto en Haití. Daniel respondió que no, que había estado muy ocupado, sin enterarse de nada. Su mujer le brindó un breve resumen, aunque quiso presentar la situación menos grave de lo que era. Aun así, su marido leyó entre líneas y comprendió que debía de tratarse de una gran tragedia, ante lo cual ambos enmudecieron. Daniel fue el primero en volver a la plática.




      —¿Me estás preguntando mi opinión para saber si debes ir o más bien me estás avisando que irás?




      Maty se quedó callada.




      —¿A qué hora vuelas? Porque me imagino que vuelas…




      —El avión despegará a las diez de la noche.




      —¿Hay alguna manera de convencerte de que no vayas?




      —Hice tanto para poder ir que ahora sería patético echarme para atrás.




      De nuevo un vacío en el teléfono.




      —Al menos me dejarás llevarte al aeropuerto.




      —Gracias, estaría bien.




      Maty se percató de que Genaro la llamaba al celular, razón por la cual se las arregló para terminar la conversación con Daniel. Su jefe sabía ya que ella abordaría el avión de la Cruz Roja, la felicitó con efusividad y le explicó que enviaría a alguien más con ella.




      Al colgar con Genaro, le pidió a Gaby que bajara a comer. Al cabo de unos minutos, con gran desagrado, la adolescente se sentó a la mesa. Estaba frustrada por no haber podido compartir la tarde con sus amigas. Sin embargo, su semblante se transformó cuando su mamá le dijo que en unas horas más saldría a un viaje de trabajo.




      —No sabíamos nada de ese viaje, ¿verdad, ma?




      —No, no estaba programado. Apenas me enteré hace un momento de que debía viajar.




      —Qué padre que tú puedas hacer lo que se te da la gana. Y como ya ni vives aquí…




      —Te pido, hija, que no nos despidamos enojadas.




      —Eso depende de cuándo regreses, hoy ya no fui con mis amigas, pero el fin de semana hay un plan para ir a Cuerna con ellas. ¿Me das permiso?




      —Regresaré más o menos en cinco días, y no mijita, no me gusta lo de Cuernavaca. Recuerda que estás castigada.




      —Pero, deja que te explique… Vamos a hacer un trabajo.




      —Discúlpame, pero si quieres, que vengan a tu casa. Fin de la discusión, chula. Termínate la ensalada.




      Gaby se levantó airada de la mesa y corrió a encerrarse en su habitación. Su madre la siguió para atenuar el altercado, pero la hija optó por no abrirle puerta. Desde adentro le gritó:




      —Ya entendí, estoy castigada. ¿Qué más? Que tengas buen viaje, que te diviertas.




      Maty se desplomó en el sillón del pasillo por donde se accedía a las recámaras. Respiró profundo y dijo:




      —Por favor, pórtate bien, sé buena, hijita. Voy a trabajar a Haití. Te amo.




      Gaby, recostada en su cama, tuvo el impulso de salir a abrazar a su mamá, pero se contuvo.




      Maty, apesadumbrada y con un dejo de culpa, descendió las escaleras y, sin terminar de comer, organizó su partida. Bajó a la cocina a recoger la ropa que había traído. Subió con ella y se introdujo en el cuarto contiguo al de Gaby. El orden confirmaba la ausencia de Vanesa. Los objetos, los colores de la habitación, incluso su perfume, evocaban a la viajera que recorría Europa con unas amigas.




      Maty observó las fotos de Vanesa, siempre sonriente. Se parecía también a su madre. Sobre todo, ambas poseían la misma mirada. Maty vio en un pequeño joyero algunas cadenitas de oro. Luego abrió el clóset y se perdió entre la ropa y el olor de su hija. Aprovechó para colgar lo que había recogido en la tintorería. Al hacerlo, detectó una de las blusas favoritas de su primogénita, una verde esmeralda. Maty la tomó y se la puso. Se contempló en el espejo y, tras echar una última ojeada por todos lados, abandonó el dormitorio.




      De regreso a la estancia, con un desánimo repentino, reunió sus cosas y justo antes de irse, oyó el grito de Gaby:




      —¡Ma!




      Volvió la cabeza rápidamente, mientras su hija bajaba las escaleras a toda prisa. Fue Gaby esta vez quien le pidió a su madre que no se despidieran disgustadas. Las dos se abrazaron emocionadas.




       




      Al llegar a su departamento se duchó, se vistió de nuevo con la blusa de Vanesa como si fuera un amuleto y, muy apresurada, hizo una maleta muy pequeña, donde acomodó principalmente herramientas de trabajo: baterías, cargadores, cámara, dos micrófonos y grabadoras extras. Metió un par de jeans, camisetas, ropa interior y una chamarra ligera.




      Con todo y las carreras, se conectó por Skype para comunicarse con Vanesa, pero la conversación se oía entrecortada, casi no se entendían. Vanesa intentaba explicarle a su madre que estaba a punto de salir porque ya la esperaban.




      Maty se desesperó e intentó enlazarse de nuevo, ahora desde su celular, pero el resultado fue idéntico. Se puso de muy mal humor y entonces alcanzó a oír mejor a Vanesa. La notó un poco rara. Quizás un poco distante. La comunicación era de tan mala calidad que las dos decidieron que lo mejor era cortar. Maty se quedó inquieta.




       




      Mientras terminaba de revisar la casa, cerciorarse de que había cerrado las llaves de gas y regar las plantas, su mente se debatía entre los pensamientos del caos que le esperaba en la zona de desastre a la que estaba a punto de partir. Iba a encontrarse también —lo sabía, lo sentía— con su propio drama, pero no quería pensar en ello; después de todo, ¿qué podía hacer en ese momento? Estaba varada en un terreno movedizo, halada por fuerzas tan poderosas como contrarias. Por un lado, la firme vocación que la llevaría a Haití en unas horas y, por el otro, la determinación de una madre desesperada por reencontrar el rumbo con su familia. Quería volver a hablar con Gaby como lo hacía cuando ella era niña, y pensaba también en Vanesa, la hija con la que había perdido más que una videollamada. Un deber contra otro y, en ambos, un panorama desierto. Por instantes, tenía la sensación de ser un ligero pétalo en los férreos vientos del destino. Ante aquel trance, parecía no percatarse de que algunas lágrimas resbalaban por su rostro.




      Dudaba si llevar o no su iPad, cuando sonó el teléfono. Era Daniel. Ya la esperaba abajo. Ella se desvió hacia la terraza, escogió dos tomates y, sin más, dejó el departamento y se precipitó al ascensor.




      Una camioneta la aguardaba en la bahía del estacionamiento del edificio. Se subió en ella y besó en la mejilla a Daniel. Él la saludó poco afectivo. Mientras el coche arrancaba, sólo se escuchaba la radio. Maty intentó entablar una conversación y le dijo a Daniel que ya iba siendo hora de que conociera su departamento. Daniel declinó la invitación. Respondió que ese día aún no había llegado.




      Él manejaba preocupado, sin ganas de hablar. Maty, a su vez, estaba decepcionada por no haber podido comunicarse con Vanesa. Le contó a Daniel sobre el tema, y él hizo esfuerzos por calmarla, pidiéndole que a partir de ese momento se concentrara sólo en ella, que él estaría al pendiente de las tres. En el camino rozó la mano de su mujer y luego la envolvió tiernamente con la suya.




      —Maty, mi vida, por favor, cuídate —dijo con su voz grave.




      Maty se quedó con un nudo en la garganta y miró a Daniel con dulzura.




      Arribaron al hangar de la Fuerza Aérea. Había mucho movimiento. Daniel se estacionó lo más cerca que pudo. Acompañó a Maty hasta donde le permitieron entrar. Cargaba el backpack de su esposa. Cuando llegó el momento de despedirse, se miraron, se abrazaron y se besaron. Maty se colgó la mochila en la espalda. Antes de desaparecer por el pasillo, volteó hacia Daniel, se detuvo un instante y le arrojó un beso. Daniel sonrió y dijo para sí mismo: “Aquí te espero”.


    


  




  

    

      CAPÍTULO II




      LA ROCA, BARCELONA




      La Roca, más que una discoteca, es un concepto de antro perfectamente representativo de esta nueva década: hay tres atmósferas distintas, la primera es un territorio de música hiperpop e hipercomercial, que luce abarrotado de jóvenes cuyo promedio de edad no rebasa los veinticinco años; la segunda atmósfera es un salón más arriesgado en su decoración, un poco extraño, oscuro y registra menor afluencia. Allí, el público tiene un promedio de edad más alto; la tercera es una atmósfera en una terraza abierta, que comunica a la frontera más alejada de La Roca con la playa, una playa de arena muy suave, que se extiende hasta el Mediterráneo. El ambiente en la playa resulta tranquilo y agradable, hay pequeños grupos o parejas sentados, fumando y bebiendo, mientras otros bailan. Curiosamente este espacio sosegado es consecuencia del concepto “antro silencioso”, que rige en esta zona de La Roca y que concilia la necesidad de solaz y armonía ante los decibeles de los salones internos, ya que existe la posibilidad de escuchar a tres distintos DJ’s, cuyas propuestas poseen una línea musical diversa. Esto ocurre gracias a que cada persona que se interna en la playa recibe un par de audífonos con control de volumen y frecuencia, de tal manera que se puede escoger al DJ preferido, así como el nivel de audio. El espectáculo, a la vista, es insólito por los movimientos de los que danzan a su propio ritmo, estremecidos por la música que sólo ellos oyen.




      En medio de numerosos grupillos de jóvenes resalta Vanesa, una bella muchacha de diecinueve años que no trae puestos los audífonos. Está sentada frente al mar, sola, observando en ese momento las casi inexistentes olas del Mediterráneo. Luce serena, elegante, su postura totalmente erguida la hace lucir con gran presencia. Su mirada es reflexiva. En su mente comienza a aflorar una noción de la fuerza que posee a su edad, de lo afortunada que ha sido su vida y de lo que podría, de ahora en adelante, hacer consigo misma. Piensa que este viaje ha sido aleccionador, un despertar suave pero tremendo en vivencias que la han extirpado de la burbuja perfecta en la que se encontraba. Estar sola significa para ella, así como para su círculo íntimo, formado por dos amigas, no convivir por lo pronto con su familia. Esa “soledad” le ha abierto los ojos al mundo, al que ve distinto, sintiéndose, ella también, distinta.




      En este momento Vanesa enciende un porro, fuma y repasa su vida, sus recuerdos vagan por su casa, despierta en su memoria el resto de sus amigos de México y el de su ex novio (fue un drama el momento de la separación, pero con el tiempo se ha convertido en un acierto tenerlo lejos). Su mente se estaciona en su familia: Gaby, su hermana, su padre y su madre, quizás los seres que más ama, aunque irónicamente en los que menos ha pensado durante este viaje. Gaby es su adoración, ese trocito de luz y de gran inteligencia que Vane entiende como una extensión de sí misma. Valora lo genial que es la excistencia de Gaby. Las reflexiones de Vane van aún más allá. Hace un ejercicio, un juego de cálculo de amor y, aunque en su monólogo se pregunta cómo debería medirse el amor, sin encontrar la respuesta, prosigue con su pasatiempo. Se aventura a medir a quién quiere más, ¿a su padre o a su madre? “Buena pregunta. ¿A quién quiero más?”. Suspira profundo, y al regresar la mirada al mar, le viene a la cabeza la imagen de su madre.




      “Mi mamá, seguro está desquiciada. Con un océano de por medio, por primera vez no tiene ningún control sobre mí. Si tan sólo pudiera entender que controlarlo todo sirve nada más para alejar a la banda. Dios mío, es taaaan exagerada. ‘¿Con quién vas?, ¿a dónde vas?, ¿qué harás? ¿Por qué? ¿Para qué?’. Lo peor es que después de contestarle cada pinche pregunta se atreve a llamar por teléfono para preguntar lo mismo de nuevo. Me enferma su forma dizque de ‘cuidarme’, me fastidia. No sé si así son todas las mamás, pero la mía es demasiado intensa para mi gusto. Sería un paro para ambas no discutir tanto. Pero la neta lo veo imposible. Vive acelerada y no se da ni cuenta. Sí, sí, ya sé, dizque muy profesional y exitosa. Pero ¿para qué, si ni lo disfruta? No sé cómo mi padre se casó con ella. Él es enorme, fuera de serie. Es un amor, es brillante, hasta simpático. Lo que más me impresiona es su personalidad. Guapísimo, lo amo. Neta que casarse con él fue lo mejor que hizo mi mamá en su vida. Lástima que no durara para siempre. Jamás se lo voy a perdonar. Quién sabe qué se le metió en la cabeza para largarse de la casa, ¿a quién se le ocurre irse de casa después de tantos años?, ¿quién es tan subnormal para dejar su casa así? Que nos deje a nosotras, lo entiendo, ¿pero dejar a mi papá? Sólo a ella se le ocurre. Lo peor es que, después de hacer sus chingaderas, se atreve a exigirme que sea responsable. Sí cómo no, el burro hablando de orejas. Me revienta el hígado… me da tristeza”.




      El hachís que Vanesa fumó hace unos momentos ha hecho efecto y la ha conducido a un estado introspectivo. Ahora retoma el juego del cálculo, saber si quiere más a su madre o a su padre, pero asume que no puede compararlos, en su juego mental le es imposible mezclar ese tipo de sentimientos. Llevando su experimento al límite, se pregunta: si ambos estuvieran desangrándose en la selva y su sangre sólo sirviera para uno de ellos, ¿a quién se la daría? Obvio, su papá la obligaría a darle la sangre a su mamá. ¿Y si él estuviera inconsciente? Aun así lo tendría que hacer, pues sabe que su papá la dejaría de amar si ella lo hubiera salvado a él en vez de a su mamá.




      Una parejita, chico–chico, demasiado ebrios y efusivos, sale de su espacio de baile y uno de ellos tropieza con Vanesa, ambos se disculpan y se marchan aún más efusivos que avergonzados.




      Ella finaliza la ronda de especulaciones, reparando en lo interesante que ha sido fumar hachís. Es la primera droga que ha probado en su vida, antes habían pasado frente a ella todo tipo de estupefacientes —mariguana, cocaína, éxtasis, LSD— pero había decidido no probar nada hasta sentirse segura y con ganas, no a la fuerza como muchos de su círculo acostumbran a hacer por pura presión social. En su mundo no es difícil conseguir drogas, de hecho, en el mundo de cualquiera siempre están alrededor. Y esa noche en La Roca ha conocido a una chica muy amable, amiga de una amiga de México. Simpatizaron mucho, hablaron y hablaron hasta que un amigo de su nueva conocida les ofreció hash y ambas fumaron un poco. Ahí, ante el Mediterráneo y sintiéndose en confianza, Vanesa creyó que quizás era el momento, para eso preguntó los riesgos, la duración del efecto y al no escuchar nada descabellado, fumó varias caladas que le permitieron acceder a una fase de placidez y a un curso de pensamiento agradabilísimo, tan agradable que, incluso en medio del antro y rodeada de cientos de jóvenes, le apeteció recogerse en sí misma, y permitirse toda clase de elucubraciones.




      Al desplazar su mirada por la playa, descubre a sus amigas. A Karina la ve bailando con Jordi, un catalanet que se ha prendado de ella desde que llegaron a La Roca. Ve también a Sara y Jaime, el insoportable hombre-parche que Sara se ha traído desde México. Los ve discutir, como lo hacen en todo lugar y en todo momento. “Puff, qué hueva tener un novio así de intensito”. Por el nivel de discusión, deduce que deben quedar pocos minutos antes de que el pleito explote y Sara comience a buscar a sus amigas para largarse dramáticamente como acostumbra.




      Aún sigue sentada sobre la playa viendo el mar cuando un tipo de unos treinta años se sienta junto a ella y le ofrece un cigarrillo. Decide aceptarlo, el tipo se lo prende y ella le da dos fumaditas. De inmediato, siente una arcada en su estómago, atraviesa los pulmones y se escapa por su boca. Tose y apaga el cigarro, pero lo echa en su bolsa para no dejarlo sobre la arena. Decide que ése fue el último chance que le dio al tabaco, y con este intento confirma que nunca será una fumadora en su vida.




      El chico le hace conversación. Que de dónde es, que si cuántos años tiene, que con quién viene y tal. Vanesa lo encuentra guapo, educado, pero nunca su tipo —al menos no en esta vida—. Se lamenta de que los últimos momentos de esta noche tan agradable ante el mar los deba invertir en una plática que no quiere tener, pero se resiste a ser grosera y contesta con monosílabos, apenas corteses. Tras unos segundos de “conversación” ruega que ya llegue Sara, quien aparece de pronto caminando por la playa. Es evidente que está muy molesta con el “parche” que la sigue algunos metros atrás.




      —Vane, Jaime es un pendejo, hay que largarnos, pero ya.




      —¿Y apenas te das cuenta? ¿No podías haberlo descubierto en el aeropuerto de México?




      Sara ignora el comentario y recorre la playa buscando a Karina. La localiza en una esquina, besándose y bailando con Jordi, cerca del mar. Sara, sin pensarlo, llama a Karina a gritos, pero como su amiga trae audífonos, no oye más que al DJ. Con el enojo desatado se encamina hacia la pareja para exigirle a Karina que abandonen el lugar.




      Jaime, por su lado, se sienta cerca de Vanesa.
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