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      Este libro es para Rafael Pérez Gay


      quien lo escribió conmigo


    


  




  

    

      Como un globo perdido


      me despido


      yo me despido de ti.




      LUCIO DALLA,


      Tutta la vita


    


  




  

    

      No sé por qué voy al velorio del difunto Olivares. No es mi amigo ni conozco a su familia. Felo Fernández me da la noticia de que lo van a velar mañana. Me dice: “Igual nos vemos ahí”. Tengo debilidad por Felo Fernández. Llevo años de no verlo, pero no dejo de saber cosas inverosímiles de él. Por ejemplo, que masca vidrio cuando se emborracha. También, que ha montado un elefante. Mejor: ha contratado un elefante para que lo monte un candidato en campaña al entrar a un pueblo. El candidato quiere decirle al pueblo que los tiempos han cambiado y que él representa los nuevos tiempos. Felo discurre que haga una novísima entrada al pueblo montando el elefante de un circo que acampa en las afueras. Su ocurrencia tiene un éxito inusitado, pero Felo es obligado a montar el elefante antes que el candidato, a la manera de los catadores que comen los alimentos antes que sus señores.




      En el velorio están todos los amigos de Olivares.




      No sé si amistad es la palabra que describe lo que une a esos amigos. Son todos condiscípulos, más tarde cómplices, de la escuela de ciencias políticas de la vieja universidad nacional. Cierro los ojos y veo la escuelita de entonces, con su pequeño prado y su cafetería llena de muchachas, de las que Olivares fue siempre diligente cicerone, primero como alumno, luego como maestro, al final como director.




      Al velorio de Olivares viene lo mejor de su generación: un ex rector, una ex guerrillera, un ex jefe de policía. Y el Pato Vértiz, ex de sí mismo. El difunto Olivares ha sido discípulo del Pato Vértiz, luego su secretario, más tarde su protector, cuando el Pato empieza a despeñarse hacia la vejez que porta ahora: los dientes sucios, la nariz hundida, la impúdica comba ventral.




      Lo veo en el fondo de la sala al llegar. Me ve también. Arriesga un saludo sobre el mar de calvas y canas que llenan el recinto, con riesgo de que lo ignore pero a sabiendas de que nos une una historia que no puedo desdeñar. La historia salta dentro de mí como una punzada.




      Es ésta: estoy perdido de borracho en un sillón de la casa de Liliana Montoya, borracha también. Tengo veinticuatro años; ella, veintidós. Liliana me dice que su hermana menor ha sido corrompida por un tipo al que ella, Liliana, ha mandado matar; se lo ha pedido al amante que tiene desde hace unos meses, un fulano mayor, doctor en ciencias penales, llamado Roberto Gómez Vértiz, mejor conocido como el Pato Vértiz, el mismo que me saluda ahora desde el fondo del velorio.




      Liliana me cuenta su crimen en la madrugada de una fiesta familiar. Vive todavía en la casa de su madre, antes de mudarse con el Pato. Está borracha al punto de que un acceso de vómito la obliga a correr al baño. Luego se queda dormida en mis piernas. La brutalidad de la historia me parece entonces una extensión del alcohol, pero la consigno en un cuaderno al día siguiente. Durante años no sé si lo que me cuenta Liliana en el sillón de su casa es verdad o mentira, si lo invento en mi borrachera o Liliana en la suya. Tiendo a creer que la historia es verdad y Liliana capaz de llenarla. Siempre sé que la escena contiene una novela.




      Es tiempo de decir que soy un escritor, que no hay inocencia en mis frases ni en mi camino narrativo. Voy a la vez al sesgo y al grano; no basta leer lo que escribo, hay que sospechar.




      El Pato Vértiz es jefe de la red de maestros que cargan el estigma de ser gobiernistas en la universidad posterior al 68. Son los peones del régimen que la universidad desprecia.




      Le dicen el Pato Vértiz porque camina como pato y tiene boca de pato, pero es casi lo único de pato que tiene. Lo demás es de lagartija y de cocodrilo. A los cuarenta y dos años en que conquista a Liliana, muestra ya la piel seca y la calva sucia que tendrá a los sesenta. Es moreno, tiene los labios prietos y los incisivos superiores salidos, como iniciando el pico de un pato. Fuma cigarrillos con aroma de vainilla, de papel negro con filtro dorado. Reina sobre la facultad de derecho como un dios invisible. Es maestro de ciencias penales pero en realidad es el dueño de la facultad, la eminencia gris de las algaradas estudiantiles, el protector de pandillas, el alquimista de las elecciones de las sociedades de alumnos. Sabe la vida y milagros de los jóvenes prometedores y alguna miseria de cada uno, o de sus padres. Adivina al adulto sin escrúpulos en el joven disoluto, y las llamas paralelas de la ambición y la venalidad en la desfachatez con que las estudiantes de nuevo ingreso portan o no su minifalda. Podría ser un novelista omnisciente si no fuera de corazón un corruptor, un manipulador y un policía. Huele a Liliana Montoya desde el primer contacto, al primer atisbo de sus piernas altas, su mirada alerta, su risa ordinaria, capaz de encender cualquier oído.




      Liliana es la hermana menor de mi amigo Rubén Montoya. La madre viuda de ambos ha tenido catorce hijos, seis hombres y ocho mujeres. Le faltan dos dientes del frente de la boca. Sus labios se pliegan con fruición al comer en busca de los dientes que le faltan. He utilizado su mirada morena y lo que entiendo de su corazón en un relato sobre una madre que busca a su hijo en los separos de la policía y, al saber que lo han matado, adopta al detenido de turno como hijo sustituto. Eso hace conmigo la mamá de Rubén. El día que me conoce me vuelve sustituto de Ricardo, su hijo muerto, mellizo de Liliana. Ricardo muere en la volcadura de un camión de peregrinos que va al santuario de la virgen de Chalma. Nada tiene que hacer Ricardo en ese camión pues no es peregrino ni va a Chalma. Él viene de Morelia a la ciudad de México, pero en la estación de autobuses de Morelia tiene un pálpito y se trepa al camión que va a Chalma para mezclarse con los peregrinos y conocer el santuario. Conoce la muerte.




      A la casa de Liliana entro de la mano de Rubén, el hermano de Liliana, con quien voy a la universidad. El mismo día que cruzo la puerta de la casa de techos altos y cuartos viejos de los Montoya, en la colonia San Rafael, cerca del ferrocarril de Buenavista, la mamá de Liliana me dice: “Eres como mi Ricardo”. Me persigna tres veces: una en la frente, otra en la boca, otra en el pecho. Me mira luego a los ojos como si buscara en ellos un secreto sólo accesible para ella. Mientras la madre de Rubén me bendice, yo miro al fondo del comedor. Hay un cubo de luz que filtra en un solo resplandor la primavera naciente de la ciudad. En medio del charco de luz hay una muchacha descalza. La luz dibuja su cuerpo tras el vestido. Los arcos de los pies son altos, las piernas largas, las caderas llenas, la cintura breve, el talle de niña, los hombros rectos, los brazos largos y llenos, como las piernas. Dentro del charco de luz brillan sus ojos de muchacha. La divierte la escena de su madre besándome. Tiene dientes blancos y pómulos de gato. Su pelo bajo la luz es oscuro, casi azul. Mientras su madre me besa, ella me mira. Sabe todo de mí. Sabe ya todo de mí.




      En prueba de su adopción, la madre de los Montoya me da una llave de la casa. Liliana y yo pagamos su confianza con un incesto. Una tarde llego a la casa, de enorme cocina y largos corredores, y encuentro a Liliana lavando sus calzones en el fregadero. Es un jueves de Semana Santa. Su madre se ha ido a Morelia con el resto de la familia. Liliana se ha negado a ir y está sola en la casa. Dice:




      —No tengo mudas. Mira.




      Se alza la falda para que vea. Sus muslos y su vientre son morenos, el pelo de su pubis negro, casi azul. No olvidaré ese cuerpo y ese pelo. Ni ellos a mí. Entiendan esto desde ahora: no olvidaré ese momento. Liliana se abre para mí sentada sobre el fregadero. Diosa de la humedad. Huele a leña recién cortada, y al detergente con que lava sus calzones, y a un perfume dulzón de cabaret. Ríe como una lora mientras estoy en ella. Dice que va a acusarme con su mamá, que va a contarle las cosas que le estoy haciendo. Su dicho de aquella tarde se queda entre nosotros como una contraseña: “Te voy a acusar con mi mamá”. En adelante dirá esa frase como una guía de acción. Si la dice cuando estamos solos quiere decir que puedo alzarle la falda y entrar en ella sin preparación, pues ya está preparada. Si la dice frente a sus hermanos o su mamá, al final de la comida, o al despedirse por la noche para irse a dormir, quiere decir que debo fingir que voy al baño, donde ella estará ya con la falda arriba, sentada en el lavabo o recargada en la pared.




      Todo eso viene a mí cuando el saludo del Pato Vértiz prueba mi memoria en el velorio del difunto Olivares. No me acerco a saludarlo; procuro que el azar de las conversaciones me impida llegar al fondo del velatorio. Pero el Pato se mueve con astucia por el recinto atestado, y oigo su voz cascada a mis espaldas:




      —Maestro, ¿cómo estás?




      Al voltear, veo que me tiende la mano, grande y temblorosa.




      Repite:




      —¿Cómo estás?




      Respondo que bien. Y él, ¿cómo está?




      —Leyéndote, maestro. Aprendiendo. Quién iba a decir que serías nuestro autor.




      Silba al hablar, por asma o enfisema. Tiene un párpado más caído que el otro. El ojo a medio cubrir tiene una fijeza de muerte. Sus pestañas son largas y rizadas, la única lozanía que hay en su rostro. Dice:




      —Tenemos que hablar. Nos tienes muy abandonados.




      No sé de qué nosotros habla, porque no lo frecuento. Ni a él ni a nadie cuya cercanía lo incluya. Pienso que su plural prepara lo que luego describirá como un “reencuentro”.




      Felo Fernández acude a mi rescate abriéndose paso entre los deudos. Dice:




      —Te quiere saludar nuestro amigo el rector.




      —Ex rector —precisa el Pato Vértiz, a mi lado.




      Hay gracia y rapidez en su malicia. Felo responde, con humor invicto:




      —Si nuestros ahorros bancarios están vigentes, líder, el puesto que los explica debe estarlo también.




      La carcajada del Pato rompe el cuchicheo luctuoso de la sala. Su risa tiene un vigor que desmiente sus años, como si la vejez fuese sólo un disfraz del fondo alegre y predatorio de su alma.


    


  




  

    

      Vuelvo del velorio de Olivares a buscar en mis papeles todo lo que pueda encontrar de Liliana Montoya. Encuentro en cuadernos viejos más huellas de mis tratos con ella de los que hay en mi recuerdo.




      Mi frecuentación incestuosa de Liliana Montoya empieza el jueves de abril de 1972 que he referido, en el lavadero de su casa. Poco antes de aquella escena, en febrero, Liliana ha cumplido dieciocho años, yo veinte en enero. Dos años después, en 1974, Liliana entra a la escuela de ciencias políticas. Yo curso entonces el tercero en filosofía y letras. Liliana va en segundo de ciencias políticas cuando empieza a andar con el Pato Vértiz, en 1976. El Pato es veinte años mayor que ella. La lleva a cenar con velas a un lugar famosamente cursi de la ciudad donde tocan violines. Hasta entonces Liliana anda sólo conmigo y con otros de su edad. Su promiscuidad me afrenta, pero su atracción es más poderosa que mis celos. Me dice todo el tiempo que la saque de su casa, que la lleve a vivir conmigo, pero no tengo dinero ni adónde llevarla. Además, quiero ser escritor, y Liliana no me parece la esposa adecuada para un escritor. Tiene una voz ronca, rasposa. Quien la oye cantar no la olvida. Se ríe sonora y vulgarmente de todo, especialmente de mí. La gente la mira de soslayo cuando estalla en carcajadas, por ejemplo en el metro: tan linda y con esa risa.




      Evoco ahora a la hermana menor de Liliana. Se llama Dorotea. En mi primer recuerdo es una niña que viste el uniforme color violeta de la escuela, con tobilleras blancas de resorte vencido. A su cuerpo de niña se asoman las líneas de una mujer, pero esa mujer no aparece todavía. Es alta y delgada, de un color nuez particularmente fino, como dibujado por algún pintor de rostros morenos, digamos Romero de Torres. Su expresión es atenta y risueña, pero en el fondo está aburrida. Hay en su mirada un sello irónico, la anticipación de un juicio. Me cuesta imaginar a esa niña en manos de alguien que la profana.




      La noche en que Dorotea viene a ver a Liliana con las venas de la muñeca a medio cortar, diciendo que la han profanado, Dorotea tiene dieciocho años, la misma edad en que yo tengo a Liliana por primera vez. El novio de Dorotea tiene veinte años más que ella, lo mismo que el Pato cuando empieza a salir con Liliana. Liliana oye con atención las vejaciones que Dorotea recibe de su novio, un hondureño al que las dos se referirán en adelante como el Catracho, por su apodo nacional. Al Catracho le gusta que a Dorotea le duelan las cosas, dice Dorotea. La hace tomar pastillas y aspirar sustancias que la enervan. Le pide que se pintarrajee para él, que se haga la vieja o la niña, o la monja, o la Virgen, para él. Dorotea llora mientras cuenta esto. Liliana piensa que el Catracho ni siquiera es mexicano. No sabe por qué, pero la extranjería del Catracho la afrenta doblemente. Decide pedirle al Pato Vértiz que mande matar al Catracho. Se lo pide al día siguiente. El Pato se ríe del pedido de Liliana; le parece una locura. Ofrece darle una paliza al Catracho, incluso deportarlo. Liliana lo mira como si el Pato no hubiera entendido lo que le pide. Repite lo que quiere. El Pato pasa de la incredulidad al apuro. No sabe qué decir. Corren los días. Liliana vuelve a la carga: ¿cuándo caerá el Catracho? El Pato responde vaguedades. Liliana anuncia una huelga: no dormirá con el Pato mientras no caiga el Catracho. La huelga de Liliana dura mes y medio. El Pato descubre que la abstinencia de Liliana no es algo que pueda manejar. Gravita fatalmente hacia Liliana, igual que yo, aunque de forma más inesperada que yo, pues el Pato se siente dueño de su destino y del de los demás, y yo me siento sólo lo que soy, cosa de la que no he tenido nunca una opinión muy alta.




      Un día el Pato le ordena a Liliana que regrese. Otro día le ruega. Una noche reconoce que está desesperado por ella. Se ha vuelto adicto a Liliana, como yo. Una tarde el Pato levanta a Liliana de la merienda familiar en su casa de la colonia San Rafael y le dice por teléfono:




      —Misión cumplida.




      Le lleva luego unas fotos. Las fotos muestran a un hombre con un tiro en la cabeza. Tiene un ojo a medio abrir, la nuca flota en un charco de sangre. Dorotea ve las fotos y se echa a llorar. Es el Catracho.




      Esto me lo cuenta Liliana, como he dicho, al final de una tumultuosa borrachera. De la borrachera me despiertan la cruda y el miedo. Miedo de lo que he oído y miedo de la mujer que me lo ha contado. Salgo huyendo de Liliana, decido no verla más. Ignoro todavía que no soy yo quien decide esas cosas.




      No la veo ni respondo a sus llamadas durante las fiestas de diciembre de aquel año. He salido ya de la universidad, y no tengo que toparme con ella. Pero Liliana se aparece en mi fiesta de cumpleaños del 14 de enero siguiente. La fiesta termina en una parranda de época. Amanezco en un hotel de mala muerte con Liliana a mi lado. No recuerdo el día anterior, pero sí el previo. Recuerdo sobre todo que Liliana me cuenta por segunda vez el asesinato del Catracho. Añade a su versión un detalle siniestro: ella y Dorotea van a ver el cadáver. Dorotea lo tienta con el pie para verificar que ha muerto.




      Desaparezco, espantado otra vez, de la vista de Liliana. Ella me busca pero yo me niego. Finalmente le mando una carta pidiéndole una tregua: ¿podemos no vernos unos meses? Quiero aclarar mi cabeza, voy a hacer un viaje, debo escribir un libro. Liliana contesta: “No es la guerra, cabrón”.




      Pero sí es, ha empezado a ser.




      El día que Liliana se va por primera vez de vacaciones con el Pato Vértiz, me llama por teléfono. Dice:




      —Si me invitas tú, me voy contigo.




      No tengo dinero para invitarla, ni la quiero invitar. Me da vértigo pensar el lugar adonde puede llevarme, y saber que quiero ir. Es mi historia con ella.




      El día que Liliana sale de la universidad, el Pato le regala un departamento para que se vaya a vivir con él. Liliana acepta. Antes de irse, me manda un sobre con un mensaje advirtiéndome lo que hará. Escribe al final: “Si me lo pides tú, me voy contigo”.




      No se lo pido, pero llamo por teléfono para decirle que no se vaya con el Pato.




      Responde:




      —¿Qué me ofreces?




      Le digo que no puedo ofrecerle nada pero que no se mude con el Pato.




      Responde:




      —El tren de la vida pasa sólo una vez, Serranito.




      Serrano es mi apellido. En aquella conversación empiezo a ser Serranito. El diminutivo dice todo lo que hay que decir: el miedo que le tengo a la mujer que quiero me empequeñece ante sus ojos. Y ante los míos.




      Al año siguiente, huyendo del recuerdo de Liliana, me caso con Aurelia Aburto, una colega del diario donde he empezado a trabajar. Es un diario de izquierdas del que me expulsarán y donde haré enemigos para toda la vida. Empezando por Aurelia.




      Un viernes de septiembre de 1980, que registro en un cuaderno, veo por primera vez a Liliana en su papel de pareja del Pato Vértiz. Sucede un amanecer en la fonda para desvelados que hay en la calle de Tlacoquemécatl, a unos pasos del departamento donde vivo, en la colonia Del Valle de la ciudad de México. En la fonda de Tlacoquemécatl venden caldos picantes y costillas a las brasas. Suelo ir a desayunar ahí al amanecer. Normalmente pido huevos revueltos con longaniza, tortillas del comal y café de olla. Desayuno temprano en preparación de mis mañanas de escritura. Escribo entonces de ocho de la mañana a tres de la tarde, hora en que debo ir al periódico. Liliana y el Pato llegan a la fonda amaneciendo, ebrios de la noche. La veo reír y cantar junto al Pato, echarse en sus brazos, sobarle la nuca, besarle el cuello, darle de tomar al Pato de una botella de ron que trae en el bolso. Ni Liliana ni el Pato me ven porque cuando llegan me escurro a la cocina. Los observo a escondidas, entre humos de fritangas y ollas de caldos hirvientes, en la complicidad de una cocinera que se llama Chole.




      A fines de ese año me separo de Aurelia Aburto. Inauguro una época de soltero corsario. Aprendo a llegar a la fonda de Tlacoquemécatl del brazo de parejas con las que he bebido y bailado toda la noche. Evito cuidadosamente a Liliana, pero oigo cosas de ella. Historias de promiscuidad, historias de alcohol, historias de dinero bajo la sombra del Pato. Felo Fernández me mantiene informado.




      Pienso que Liliana ha sido corrompida por el Pato como fue corrompida su hermana Dorotea por el Catracho. Pero nadie hace matar al Pato como Liliana hizo matar al Catracho. Liliana ha defendido a Dorotea mejor de lo que yo he defendido a Liliana.




      Un día Felo Fernández me dice que el Pato ha entrado ya dos veces a clínicas de reparación alcohólica. Saber esto me hace feliz. El año siguiente descubro que Liliana canta en un bar. Veo el anuncio perdido en el periódico. Voy clandestinamente una noche, a la última función, ya de madrugada. Me siento en una mesa oscura del fondo. La veo brillar en el escenario. Sus labios son plateados, brillan bajo el único reflector como si tuvieran laca. El escote blanco deja ver el inicio de sus pequeños pechos redondos. Sus brazos desnudos son también redondos. Canta con una voz que me nubla los ojos. Lloro, pago y me voy antes de que Liliana termine de cantar.




      Por esas épocas me corren del diario y me caso por segunda vez con una mujer a la que aquí llamaré Josefa. Publico una novela ambientada en un diario. Mis ex colegas del diario se sienten malignamente retratados en ella. Me juzgan traidor a la cofradía de la que me han expulsado. El libro tiene un éxito razonable. La editorial donde trabajo desde que salí del diario, donde también trabaja Josefa, mi segunda mujer, me ofrece un puesto en la casa matriz de Barcelona. Paso seis años ahí; Josefa compra un piso, perdemos un bebé, escribo y publico dos novelas.




      Felo Fernández me escribe regularmente. Por él sé lo poco que sé de Liliana en esos años: más promiscuidad, más alcohol, protectores diversos. Con uno de ellos pone un bar; con otro, una tienda de regalos. El Pato queda atrás. Ha perdido poder, ha perdido a Liliana, ha vuelto con su primera esposa y vive de la protección de Olivares. Es una sombra de sí.




      A mi manera, yo también.




      Vuelvo de España divorciado de Josefa, que me deja durante unas vacaciones de reconciliación en Melilla. Cuando vuelvo a México tengo treinta y seis años, Liliana treinta y cuatro, el Pato Vértiz cincuenta y cuatro.




      Una tarde me topo con Liliana en un restorán del sur de la ciudad de México. El restorán, hoy desparecido, se llama Los Comerciales. Tiene la peculiaridad de que los meseros juegan bromas a los parroquianos, les ponen gorros bufos, les cantan a coro por sus cumpleaños y les traen pasteles con las velas prendidas. Se come muy bien en Los Comerciales. Liliana está sentada en una mesa hablando animadamente con un hombre que se pinta el pelo de negro. Lleva un blazer con un pañuelo turquesa del mismo color de su corbata. Liliana viene a saludarme partiendo plaza. Me toca con las dos manos el pecho y los brazos, repetidamente, como quien invita a pelear.




      —Estás muy flaco —me dice—. ¿Por qué tan flaco?




      Viene pintada hasta la bandera, con los labios de un naranja encendido cuyo resabio dulzón impregna su aliento, junto con un rastro del tequila que toma ahora o ha tomado anoche. Dice:




      —Tenemos que vernos, cabrón.




      Me da su teléfono y apunta el mío. Cuando vuelve a su mesa puedo verla sin que me vea. Eso quiere, eso hago. Lleva un vestido verde que descubre sus brazos, ciñe su cintura, acentúa sus nalgas. Sabe que la miro. Camina con pasos largos, seguros de su efecto. Al acercarse a su mesa mete la mano izquierda en el pelo que le cae sobre los hombros, lo alza hasta mostrar su nuca. Lo deja caer después con abandono de diva.
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