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			BREVE NOTA PREFATORIA
SOBRE EL TÍTULO DE ESTE LIBRO



			La palabra folía, según el Diccionario de la Real Academia Española (22a. edición), tiene el significado de “locura”. Pero esta acepción aparece calificada con la abreviación “ant.”, que quiere decir “antigua” o “anticuada”. Se trata, pues, de un significado poco usual en los tiempos que corren. Folía es una palabra desgastada por el tiempo, como si dijéramos minada por la edad. Su acepción de “locura” va de retirada, está viviendo ya de su humilde pensión contributiva. Por eso el diccionario la enumera en tercer lugar. El significado que aparece en primer lugar es: “Canto y baile popular de las islas Canarias”, y a continuación, en el segundo lugar viene: “Música ligera, generalmente de gusto popular”.



			Esta doble significación de la palabra folía —locura y canto; chifladura y baile— me pareció especialmente apropiada para el título de este libro; ya que en principio lo que más impresiona a quien investiga la evolución de las ideas y creencias sobre el sexo y la función reproductora es lo absurdo, lo incoherente, lo sin sentido de esos conceptos y nociones. Cualquiera diría que fueron producto de un cerebro desquiciado. Pero no se trata, en su mayoría, de nociones amenazadoras o intimidantes y ominosas. Más bien mueven a risa, que no a execración o aborrecimiento. Por lo general, resulta más fácil hacer bromas y decir chistes cuando se habla de las cosas del sexo, las cuales a todo mundo incumben por igual, que cuando se discute sobre otros temas nacidos de la ignorancia y el oscurantismo; porque entonces los gracejos y donaires corren el riesgo de parecer ofensivos a específicos sectores del público que se sienten aludidos.



			Folía es vocablo del latín. Pasó sin incidente que lamentar a todas las lenguas de origen latino. Pero también se coló al inglés, donde aparece bajo la forma de folly (tomada del viejo francés folie). El venerable Oxford English Dictionary (OED) dice haber identificado por primera vez este vocablo en tierras anglosajonas en el año 1225, y en la actualidad lo define como “la cualidad o estado de ser tonto o deficiente en entendimiento; falta de buen sentido; debilidad o perturbación de la mente”. No deja de ser interesante que, como tercera acepción el OED alista: “lubricidad, libertinaje” (lewdness, wantonness). Es decir, la palabra no simplemente designa la cualidad de ser tonto y loco redomado, sino que admite al tonto y loco redomado de temperamento libidinoso y jaranero.



			Al alemán la palabra sencillamente no entró. De nada valió presentar su pasaporte latino; no hubo manera de que el suave acento de folie suplantara al imponente y macizo Verrücktheit, y sus temibles guardias Torheit y Narrheit, cuyos acúmulos de consonantes fueron como las macanas de los guardias fronterizos. Antes que intentar pasar la frontera y recibir una paliza, folía decidió que lo más prudente era no ingresar al territorio lingüístico germano.



			En su propio terruño, la palabra se huelga de su vetusto linaje. Un diccionario etimológico se tomó la molestia de buscar a sus antepasados remotos, y encontró un tal follus viviendo en un texto del año 879. Follus, se nos informa, significa “que hace gestos, que se agita sin una finalidad conocida”; este follus resulta ser primo en segundo grado de follere, “menearse, agitarse”, y hermano gemelo de follus, “gesto que consiste en inflar las mejillas, como un balón o un fuelle”.1



			Otro diccionario etimológico editado en tierras francesas incluye las siguientes definiciones: Fol: “que ha perdido el sentido, el espíritu, la razón”; Folie: “alienación del espíritu; pasión excesiva, irracional; falta de juicio por liviandad”, Folâtrer: “bromear, hacer chistes, tomar a la ligera”.2



			El diccionario italiano Zingarelli nos dice que en la lengua de Dante folle quiere decir “loco, alienado”. Pero, curiosamente, el muy culto Zingarelli nos remite al latín follis, “fuelle”, que también significa “bolsa de cuero inflado” (es decir, una pelota para jugar). Es interesante que, en italiano, folletto es término que designa un “espíritu al cual se atribuía una índole inquieta y extraña, pero no malvada”. Giacomo Leopardi debe haber sabido muy bien que un folletto es burlón y benigno, porque en su libro Operette Morali pone a un folletto a conversar con un gnomo, y ambos se burlan a más no poder de la vanidad y tontería de la raza humana.



			Para resumir, me atrajo la palabra folía como sinónimo de locura, porque, aunque en español está cayendo en desuso, viene cargada de un rico bagaje sentimental que, junto a la perturbación neuropsiquiátrica, incluye el jugueteo, el retozo, la travesura. Pero además, en algunos pueblos latinos, folía tiene también un elemento de refocilación sensual. Así, “hacer la folía” significaba tener sexo, entregarse a los placeres venéreos. La Fontaine escribió un cuento irreverente titulado Les Lunettes, es decir, los anteojos (que por cierto tomó descaradamente de una narrativa anterior a su tiempo), donde refiere las aventuras de un jovenzuelo que se disfraza, se hace pasar por doncella en un convento y embaraza a una de las hermanas. Descubierto, lo atan a un árbol y un pasante le pregunta: “¿Quién te ha puesto en ese estado? ¿Las monjas? ¿Acaso con alguna de ellas has hecho la folía?” Otro poeta, menos conocido que La Fontaine, tiene una endecha que dice: “¡Acabamos de pasar la noche con dos mujeres bellísimas! / Pero en este bajo mundo no hay placer perfecto: / Dijimos mil folías / Pero, ¡ay de mí!, no hicimos ninguna”.



			Qué mejor palabra para el título de este libro, que pretende discutir ideas y creencias aparentemente locas por absurdas y contrarias al buen sentido, pero que al mismo tiempo han dado lugar a burlas y chistes, algunos de los cuales el lector encontrará incluidos en la presente obra.



			Quede claro que mi propósito ha sido informar y divertir. Lo primero, a través de investigación seria; el lector podrá cotejar la validez de la información consultando las fuentes referidas en notas al final de cada capítulo. Lo segundo, porque durante la investigación del material revisado en este libro no fue raro encontrar comentaristas burlones que hicieran chistes de los mismos hechos que narraban. Sus ocurrencias no fueron excluidas del texto; el único criterio excluyente que traté de usar fue el aburrimiento.



			Parece ser una reacción natural a las cosas del sexo que en cuanto las oímos o las leemos nos da por hacer mofa de lo que acabamos de aprender. Es como si la cuestión sexual produjera un “reflejo de escarnio”. Así como el médico golpea ligeramente con su martillito un tendón de la rodilla y suscita una contracción del cuádriceps que nos hace levantar la pierna, así también la representación mental de un asunto sexual da lugar a un reflejo de comicidad. En el ámbito de la vida mental, es algo así como inflar de manera metafórica las mejillas para hacer reír. Que otros, más capaces que yo, se ocupen del porqué y del cómo de este interesante fenómeno. Yo sólo puedo decir que la vida sexual me parece estar hecha de puras folías.



			Chicago, enero de 2019



			NOTA: Todas las traducciones son responsabilidad del autor, excepto cuando se especifica de otro modo.



			NOTAS



			01	Auguste Brachet (1845-1898), Dictionnaire étymologique de la langue française, 8a. ed., París, J. Hetzel, s. f., p. 241.



			02	Jean-Baptiste-Bonaventure de Roquefort-Flaméricourt y Jacques-Joseph Champollion-Figeac, Dictionnaire étymologique de la langue françoise, où les mots sont classés par familles: contenant les mots du dictionnaire de l’Académie françoise… précédé d’une Dissertation sur l’étymologie, París, Decourchant, 1829.

		








			



			Capítulo 1



			DE “LA VARA DE AARÓN”
Y ALGUNAS DE SUS MUCHAS DESVENTURAS



			No es ocioso comentar sobre el curioso apelativo de “partes vergonzosas” que en más de un idioma se aplica a los órganos genitales externos. ¿Por qué “vergonzosas”? Según un ilustre profesor de cirugía de siglos pasados, el doctor Pierre Dionis (1643-1718), es a San Agustín a quien ante todo debemos el uso del curioso mote.1 Son partes vergonzosas, dice esta versión, porque nos avergüenzan al hacernos ver que, mientras que ejercemos nuestro mando libremente sobre todas las partes externas del cuerpo, aquellas, en cambio, no nos obedecen. Son rebeldes, y por desgracia son ellas quienes nos sujetan y nos mandan. Una tradición tan añeja como abundante avala esta interpretación. Ya los griegos, en la Antigüedad clásica, atribuían a los genitales una personalidad propia. Del útero decían que es como “un animal dentro de un animal”, y como es bien sabido, creían que este órgano interno podía moverse dentro del cuerpo femenino, causando toda clase de estragos con sus voluntariosos e impredecibles desplazamientos. Pero es el órgano copulativo masculino el que más merecidamente adquirió la reputación de tozudo y desobediente. Su obstinada rebeldía aparece bien delineada en una anécdota que cuenta Tallemant des Réaux (1619-1692), en sus entretenidas Historietas. Un caballero italiano de vida disoluta va a confesarse. El sacerdote, tras oír el prolongado recuento de los excesos sexuales del confesante, lo amonesta con severidad. El pecador, genuinamente conmovido por la encendida alocución del sacerdote, responde contrito: “Sí, padre, sí. Yo voy a corregirme. Pero ahora —dice al tiempo que señala su región genital— hable usted con esta bestia” (ma parlate a questa bestia).



			La razón de este empecinamiento de un órgano del cuerpo, si hemos de atenernos al doctor Dionis, es la intensidad del placer venéreo. Nos dice, en su Cuarta Demostración, donde diserta sobre “las partes naturales del hombre que sirven a la generación”, que la naturaleza nos destruye a todos, puesto que desde que nacimos cada paso que damos nos conduce a la muerte. Pero también tiene un modo de perpetuarse a sí misma, y es dotándonos de “partes generativas”, mediante las cuales producimos nuevas criaturas que reemplazan a las que perecen, “y a fin que el hombre sea excitado a producir su semejante, ella [la naturaleza] ha puesto, en las partes que destinaba a tal efecto, una sensibilidad tan exquisita, y un cosquilleo tan voluptuoso, que sin escuchar a la razón busca satisfacerse, y con frecuencia es la idea de este placer, que no la idea de eternizarse, la que a tal punto calienta su imaginación, que le causa esa furiosa pasión por abrazarse”.2



			Añade Dionis que dichas partes también han merecido el mote de “nobles”, a la par con el cerebro y el corazón, y hasta ha habido quienes les otorgan ese apelativo preferentemente, sobre todos los otros órganos, porque mientras que el cerebro y el corazón tienden sólo a la conservación del individuo, las partes generativas trabajan en favor de la especie.



			El gran lugar que el órgano copulativo masculino ha tenido siempre en la imaginación popular se refleja en la riquísima nomenclatura que se ha creado para designarlo. Los nombres cubren un espectro muy amplio en cuanto a receptividad social. Van desde coloquialismos considerados soeces e inaceptables en buena sociedad —“pito”, “palo”, “verga”, “chile”— hasta vocablos de origen bíblico: “el padre Adán”, “la vara de Aarón”—, y desde dispositivos de crueldad o tortura —“pistola”, “bastón”, “lanza”— hasta instrumentos de placer: “dulce caña”, “cuerno de la delicia” y el curioso “San Pedro” (porque, dicen los eruditos, es “custodio de las llaves del paraíso”). Hace ya más de tres décadas que, en uno de mis libros, Notas de un anatomista, hice referencia a esta opulenta sinonimia,3 y cité la docta labor de Peter Fryer, el estudioso que tuvo la paciencia de colectar los nombres que se han usado en inglés, su lengua nativa, para el miembro viril.4 Transcribió Fryer más de 100, algunos triviales (“banana”) y poco imaginativos, otros extranjerizantes (como “catso”, tomado del italiano cazzo) y otros más distintivamente anglosajones, como “Jack-in-the-box” (juguete sorpresa, en el cual un muñeco emerge repentinamente, impelido por un resorte, al momento de destapar la caja que lo contiene), así llamado porque box, caja, rima con pox, palabra inglesa que por mucho tiempo se usó para significar la enfermedad venérea. No deja de ser curioso que mi Notas de un anatomista fue traducido a una docena de lenguas, y cada traductor, al llegar al capítulo que enumera los sinónimos del pene, solía poner una nota al pie de la página, para indicar que, en su respectivo idioma, la sinonimia era igual de rica, si no más abundante que la citada por Fryer. Da la impresión que el caudal de vocablos usados para denotar el miembro viril forma parte del orgullo nacional.



			Por supuesto, el lenguaje popular ha producido un vocabulario igualmente feraz para los órganos genitales femeninos. La anatomía genital externa de la hembra se ha designado en español con un término que el Diccionario de la Real Academia califica de “malsonante”, y que sin embargo tiene un linaje de venerable antigüedad. Se trata de la palabra coño. Nótese que no es un vocablo espurio, nacido del argot, sino un miembro castizo de nuestro lenguaje. De acuerdo con el diccionario, deriva del latín cunnus, y ha pasado, en una versión u otra, a muchas lenguas hoy habladas en el mundo. Por ejemplo, en inglés existe como cunt, que sin duda se considera también vulgar y malsonante. El doctísimo Fryer hace notar que el origen latino del vocablo es discutible, pues resulta difícil explicar por qué en inglés aparece una “t.” y cita el trabajo de filólogos que describen una semejante adición en lenguas nórdicas: kunte, en el idioma de la antigua Frisia (región costera de lo que hoy es los Países Bajos) así como en el alemán antiguo. El respetado lexicógrafo inglés Eric Partridge dice que debe haber una relación con la palabra cwithe, que en inglés antiguo designaba el útero.5 Siempre de acuerdo a Partridge, la raíz de esa palabra es cu, que significaba la “feminidad quintaesencial”. Y va más atrás todavía el origen de este término, pues el mismo erudito ve una posible relación con el idioma del Egipto antiguo, donde ka-t se usaba con el significado de “vulva”, “vagina”, “madre” o “mujeres colectivamente”.6



			Los eruditos que estudian estas palabras no creen rebajar su dignidad al reportar el uso jocoso o pícaro que con frecuencia se les da. Después de todo, el lenguaje popular es una parte importante de su investigación. El siguiente chascarrillo hace burla del uso de una voz vulgar para las partes pudendas de la mujer. Lo traduzco de un texto inglés adaptándolo al español, pero seguro existe en muchas otras lenguas.



			Una joven mujer practica la equitación. Cabalga a campo traviesa, acompañada de Juan, un ignorante mozo de establos. El caballo de la dama súbitamente respinga, lanzándola fuera de la silla. Ella, sin embargo, es tan atlética como diestra jinete. Asiéndose del pomo de la silla, y de los jaeces o guarniciones de su montura, da casi una voltereta en el aire, pero evita la caída. En el curso de la acrobática maniobra, la falda de la joven se eleva, descubriendo sus escondidos encantos más de lo que la prudencia aconseja y la decencia ordena. Orgullosa de su elasticidad y coordinación muscular, dice a su acompañante: “¿Has visto, Juan, mi agilidad, mi presteza?” El mozo responde: “Sí que la vi, pero en mi pueblo la llamamos ‘coño’”.



			ANATOMÍA GENITAL MASCULINA



			El órgano copulativo masculino está compuesto por un tejido llamado eréctil por su propiedad de estirarse y adquirir una consistencia firme, suficiente para permitir su intromisión en los órganos genitales femeninos internos, y así depositar el esperma durante el coito. El tejido eréctil se organiza en dos órganos aproximadamente cilíndricos, adosados uno al otro, que se extienden juntos a todo lo largo del pene, a la manera de una escopeta de dos cañones. Son los cuerpos cavernosos, así llamados porque están constituidos por innumerables, minúsculas cavidades o alvéolos vasculares intercomunicados. Debido a que los dos cuerpos cavernosos (los cañones de la escopeta) corren uno junto al otro, en su parte inferior se forma un canal. Es en este canal donde se aloja otra estructura cilíndrica, aunque más angosta que los cuerpos cavernosos, rica en capilares sanguíneos: el cuerpo esponjoso. En su interior corre la uretra, es decir, el conducto para la excreción de la orina (y, por supuesto, también del semen), por lo que los anatomistas hablan de la uretra esponjosa. Todas estas estructuras están rodeadas de una vaina de tejido fibroso que las envuelve —diríase la funda de la escopeta— llamada túnica albugínea.



			
			[image: ]
			FIGURA 1. Pato de Moscovia (Cairina moschata) con largo pene en espiral protruyendo de su parte posterior. (Tomada de Carl Zimmer, “Kinkiness Beyond Kinky”, publicada en su blog “The Loom” el 22 de diciembre de 2009, disponible en http://blogs.discovermagazine.com/loom/2009/12/22/kinkiness-beyond-kinky/#.W7VcVGhKiU.)

		



			Así constituido, el pene del ser humano aparece en el exterior como un simple tubo cilíndrico, y la verdad es que no se necesita un diseño más complejo para depositar el semen en el interior del sistema genital femenino: basta un tubo cilíndrico para conducir el esperma. Pero la naturaleza tiene sus razones para modificar la forma del órgano que ejecuta esta función en diversas especies, y la resultante variedad de morfologías es pasmosa. Por ejemplo, en algunas especies del mal llamado pato de Moscovia (Muscovy duck en inglés; nombre técnico Cairina moschata) —que en realidad es oriundo de México, Centro y Sudamérica— el pene tiene forma espiral, como sacacorchos o “columna de Salomón”, y llega a ser tan largo como la longitud total del cuerpo del animal7 (fig. 1). Esto es notable sobre todo si se tiene en cuenta que 97% de las aves (de las cuales hay cerca de 10 mil especies) no tienen un pene propiamente dicho: el semen es emitido a través de una apertura del cuerpo del macho. Los científicos no han encontrado una respuesta satisfactoria al enigma de la desaparición, en el curso de la evolución, de un órgano que seguro confiere ventajas biológicas a la especie en cuestión. La vagina (llamada oviducto) en la hembra de la especie de patos con pene espiral también tiene forma de espiral, cuyos giros son de dirección contraria a los del pene.8 Hay serpientes que tienen un pene doble, es decir, un órgano que se bifurca en dos hemipenes. Las formas del pene son específicas para cada especie y determinan la eficacia con que se realiza la reproducción. Esto equivale a decir que la forma del órgano copulatorio está sujeta a un gran número de fuerzas de selección natural y sexual.9



			La erección peniana es un portento fisiológico neurovascular, apoyado a su vez en una anatomía que es una maravilla de diseño estructural. Para que la erección normal se produzca, todo debe ocurrir en perfecta sincronía: estímulos psicológicos suscitan una reacción hemodinámica: los alvéolos vasculares se llenan de sangre; el vaciado de los mismos a través del sistema venoso se dificulta, haciendo que se prolongue la erección; la túnica albugínea que envuelve al pene se distiende hasta donde lo permite el tejido fibroso de que está hecha; las células de diversos tipos que existen en los cuerpos cavernosos (endoteliales, fibrosas, musculares lisas) deben reaccionar apropiadamente. En fin, son tales y tan complejos los factores que determinan la erección peniana que no extraña que sea una función frágil, lábil, insegura y caduca. Muchos son los hombres que en el curso de sus vidas se dan cuenta de que no siempre pueden confiar en la producción de una erección ad libitum, y todos, sin excepción, los que habrán de constatar, si viven hasta ser longevos, que la confiabilidad de la erección decrece en proporción inversa a su edad. De ahí la admiración que muchas veces suscita la conservación y robustez de esta función.



			Los hombres admiran la preservación de la función eréctil, y valorizan sobre todo el grado de rigidez. Esta actitud se refleja en una anécdota que narra un autor del decimonónico.



			Durante una reunión, un anciano consulta a un famoso cirujano sobre el plan a seguir en relación con un terrible padecimiento, tal vez un tumor, que ha destruido buena parte de su aparato genital. Estamos en el siglo XIX, cuando la terapia anticancerosa aún no cuenta con los adelantos que hoy existen. Es también la época en que muchas familias tienen una relación de cercana amistad con su médico. Por eso familiares del paciente y del cirujano se encuentran en la reunión sin que el paciente se sienta cohibido al pedir una opinión profesional. Responde el interrogado: “Mucho me temo que la enfermedad está muy avanzada. Para extirpar todo el tejido enfermo, sería necesario sacrificar buena parte del pene”. Oído lo cual, la esposa de uno de los presentes, cuya curiosidad aparentemente no corre parejas con su conocimiento anatómico, pregunta: “Pero ¿tendrán que quitar hasta el hueso?” Acto seguido, varios señores se dirigen al esposo de la curiosa dama para felicitarlo formalmente.



			De muy discutible calidad es el humor de la anécdota. Igual de dudoso sería que los contertulios supieran que, si bien el pene humano no tiene hueso, en muchas especies de mamíferos los machos por lo general sí poseen uno dentro del pene, conocido entre los expertos por su nombre en latín, os penis, os priapi o baculum. Este último nombre, dice una versión, se originó porque el antiguo dios Baco, deidad del vino, popularizó entre los borrachos el uso de un palo o cayado —que en honor a Baco fue llamado báculo— para sostenerse y evitar caer por tierra a consecuencia de la embriaguez. Las hembras poseen el equivalente óseo del báculo en el clítoris, donde técnicamente se conoce como os clitoridis o baubellum.



			La variedad morfológica del hueso peniano entre las diversas especies es desconcertante. Algunos son simples tubos cilíndricos, rectos o curvos, como era de esperarse, pues su función principal parece ser la conducción y entrega del semen al interior del sistema genital femenino, y para eso, como antes dijimos, no se requiere un diseño particularmente complicado. Otros, en cambio, tienen formas estrafalarias: los hay que terminan en tridente, o en arpón de tres puntas de diversa longitud; algunos tienen un ensanchamiento plano cuyos bordes están provistos de espinas; otros son como astas recubiertas de espinas a todo lo largo10 (fig. 2). Lo primero que viene a la mente es que las hembras deben sufrir lo indecible durante el apareamiento. Pero la naturaleza es sabia, y en el curso de la evolución ha formado pliegues vaginales idóneos que se intercalan con las protrusiones del báculo y nulifican cualquier daño que pudiera producirse durante el acto sexual.
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			FIGURA 2. Gran diversidad morfológica de los báculos o huesos penianos de algunos mamíferos. A la izquierda, báculos de ardilla de diferentes géneros y especies, a saber: arriba, Glaucomys; en medio, Cynomys; y abajo Citellus. A la derecha, báculos en forma de tridentes de ratas campestres, de las especies Oryzomys y Microtus. (Tomada de William Henry Burty, Bacula of North American Mammals, Monografía 113 de Publicaciones Misceláneas del Museo de Zoología de la Universidad de Michigan, 25 de mayo de 1960.)

		



			Por su forma compleja, el báculo da la impresión de ser una parte del esqueleto propiamente dicho, pero extrañamente fuera de lugar. De hecho, los especialistas usan el báculo como un criterio taxonómico. Es decir, cuando hay dudas sobre si un animal pertenece, o no, a tal o tal especie, el hueso peniano es uno de los indicadores anatómicos más seguros para esclarecer la clasificación problemática del sujeto investigado. La variabilidad estructural se extiende a las dimensiones del báculo. En algunos roedores pequeños mide menos de un centímetro; en cambio, el del oso polar llega a medir medio metro de largo; el de la morsa, de unos 60 centímetros (podría usarse a modo de mazo, como arma mortífera); pero una especie extinta de morsa tenía uno de casi un metro y medio: nada menos que 1.4 m.



			El hueso peniano existe en el perro, el gato, los roedores, el erizo, la comadreja, el murciélago. Lo tienen los primates; pero los delfines y los herbívoros con pezuñas carecen de él, lo mismo que los humanos. Los expertos discuten sin cesar cuál puede ser el significado de este apéndice óseo. La verdad es que hasta hoy no existe una explicación definitiva. Tampoco se sabe a ciencia cierta cómo fue adquirido en el curso de la evolución natural (o perdido, si es que así ocurrió en el ser humano), y para qué sirve. No faltan hipótesis sobre estas cuestiones, pero son más bien vuelos especulativos que racionamientos sólidamente basados en evidencia incontrovertible. Por ejemplo, se dice que el báculo en algunos animales puede ayudar a destruir el semen de otros machos con los cuales la hembra pudo haberse apareado precedentemente,11 conducta harto común en muchas especies animales. El báculo sería entonces el “terminador” que destruye genes ajenos y asegura que sólo los propios sobrevivan. El báculo obviamente facilita la penetración durante el acto sexual. La erección requiere muy poco tiempo, ya que el os penis funciona como una prótesis: característica invaluable para animales que deben ayuntarse en circunstancias difíciles y con gran celeridad. En el perro, se ha visto que la densidad mineral del báculo es menor que la de un hueso del esqueleto (el radio).12 Esto le imparte cierta elasticidad que impide fracturas durante el coito. Hay quien piensa que el tamaño del báculo es un rasgo que contribuye a la evolución por selección sexual, pues en algunas especies los individuos más saludables y vigorosos tienden a tener un báculo más grande, y tal parece que las hembras los prefieren.13 Según esto, en algunas especies el tamaño sí importa.



			Hemos dicho que el pene del ser humano no tiene hueso, pero este aserto requiere matización. En casos de extraordinaria rareza, tal vez menos de 50 en todo el mundo desde que empezaron a reportarse a mediados del siglo XIX,14 se ha demostrado la existencia de tejido óseo en el pene humano. Se piensa que esta anormalidad empieza como simple calcificación, es decir, depósito de sales de calcio en los tejidos, fenómeno que se origina en modo variable. Puede deberse a un exceso de calcio en la sangre (hipercalcemia), como ocurre en algunos padecimientos sistémicos (hiperparatiroidismo, tumores malignos), o a causas puramente locales, como traumas repetidos o inflamación crónica de cualquier tipo. La calcificación tiene lugar en la fase final de la cicatrización de las lesiones inflamatorias. La presencia de hueso en el pene humano se ha visto sobre todo en pacientes adultos, entre 50 y 70 años de edad,15 que dicen haber sufrido un serio trauma o repetidos microtraumas durante el acto sexual. Obviamente, la acrobacia en tales lides —“salto del tigre” y semejantes cabriolas o volantines— no es nada recomendable. Presumiblemente, la lesión así producida cicatriza, se calcifica y se transforma en hueso.16 El cuerpo tiene la habilidad de transformar los focos de calcificación en tejido óseo con todas las características microscópicas del hueso normal. Metaplasia (ósea en este caso) es el nombre técnico de esta transformación. En resumen, cuando existe tejido óseo en el pene humano, por lo general se trata de focos irregulares, a modo de nódulos o placas que se han formado por metaplasia en focos de calcificación. No se trata de “un hueso” propiamente dicho, equiparable a los huesos del esqueleto. En otras palabras, los focos de osificación no constituyen una estructura nítidamente delineada y de forma constante entre individuos de la misma especie, como es el caso del báculo u os penis.



			UNA FORMA DE PATOLOGÍA Y SU EPÓNIMO



			Las zonas restringidas de cicatrización o fibrosis peniana no necesariamente se calcifican. La calcificación es poco común; la osificación, todavía más rara. Pero una cicatriz puede dar lugar a un padecimiento que desde hace poco ha adquirido insólita notoriedad en los Estados Unidos. En el momento en que esto se escribe, la televisión en algunas ciudades de dicho país difunde anuncios de clínicas o centros médicos que dirigen al público masculino este curioso mensaje: “¿Es usted curvo? Atención: puede tratarse de la enfermedad de Peyronie”, y seguidamente recomiendan acudir al centro de salud que patrocina el mensaje. El anuncio puede resultar confuso o embarullador: el oyente se pregunta, perplejo, qué quiere decir “ser curvo”, hasta que la información adicional esclarece —aunque con circunloquios— que se habla de una erección peniana en la que el miembro viril erecto no se dispone en línea recta, sino que describe una curva.



			Esta clase de publicidad en los medios masivos resulta sorprendente a la luz del habitual puritanismo de la nación americana. Pronunciar las palabras pene o erección es un verdadero tabú; estas expresiones se consideran serias faltas a los códigos no escritos de los medios de comunicación. Sin embargo, el lenguaje se hace cada vez más sugestivo. ¿Será que un criterio abierto suplanta la tradicional gazmoñería anglosajona? Lo más probable es que la candorosa publicidad obedezca a determinantes económicos. Autoridades médicas sugieren que la enfermedad de Peyronie es muy común; que la padece entre 7 y 9% de toda la población masculina,17 aunque con diversos grados de severidad; y que puede llegar hasta 20% en pacientes diabéticos con dificultad de erección.18 La mayoría de los pacientes están entre los 49 y 70 años de edad, pero al menos 10% son jóvenes adolescentes. Todo lo cual indica que son millones los hombres afectados por este padecimiento. Si su alta prevalencia antes se ignoraba es porque los involucrados no acuden al médico: tienden a callar o a esconder su problema por vergüenza, como frecuentemente sucede cuando la patología involucra las partes íntimas. En muchos casos la curvatura peniana es leve, y no requiere atención médica. Pero el gran número de sufrientes no pudo pasar desapercibido por los directores de las gigantescas compañías relacionadas con la medicina. Los financieros husmean el menor indicio de posibilidad de lucro, y en la enfermedad de Peyronie sospechan el potencial de pingües ganancias. De ahí la insólita eclosión de anuncios publicitarios con mención más o menos explícita de la anatomía genital masculina.



			¿Quién fue este Peyronie, cuyo nombre, antes ignorado fuera de un restringido círculo de especialistas, hoy traspasa las fronteras, y cuya mención se oye en anuncios televisivos más de 300 años después de su paso por el mundo?



			François Gigot de La Peyronie fue un famoso médico francés nacido en la ciudad de Montpellier el 15 de enero de 1678. Su padre era cirujano, en el tiempo en que los cirujanos eran pobres artesanos todavía no claramente distinguidos de los barberos. Por ejemplo, los cirujanos adscritos al ejército, hasta los más ilustres, durante las campañas militares no sólo se ocupaban de atender a los heridos, sino que era su deber afeitar a los oficiales, quienes los trataban despóticamente. Cuando La Peyronie nació, el entrenamiento de un cirujano-barbero era penoso. Consistía en someterse a un aprendizaje de varios años, viviendo en la casa de un maestro-barbero, donde el aprendiz era maltratado con regularidad, no rara vez golpeado con una vara si cometía errores; enviado “mal vestido, a todas las casas donde hacía falta cortar las barbas; y alojado en una covacha donde el frío le hacía castañetear los dientes”.19



			Uno de los sorprendentes logros de La Peyronie fue el haberse elevado hasta ocupar el puesto de primer cirujano del rey Luis XIV, el Rey Sol, y una vez en esta posición, convenció al monarca de la utilidad de la cirugía, y le hizo decretar leyes que elevaban esta rama de la medicina a un rango igual al de los médicos. Anteriormente, la cirugía había sido una actividad considerada inferior, despreciable, propia de empíricos que no habían hecho estudios universitarios. Las prebendas otorgadas a los cirujanos se extendieron y formalizaron bajo el reinado de Luis XV, pues La Peyronie ejerció gran influencia también sobre el sucesor del Rey Sol. A partir de un edicto de Luis XV, firmado el 23 de abril de 1743, los cirujanos obtuvieron todas las garantías necesarias para “recibir instrucción [universitaria], exámenes probatorios de su capacidad, plena participación en los privilegios de la universidad, y en sus derechos a leer, enseñar, dictar y demostrar públicamente el arte y ciencia de la medicina quirúrgica”.20 A La Peyronie se debe también, en gran parte, la creación de la Real Academia de Cirugía, que contribuyó no poco a aumentar el lustre de esta profesión y proveyó de un espacio favorable a grandes figuras del arte de curar.



			Admirables conquistas fueron éstas para un hombre de cuna no aristocrática, proveniente de una familia de artesanos, y para colmo, provinciano: nacido y educado en Montpellier, lejos de París y de la corte real. Cabe notar que Montpellier, a pesar de ser una ciudad relativamente pequeña —entonces tenía apenas unos 3 mil habitantes (20 veces menos que la población de París en aquel tiempo)— pudo convertirse en una especie de “meca de la medicina”, rivalizando con el propio París en cuanto a prestigio en la educación y la práctica del arte de curar. Los logros de La Peyronie son debidamente celebrados con una estatua del gran médico frente a la puerta de la Facultad de Medicina de Montpellier, y un gran retrato al óleo del ilustre cirujano en la Academia de Medicina en París, obra del retratista Hyacinthe Rigaud (terminada por sus seguidores, tras la muerte del pintor en 1743), del cual existen varias copias (fig. 3). Aparece aquí La Peyronie en atuendo de gran aparato, frente a una biblioteca palacial. Sobre el espaldar del sillón en el que está sentado reposa el manto rojo bordeado de armiño de doctor en medicina. Con la mano izquierda sostiene el grueso primer tomo de las Memorias de la Academia de Cirugía. Sobre la mesa está un gran papel parcialmente desenrollado con la imagen del anfiteatro de cirugía del Colegio de San Cosme de París. Hay también varios libros. Es claro que el eminente cirujano está deliberadamente representado con todos esos aditamentos como un gran señor, rico, muy culto, influyente y poderoso. Muy lejos han quedado los días en que el cirujano era un pobretón al que los médicos delegaban las tareas que consideraban sucias e indignas de un doctor universitario.
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			FIGURA 3. François Gigot de la Peyronie (1678-1747), retrato al óleo del pintor Hyacinthe Rigaud.

			



			Adquirió La Peyronie una enorme experiencia en el diagnóstico y tratamiento de las enfermedades venéreas. Se convirtió en una autoridad en este campo, redituable sobre todo en la época del reinado de Luis XV, tiempos de moral sexual relajada y libertinaje omnipresente. La gente hablaba mucho de la contagiosidad de la petite vérole (literalmente pequeña viruela) refiriéndose a la viruela común, enfermedad infecto-contagiosa que en aquel tiempo —antes de generalizarse la vacunación— era prácticamente universal y de pronóstico muy serio. Este mismo término pasó a significar padecimientos venéreos en general; se hablaba de “accidentes variolosos” cuando se refería a la gonorrea y otras enfermedades transmitidas por actividad sexual. La sífilis avanzada podía diagnosticarse por sus lesiones visibles y bien conocidas, y entonces el lenguaje popular la llamaba la grosse vérole, es decir, la gran viruela, para distinguirla de la viruela no venérea, la pequeña, por lo general contraída en la niñez.



			Es bien sabido que Luis XV, en un inicio muy querido de su pueblo, que lo llamaba el Bien-Amado, terminó desacreditado y vilipendiado debido a su excesiva incontinencia, sensualidad y lascivia. Aún en el ambiente notoriamente permisivo de la Ilustración en Francia, los desmanes de Luis XV en el terreno sexual pasaban toda medida. Tenía un verdadero harén a su disposición, además de las célebres amantes que pasaron a la historia (la duquesa de Chateauroux y sus hermanas, la Pompadour, la Du Barry). Murió este rey de viruela, pues rehusó la vacuna cuando estaba ya disponible. Cronistas de la época comentaron maliciosamente que el rey había muerto de la petite vérole, pero que miembros de su círculo íntimo aseguraban que había sido “de la grosse”. Los miembros de la corte imitaron las malas costumbres del soberano con desconcertante alacridad y prontitud. Un historiador refiere el siguiente escabroso aserto de una dama de la aristocracia, madame de Brossay, mientras cenaba con el hermano del rey. Dijo: “El señor duque le pasó la vérole a madame de Prie; madame de Prie se la dio a monsieur de Livry; monsieur de Livry se la dio a su esposa; su esposa se la pasó a La Peyronie, y La Peyronie los va a curar a todos”.21



			¡Bien se ve que aquel ambiente era favorable para el estudio de la venereología!



			Entre las muchas aportaciones que hizo La Peyronie, está la descripción de la enfermedad que lleva su nombre. Se encuentra consignada en el tomo que aparece representado en el retrato al óleo del ilustre cirujano por el pintor Rigaud.22 Se ocupa en ese trabajo de los obstáculos anatómicos que se oponen a una eyaculación normal, y nota que en algunos pacientes existen “tumoraciones duras que parecen nudosidades o ganglios, y que a veces se extienden en forma de rosario a todo lo largo de los cuerpos [cavernosos]”. Cuando esto sucede, escribe el autor, el falo se encuentra deformado, y “si la erección es muy fuerte se acompaña de dolor”. Páginas más adelante, precisa:



			Si una de estas tumoraciones duras del cuerpo cavernoso está situada hacia la mitad del cuerpo cavernoso derecho, el pene, en lugar de levantarse en línea recta, describirá un arco cuya curvatura estará del lado derecho; si el endurecimiento está del lado izquierdo, la curvatura estará del mismo lado del endurecimiento.



			Si el ganglio, el rosario, o el endurecimiento está en la parte de los cuerpos cavernosos que ven hacia el perineo, el falo se incurvará hacia abajo, y la curva será hacia arriba si el endurecimiento está en la parte de los cuerpos cavernosos que corresponden al hueso del pubis. La curvatura está siempre del lado en que está la enfermedad.



			En cuanto al origen y curso de la enfermedad, Peyronie comenta:



			Este padecimiento, que no es raro entre los hombres de edad avanzada, sobre todo en aquellos que se abandonaron demasiado a la vivacidad de su temperamento, pero también a veces como consecuencia de la enfermedad venérea […] Yo he visto un gran número de personas en las cuales, tras accidentes venéreos indudables, tuvieron al mismo tiempo los tales endurecimientos; y habiéndolos tratado con fricciones mercuriales, noté que los accidentes venéreos [accidents véroliques dice el texto] se disiparon y los pacientes curaron; pero no sanaron de las durezas de los cuerpos cavernosos, los cuales por lo general quedaron en el mismo estado en que estaban antes del tratamiento.23



			Como puede verse, La Peyronie describió las principales características de la enfermedad que hoy lleva su nombre. Nada hay en los conceptos por él delineados que pueda contradecirse en la actualidad, excepto que ha habido algunos adelantos en el tratamiento. En esencia, la lesión es una zona de proliferación de tejido fibroso en el asta del pene. Tal parece que se origina en la túnica albugínea, pero los cuerpos cavernosos, que están inmediatamente contiguos, son por fuerza involucrados, causando una curvatura peniana tal como La Peyronie la describió (fig. 4).
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			FIGURA 4. Dibujo esquemático que muestra la formación de placas fibrosas sobre los cuerpos cavernosos del pene, resultando en una curvatura peniana anormal que puede ser dolorosa durante la erección. (Tomado del sitio web “Top Doctors”, artículo publicitario de la clínica del doctor J. Enrique Duarte Novo. Artista no mencionado.)

			



			El origen de la fibrosis se desconoce hasta el día de hoy. El cirujano francés pensó que es consecuencia de las acciones de hombres que “se abandonan a la vivacidad de su temperamento”, lo que equivale a decir que la fibrosis puede resultar de traumas repetidos durante relaciones sexuales excesivamente entusiastas. También supuso el autor epónimo que una enfermedad venérea podría iniciar un proceso inflamatorio, cuya cicatrización constituye la placa o nódulo de endurecimiento. El tratamiento a base de preparaciones que contienen mercurio (hoy abandonado por tratarse de una sustancia peligrosamente tóxica) era eficaz contra las infecciones venéreas, aunque el paciente corría alto riesgo de morir por la alta toxicidad del medicamento. En cuanto a la fibrosis, Peyronie la consideró incurable, y para los médicos de hoy día sigue siendo el principal problema a resolver; aquél recomendaba baños en las aguas termales del pueblo de Barèges (comunidad del suroeste francés cerca de la frontera española, en los Altos Pirineos, donde está el spa más alto de los Pirineos) que, según aseguraba, habían producido mejorías en algunos pacientes. Los modernos galenos recurren a una gran variedad de terapias, incluyendo preparaciones que pretendidamente disuelven la colágena, con resultados discutibles. Hay novedosas operaciones quirúrgicas diseñadas para tratar esta enfermedad, pero son procedimientos delicados, riesgosos, a los que se recurre en contados casos, y sólo cuando se han ensayado sin éxito las terapias no invasoras.



			La morbilidad de esta enfermedad se hace patente sobre todo en la psicología del afectado. Si la curvatura es muy pronunciada y la erección dolorosa, las relaciones sexuales se hacen imposibles. Esto lleva al paciente a la dislocación de su vida social, y muchas veces a una profunda depresión. Pero también puede haber dolor físico. Algunos pacientes se quejan de un dolor vago en el sitio de la fibrosis peniana. Esto dio pie a una anécdota jocosa, de tono anticlerical y casi seguramente apócrifa, en un extraño libro del siglo XVIII titulado Erotika Biblion,24 escrito nada menos que por el Conde de Mirabeau (1749-1791), el famoso tribuno de vida turbulenta que participó en las luchas políticas del principio de la Revolución francesa. La vida de este hombre estuvo marcada por varios escándalos que le valieron persecuciones y encarcelamientos. Estando prisionero (por cierto, en una celda vecina a la del tristemente célebre Marqués de Sade) escribió el libro antedicho, extraordinaria obra donde se mezcla la más meticulosa erudición con el más impúdico erotismo dieciochesco. Es en esta fuente donde encuentro la siguiente anécdota que el autor, en su condición de prisionero, se dio la pena de narrar en verso.



			Un gran número de religiosos misioneros de la orden de los jesuitas se encontraba en China, nada bienquistos del emperador de ese país, cuando una feroz sequía azotó la región en que residían. Crucifijo en mano, los misioneros se esforzaban por evangelizar a los chinos, con gran ira de las autoridades locales, quienes se quejaron ante el emperador diciendo que los “bárbaros extranjeros” insultaban a los dioses ancestrales tratando de imponer la nueva religión traída de fuera. Era el pretexto que necesitaba el emperador para expulsar a los jesuitas. Los mandó llamar y, sin más, los apostrofó de esta manera: “Hasta hoy he sido tolerante con esas patrañas con que quieren embaucar a mi pueblo. Hoy les digo que si su dios es tan poderoso y misericordioso como ustedes aseguran, háganlo que traiga la lluvia a nuestra provincia, porque la gente ya no puede más. Los adultos sufren lo indecible, los niños se mueren. Así pues, si no hacen que su dios provoque la lluvia entre hoy y mañana, los cuelgo a todos por impostores y charlatanes”.



			En vano representaron los hijos de san Ignacio de Loyola al soberano oriental que no era prudente retar así al Todopoderoso. La respuesta fue inflexible: “Sólo si actúa sobre la tierra conoceremos que es el dios que ustedes tanto alaban”.



			Presa de pánico, y advirtiendo que sus barómetros y sus higrómetros, y todos los aparatos con los cuales habían impresionado a la población no daban ninguna señal de lluvia inminente, los misioneros decidieron que había llegado el punto de poner pies en polvorosa. Estaban empacando sus enseres a toda prisa, cuando uno de ellos, el que habían decidido dejar en prenda mientras todos se marchaban, los detuvo: “¿A dónde van? ¿Qué prisa tienen”, les preguntó. Y habiendo oído que el emperador tenía decidido decorar el cuello de todos con una bella soga dispuesta a modo de nudo corredizo, replicó: “Nada, hermanos, no se preocupen. Por Loyola, nuestro santo patrón, díganle al emperador que mañana temprano cae la lluvia, o yo dejo de hablar en latín”.



			Despuntaba el alba cuando los misioneros aprestaban ya los carruajes y se preparaban a partir, cuando he ahí que densos nubarrones comenzaron a formarse en el cielo, y la atmósfera cargada de humedad era claro signo de lluvia inminente. En efecto, no pasó mucho tiempo sin que gruesas gotas empezaran a caer sobre una tierra seca, desacostumbrada desde hacía mucho tiempo a recibir el tan deseado líquido. Aquello fue un generalizado caer de rodillas, y alzar ojos y brazos al cielo, y exclamar: “¡Milagro!”, “¡milagro!” Pero en medio de la conmoción apareció el religioso que tan sorprendentemente había predicho el providencial chubasco, y explicó cómo lo hizo en lenguaje vulgar:



			Hermanos, cuidado con precipitarse. Aquí no hay ningún milagro. Lo que pasa es que cada vez que va a llover, me viene una dolencia aquí en el miembro masculino. Tengo ahí un endurecimiento que resultó de una malhadada enfermedad que tiempo atrás me pegó una mujer, a quien Lucifer debe hoy tener cociendo a fuego lento. Y nunca falla: siempre que la lluvia se aproxima, me duele esa parte, como si al cielo pluguiese castigarme por donde más pecado ha habido.



			Harto común es oír a personas de edad avanzada quejarse de dolor articular cuando las condiciones atmosféricas cambian. La artritis anuncia la lluvia, dicen algunos viejos. Pero sólo a Mirabeau se le ocurrió colocar el dolor anticipatorio en la anatomía genital masculina.



			BREVE NOTA SOBRE UNA RARA ANOMALÍA CONGÉNITA



			Así sean partes “nobles”, “vergonzosas”, “secretas” o “privadas” (pues todos estos sobrenombres les ha atribuido el lenguaje popular), la patología no las exime de su nefasto influjo. Igual que las plebeyas, las partes nobles pueden ser objeto de anomalías adquiridas o congénitas. Hay individuos que nacen con un pene doble. Este acontecimiento es rarísimo: se observa apenas en uno de cada cinco a seis millones de infantes nacidos vivos.25 Es un muy lamentable suceso, pues comúnmente la duplicación se asocia a otras anomalías congénitas graves, tales como ano imperforado, fístula entre la vejiga urinaria y el intestino, vejiga de pared incompleta y abierta hacia el exterior a través de un defecto en la piel del bajo vientre (extrofia vesical), y otras. Hoy conocemos la seriedad de estas anomalías concomitantes con la duplicación peniana, y sabemos que por sí solas pueden acarrear la muerte. Chancear sobre tan trágico accidente del desarrollo embrionario sería una falta imperdonable. Pero en tiempos pasados, los médicos, más ignorantes y por ende menos escrupulosos en su ética profesional, se permitían un lenguaje burlón en los reportes de dicha anomalía.



			Un médico neoyorquino a finales del siglo XIX describió el caso de una joven señora de 33 años de edad, embarazada, quien relató tener dos amantes (detalle de ninguna relevancia para su historia clínica, pero que los galenos de la belle époque no podían pasar por alto). Dio a luz un bebé con la extraordinariamente rara malformación de duplicación peniana. Todavía más raro fue el hecho de que esta malformación no se acompañaba de otras tan serias para poner en peligro su vida. La madre no supo qué responder cuando se le preguntó quién de los dos amantes era el padre del recién nacido; aparentemente esta dama dividía su afecto entre ambos, de la manera más equitativa que pueda imaginarse. Sobrevivió el niño y conservó el órgano duplicado. Los dos penes parecían bien formados exteriormente, uno al lado del otro: el derecho tenía comunicación con la vejiga y servía de conducto para la micción; el izquierdo parecía que conservaba una capacidad reactiva suficiente para permitir la erección tras un estímulo adecuado. Con socarronería de gusto discutible, el informante parece implicar que el doble órgano era resultado de una doble paternidad (un disparate, por supuesto, desde el punto de vista científico) y termina preguntándose qué habría pasado si la madre hubiera tenido tres amantes en vez de dos; y en ese caso, si el bebé hubiese nacido con tres penes, ¿de qué iba a servir el tercero?26
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