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    Casi siempre te miraba sin verte. Su mirada atroz te devoraba, y no podías evitar responder esas preguntas que sus labios no necesitaban pronunciar para hacerse entender, como si fuese toda ella transparente, sin huesos, sin carne, sin humanidad. En mi alma podía sentir lo que ocurría en el interior de Jimena Anglada. En un desdoblamiento que me dolía profundamente, era capaz de penetrar en lo más profundo de su instinto. Y ella se alegraba de que fuese así. Quería verme sufrir como sufría ella, joven obstinada. No podía soportar mi alegría; ni mis pasiones, ni mi juventud, ni mis ganas de vivir al lado de su padre y de hacerle feliz aplacando la ira que ella despertaba en él con esas actitudes que lo hacían llorar en el profundo silencio de nuestro amor prohibido.


    Era tímida y reservada, más de lo que nadie se pueda imaginar. Nunca terminaría de hablar de ella, de todo lo que le pasó, de su tristeza, de sus momentos de alegría que se marchitaban tan rápido como su apego a la vida. Pero también de todo el amor que guardaba, como si fuese un tesoro rescatado del mar que no le pertenecía. De su desgracia. De su muerte prematura y trágica. De mi arrepentimiento. De todos y cada uno de esos años de mi juventud en que yo moría por su padre, el hombre al que protegí de sus propias mentiras y de sus trágicas verdades, que eran las que más dolían. Y si el paso del tiempo nos provee de una gota de entendimiento a los que llegamos a la más despiadada vejez, no nos redime del mal que ya pasó; más bien acrecienta el remordimiento y la necesidad de clemencia y de alcanzar una muerte algo digna. Y hablo por mí y por él. Sobre todo por él, que murió sin pedir perdón, ni sintió compasión alguna de sí mismo: jamás observé en él ni el más mínimo de los arrepentimientos por el más atroz de los pecados o de las traiciones que un hombre pueda cometer contra su familia y contra su raza.


    Pero le amaba. Así de sencillo. Y no quiero excusarme, aunque haya tratado de hacerlo continuamente a lo largo de todos estos años de exilio voluntario. Siempre me escondí tras ese amor inconcluso para disculparlo, para decirme a mí misma que solo era una mujer enamorada de un hombre que jamás podría ser mi marido. Le adoré siempre, desde el mismo instante en que le conocí. Ese amor desmesurado morirá conmigo, descansará en el cementerio que me espera, lejos de España, en este país que me ha ayudado a poner paz en mi existencia, y en el que él se sintió tranquilo.


    Habrían de pasar más de cuarenta años de esta historia, que he recopilado como testimonio y fe de la verdad y que he entregado a mi nuera Laura Bastiani, para que una mañana, cercana a su muerte, Francisco Anglada, viejo y cansado pero con la emoción intacta de su juventud, deseara contarme la verdad. Su terrible verdad. Qué obstinación la suya de querer tapar con sucias mentiras, tras huir de Madrid a finales de 1936, lo que le hizo a su única hija, muerta y sin enterrar, como Polinices. Y sin pretender ser yo ninguna Antígona, sí he de honrar la memoria de Jimena, aunque su cadáver nunca se encontrara.


    Su confesión me extrañó. No era hombre dado a confesiones o arrepentimientos. Fue en una calurosa mañana de verano de 1979, coincidiendo con el último viaje que Fran hizo a Roma. Acababa de llegar de Madrid. Paseábamos de la mano, como dos jovenzuelos que aún tienen el futuro por delante, sobre la hierba fresca de mis amados jardines de Villa Borghese. Recuerdo que él llevaba una suave camisa blanca de cuello Mao y una americana de lino. Nos asomamos al mirador de las aguas de Castalia, del monte Pincio, para sentir el vértigo de la ciudad a nuestros pies. Una alfombra de tejados, cúpulas, iglesias, murallas y ruinas parecía moverse en el hormigueo sutil de una ciudad que nunca se queda quieta y se desplaza, sin que lo percibamos, por los siglos y los siglos, entre la nueva y la antigua Roma. La mañana nos regalaba todo su esplendor, bajo el sol templado de las primeras horas estivales. Era nuestro lugar favorito del parque. Fran se detuvo a observar las ruinosas piedras de la muralla aureliana como si nunca las hubiese visto. No sé, creo que esa antigua ruina le despertaba la memoria de su vida. Y también la nostalgia.


    Habíamos caminado desde la Piazza del Popolo, final de la Via del Corso, donde desayunamos, hasta la Piazza Napoleone, junto al Palacio Bastiani, residencia de mi nuera Laura y en donde vivo desde hace más de veinte años. Estábamos algo cansados de la caminata porque los años no perdonan. Miró al frente, sobre el mirador del parque, hacia una vieja ciudad tan cansada como nosotros, y cerró los ojos, preocupado, respirando profundamente. Podía oír el latido de su corazón como encerrado en una caja de zapatos, y lo vi tan joven y varonil como había sido siempre. Continuamos nuestro paseo por el cauce del arroyo que discurre entre las fuentes del lado norte de la colina. Sin darnos cuenta, nos adentrábamos cada vez más en la espesa arboleda que nos hizo perder el sentido de la orientación. Pronto, los árboles nos apresaron en su laberinto de veredas y estatuas de diosas romanas. El tiempo quedaba extramuros, paralizado, o eso dice todo el que camina por esos parajes. Encontramos un banco y nos sentamos junto a unos altos setos de boj. Estaban milimétricamente podados, con formas redondeadas como enormes cabezas. El sol iba subiendo lentamente. Fran se resistía a hablar. Entreabrió las piernas y apoyó los codos sobre las rodillas sujetándose la frente. Sus ojos grandes y saltones, empequeñecidos por los años y mirándome de una manera que no me gustó en absoluto, querían hablar a borbotones.


    Y lo hizo, ya lo creo que lo hizo. Habló y habló durante horas, hasta que el sol nos mostró su peor cara y tuvimos que resguardarnos bajo un gran álamo. Nos sentamos sobre la hierba y escuché callada y atenta el continuo brotar de su vida como un manantial sulfuroso que me quemaba el alma. Y no dije nada. Callé. Como había hecho siempre. Ante la verdad, no pude hacer otra cosa que apoyar la cabeza contra la corteza oscura y asurcada del árbol, y respirar. Era la confesión de una agonía que no lo dejaba morir. Me dio tanta pena, había tanto dolor que renacía en su rostro arrugado y hermoso que quise odiarlo. Pero no me quedaban fuerzas. En realidad, estaba preparada para ese momento. Llevaba esperándolo toda la vida. Ése era el instante que creí tener descontado, y aun así pensé que era nuestra obligación morir allí mismo: dos ancianos bajo el árbol de la vida. Era lo mejor que podría sucedernos, porque habíamos durado demasiado.


    Cuando terminó de hablar se me había helado la sangre. Se recompuso, me besó en la mejilla y se estiró las mangas de la camisa como hacía siempre, recobrando la dignidad, como si lo que acababa de contarme perteneciese a la vida de un amigo. Se encogió de hombros, cambió de tema y dijo que deseaba ser enterrado en Madrid, en el cementerio civil, que se lo prometiera por nuestro amor. Quizá, al no haberse encontrado el cuerpo de Jimena, deseaba ser sepultado lo más cerca posible de su hija. O quién sabe, tal vez Madrid fuera el único lugar en el que sus fantasmas se diluían en un remolino que se traga la tierra. Sus ojos me lo suplicaron y no se lo pude negar. Me emocioné. Hacía mucho tiempo que no le oía hablar de esa manera, modulando una voz todavía joven y llena de fortaleza. Yo ya era mayor para aquellas pretensiones de jovenzuelo que él todavía conservaba.


    Han pasado dieciséis años de aquella mañana en la que quise morir en el parque más bello de esta ciudad, escuchando los secretos del hombre al que amé siempre. Y si entonces me sentí una anciana, con setenta y cuatro años, no sé lo que he de considerarme ahora. Y a pesar de que le prometí que descansaría en el cementerio inglés de Madrid y no en el panteón familiar de los Anglada, junto a su hermano David y su triste esposa Juliana, Fran no está allí. Cuando falleció en su finca, ni siquiera intenté exhumar sus restos para trasladarlos. Alguien deberá hacerlo, si así está escrito.


    Podría hablar de Francisco Anglada durante toda una vida: la vida que ya no me queda. Pero ahora, según pasan las noches cálidas y fragantes de este verano de 1995 (mi último verano, estoy segura), presiento la muerte como se presiente la vida a través del dulce perfume de esta ciudad que la inunda de jóvenes promesas que ya no veré. Nuestra historia ha de pertenecer al territorio de la verdad y de la justicia. Por eso, hace tiempo que no dejo de pensar en su hija. Y en Tomás, su pequeño Tomás. Podré parecer una anciana que exagera las grietas de su existencia, pero escribiré hasta la última letra que mi puño pueda rasgar sobre el papel, para explicar a Dios y a los hombres los secretos que no quiero como acompañantes en mi último viaje.


    Desde que salí de Madrid, en 1936, he sobrevivido todos estos años protegiéndome, exculpándome de una complicidad que se me ha ido clavando lentamente en el alma, en un alma que quizá nunca haya tenido. La mentira es una daga afilada. Y siempre tuve miedo a que un pequeño empujón acabase conmigo, llevándome a la tumba todos los horrores que he encubierto, sin haber sido capaz de levantar ni una sola voz que allanara el camino de la verdad en todos estos años.


    Y aquí estoy, con buena salud a pesar de mi edad, recomponiendo la historia de mi amante y de su hija. Con ganas de morir. Desconozco lo que Dios me tiene preparado, si me llevará de la mano a reunirme con Fran y con las llamas de su infierno, o se apiadará de esta anciana y podré hallar un rincón en el que descansar, junto a las personas que me he ido encontrando a lo largo de este camino que está a punto de llegar a su fin, y entre las que está, sin lugar a dudas, Roberto, mi marido. Me tendré que encontrar con él en el otro lado, y no sé si seré capaz de mirarlo a la cara, en caso de que sigan existiendo caras en el más allá, avergonzada de todas mis mentiras que quizá ya no le importen. Porque allí todo el mundo sabe la verdad.


    Tras un siglo en este mundo, he sido testigo presencial de casi todos los hechos que voy a desvelar; y a los que no asistí, me los confiaron sus protagonistas y los hermanos Anglada. El resto lo conoce Dios, que también narra esta historia. La vida se desenmascara a sí misma con crudeza para quien tenga la fuerza suficiente de querer saber qué significa vivir de verdad, minuto a minuto. Y asumo el merecido castigo de la incomprensión.


    Pero antes buscaré el testimonio de mis labios y de mis ojos, de mis pies y de mis manos, que afloje la carne anquilosada de mi cuerpo y restablezca la luz de esa linterna que de niña mi madre me dejaba sobre la mesilla de mi alcoba para entregarme al dulce sueño del futuro. Encontraré la luz de esa linterna entre las sombras de la noche, y dejaré que alumbre por un instante los sueños rotos del pasado.
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    La primera vez que escuché el nombre de Francisco Anglada fue, paradójicamente, en labios de Roberto. Me habló del nuevo conocido de mi padre, con cierta prevención, pero viniendo de mi marido era lo habitual, sobre todo cuando se trataba de desconocidos; siempre representaron una amenaza para él. Y ese día su voz me sonó más temerosa que nunca, a pesar de su impostura autoritaria; como temerario había sido hasta entonces su caminar por un mundo que le llamó a escuchar la ira de los dictadores. Voces de terror que en 1928 se extendían por Europa arrasando ciudades y pueblos. Pero muchos nos tapábamos los ojos, los oídos y la boca, como esas figuritas de los tres monos sabios que hay en algunos veladores, para no oír la intransigencia, no ver la injusticia, incapaces de expresar lo que de verdad temíamos.


    A través de las cristaleras de la sala de conversaciones vi a Roberto entrar en el vestíbulo del Círculo de Bellas Artes con su habitual caminar erguido, encorsetado en esa guerrera que era todo un símbolo de los tiempos en que vivíamos. Miraba hacia los sofás del interior de la sala intentando localizarme. Habíamos quedado para ir al teatro, y el grupo de damas, constituidas en una reducida asociación fundada por mi madre, estábamos ya terminando nuestra reunión semanal. Lo vimos entrar en el salón y mis seis compañeras se levantaron rápidamente, tomaron sus bolsos y sombreros y se despidieron de mí con urgencia. Éramos un grupo variopinto. Protegíamos a las Hijas de la Caridad, de San Vicente de Paúl, comunidad fundadora de varias escuelas de monjas enfermeras que mi madre adoraba incondicionalmente desde que éstas la cuidaron al comienzo de su enfermedad. La comunidad asistía en varios hospitales de Madrid, entre ellos el Provincial de Atocha, el de San Carlos y el de San Nicolás, de la calle José Abascal, en el que ingresaba mi madre cuando su dolencia se agudizaba en los fríos y oscuros días del invierno y ninguno de nosotros sabíamos cómo aplacar esas crisis de dolor.


    En aquellos años intentábamos recaudar fondos e influencias, ayudar en lo posible a los más necesitados: hambrientos de piel renegrida y cuarteada por la intemperie, traperas que recogían en sus carros la basura de nuestro barrio, niños que mendigaban descalzos con su lata en la mano mientras sus madres rebuscaban en el vertedero de Tetuán de las Victorias (que de victoria no poseía nada más que el nombre), uno de los muchos que rodeaban Madrid. Habíamos abierto un comedor en la calle Argumosa que ofrecía más de cien comidas diarias. Las hermanas, desbordadas, trabajaban más de quince horas diarias y nuestro dinero llegaba puntual todos los meses. Y tres días a la semana, al amanecer, me echaba a la calle, envuelta en mi toquilla, para mediar en los oscuros despachos de la dirección del hospital de mujeres incurables de la calle Amaniel. Las listas de espera eran de más de un año. En el mejor de los casos las condenaban —con enfermedades contagiosas e innombrables— a hacer largas colas día y noche, a vagar por las calles o a refugiarse en las cientos de chabolas de los pueblos de los alrededores. Aportábamos ropa de cama. Contribuíamos a ampliar las boticas. Conseguimos ese año el dinero suficiente para alicatar dos quirófanos y más de cinco salas de enfermos del Provincial. Era un mecanismo que funcionaba mal y había que darle cuerda continuamente para que no se parase.


    Pero lo que de verdad me llenaba la vida era mi trabajo loco y abnegado en el pequeño hospicio de la calle de López de Hoyos, fundado y financiado íntegramente por mi familia.


    Mi madre había lanzado su red a la única persona que podía continuar con su labor desde que la enfermedad comenzó a horadar sus articulaciones. Una infección, con treinta y cuatro años, la condujo perversamente a la artrosis crónica. Sus dedos se retorcían. El dolor le demacraba el rostro y había engordado; aun así, mantenía su vitalidad y su enérgico carácter de gallega. Su fortaleza mental había conseguido doblegar a mi padre en casi todos los aspectos de su matrimonio, y él, entre protestas y gruñidos a los que nadie hacía caso, hombre enamorado de su esposa hasta perderlo todo, nos extendía el cheque mensual para nuestra «misión en el mundo», como mi madre lo llamaba. Y mi padre, mal firmando el talón, siempre repetía lo mismo: «No podemos con este gasto, Emilia… ¡Es insoportable! ¡No somos la puñetera Iglesia!», y se dejaba caer en el respaldo del sillón de su escritorio, agobiado. Mi madre se sentaba sobre sus rodillas y lo abrazaba acaparándole como si fuera un oso de peluche.


    —Mi querido marqués, hombre de mi vida, lo que debes hacer es apostar menos y vender esa cuadra ruinosa, y de paso algunos de tus coches que nos dan mala imagen ante los pobres de Madrid, que se mueren de penas y yo de martirio. —Y tomaba su cheque y se lo guardaba en la pechera del vestido.


    Esa escena se repetía cada mes y cada mes el cheque era de menor cuantía. Roberto vino a auxiliar en parte ese declive con mil quinientas liras mensuales. Y también protestaba, a su manera, para tirar de mí y sacarme de España. Y él insistía y yo me resistía, escondida en mi frenética actividad que me lo perdonaba todo. Me la tomaba como si la vida me fuese en ello. Me ayudaba a mantener la cabeza ocupada y no pensar en mi matrimonio, ni en los hijos que deberían de venir tras nuestro pequeño Claudio, ni en los continuos viajes de Roberto a Roma, ciudad en la que nunca dejó de residir. Su actividad política y militar engrosaba nuestra fortuna por la que yo nunca preguntaba, como si estuviese teñida por una mancha insondable que la hacía invisible.


    Roberto Arzúa de Farnesio era hijo único. El entramado de los Farnesio se extendía también a dos monstruosas fábricas textiles en Turín y Roma. A la muerte de su tío materno, sin herederos, quedó como único propietario del imperio de una de las familias más antiguas de Italia. Además de poseer medio territorio de las provincias del Lacio, sus fábricas uniformaban las legiones del Duce, producían todos los uniformes del Regio Esercito, desde su creación, en la unificación del país. Con la llegada de Mussolini se multiplicaron nuestros contratos, hasta el extremo de inaugurar una fábrica en el norte de Florencia que llenaba los cuarteles de Italia de sábanas recias y mantas ásperas y tiesas, siempre en nombre de los elevados ideales de la nueva patria que incrementaba los bienes de Roberto bajo el palio de un nuevo orden, edificador de una Europa a semejanza de la antigua Roma.


    Así lo creía Roberto.


    Le vi atravesar las columnas de la puerta acristalada. Inclinó la cabeza al cruzarse con mis amigas, se llevó la mano a la frente y continuó hacia mí a través de la sala, a paso militar, sin ninguna intención de entretenerse a saludarlas más allá de lo cortés. Me besó el dorso de la mano con una inclinación teatral y tomó asiento a mi lado, junto al gran ventanal de la calle Alcalá. Dejó los guantes sobre la mesa y levantó la vista hacia la ancha avenida. La claridad le iluminaba el rostro y vi su piel fina y blanca encenderse con la luz del ocaso. Sus ojos redondos y pequeños observaban un tranvía parado enfrente, al otro lado de la calle. Todo el mundo se apeaba. El tráfico parecía cortado. Alcalá se llenaba de automóviles sin poder transitar, con taxis de los que bajaban sus ocupantes, y carros cuyas mulas parecían inquietas.


    —¿Qué tal la carrera? ¿Cómo ha ido todo, cielo? —pregunté.


    Roberto se encogió de hombros. Me dirigió la mirada con suma atención, recorriendo mi vestido, mi peinado recogido en un moño bajo, y esbozó una sonrisa, no muy contento. Llegó el camarero y pidió un Fernet Branca con agua.


    —¿Cómo va a ir…? ¡Terrible! Ese asunto de las apuestas no me gusta. Tu padre no tiene solución. En fin… —Y se llevó la mano hacia la mejilla. La acariciaba de arriba abajo como si le doliese una cicatriz invisible—. He conocido en el hipódromo a unos individuos singulares. A un tal Feijóo… Qué personaje tan novelesco. Iba acompañado de un cliente suyo. ¿Te suena Francisco Anglada? Es un rico de provincias. Aunque por su arrogancia parecía madrileño.


    —¿Estás de mal humor? Feijóo es un viejo conocido de mi familia y el que mencionas no me suena de nada. Mi padre… conoce a mucha gente.


    —Tu padre, tu padre…, ¡a este individuo lo ha conocido hoy mismo! Y el tal Feijóo… ¡Llevaba una vecchia levita! Hoy nadie se pone eso, Lucía. Semejaba un prestamista. Espero que el marqués no recurra a gente extraña. Ya sabes que estoy aquí para todo, ¿me oyes? Pareces despistada.


    —Ya, ya lo sé… Lo has dicho mil veces. Feijóo es un corredor de fincas y hombre de palabra. No hay por qué preocuparse.


    —Bien, lo que tú digas. Pero se han ido los tres al Casino —dijo con preocupación, mirando con mayor curiosidad por el ventanal, hacia la izquierda. El tráfico estaba parado—. Creo que tu padre tiene un nuevo amigo en ese Anglada.


    —¿Y…?


    —No lo sé. Es un terrateniente que busca negocios e influencias en la ciudad y lo compra todo. —Juntó los dedos de la mano poniéndolos hacia arriba con ese gesto italiano—. Espero que tu padre se ande con ojo. No sé si ese hombre es de fiar…


    —Te preocupas demasiado, Roberto. Confía en mi padre. Y no seas tan mal pensado… Ya veo que te ha caído mal.


    Llegaba el camarero con su bebida, oscura y turbia, con espumilla blanca en la superficie, en un vaso alto y ancho con hielo. El bar del Círculo era de los pocos lugares en Madrid, junto al Pidoux y al hotel Ritz, donde servían Fernet Branca. Roberto tomó el vaso y lo miró de arriba abajo como si no estuviese a su gusto.


    —Vosotros sabréis… —Lo probó, dio su conformidad y, cruzando las piernas, lo dejó sobre la mesa—. En fin. Yo no me quiero meter pero tu padre solo te tiene a ti, y tú estás hecha una filántropa… Tus hermanos son demasiado pequeños. Espero que lleguen a heredar algo.


    —Siempre tan pesimista. Los mellizos han cumplido ocho años y pronto…


    —¿Y pronto qué…? Sabes que lo que tu padre me ha confiado en Italia está seguro; no hay que preocuparse. Y escúchame, Lucía, tengo que estar en Roma el jueves, sin falta. Vente conmigo. Pasemos, al menos, unas semanas juntos.


    —No puedo, ahora no puedo…


    —¡Mi madre no conoce a nuestro hijo!


    Alzó la voz más de lo correcto y se inclinó hacia mí. Su cuerpo alto y arrogante en ese uniforme llamaba la atención.


    —No grites; a finales de año, ¿de acuerdo? El viaje es largo, Claudio es todavía un bebé…, mi madre no se encuentra bien, mis obligaciones… Roberto, mis obligaciones. Estamos haciendo en el orfanato una obra en la cocina y el ropero, hay tres obreros trabajando y he de estar allí sin falta. La hermana Juana me necesita…


    —¡Yo también te necesito! ¡Soy tu marido! Y tanta «misión», como lo llamáis, no hace ningún favor a nuestro matrimonio. ¡Piénsalo, Lucía! ¡Piénsalo!


    —¿Me estás amenazando?


    —¡Eres imposible!


    —¡Oh, por Dios, entiéndelo! No volvamos con lo mismo, por favor. Entiéndelo. A final de año. No me atosigues.


    Y abrí el bolso para intentar mantener la calma, sacando un pañuelo con el que distraer las manos.


    —Bueno… —dijo, despreciativo.


    Se recostó contra el respaldo del sillón mientras se llevaba a los labios con tranquilidad el vaso y lo levantó para hacer un brindis.


    —Mi madre, si tú lo permites, quiere conocer a su nieto. Pero a ti parece que nadie te importa, salvo los muertos de hambre. —E hizo un ademán con el vaso hacia la ventana, tomó un sorbo y lo dejó sobre la mesa.


    —Creo que en la calle pasa algo —dije.


    En ese momento entraba en la sala el pianista. Tenía unos veinte años y tocaba en el bar del hotel Florida. Dejó su carpeta con las partituras sobre la banqueta y fue hacia el bar. Allí se apoyó con los codos en la barra y se puso a charlar con un camarero.


    —Lo de siempre en esta ciudad. Aquí todo el mundo se manifiesta por todo —repuso Roberto.


    Cogió sus guantes de la mesa y se quedó observándolos, distraído, acariciando la piel. Observaba la calle con una mirada fría y escéptica, sin inmutarse.


    —Espero que no le hayan pillado a mi padre esos manifestantes, como tú dices.


    Roberto se levantó. Miró detenidamente por el amplio cristal. Desde ahí se veía casi toda la calle, hacia la Puerta del Sol, y dijo:


    —Ya se circula, habrán llegado. No te preocupes, tesoro.


    Se volvió a sentar y me contó resumiendo lo que había pasado en el hipódromo. El encontronazo con el corredor de fincas, que se inclinaba como un siervo, y de cómo éste había presentado a su cliente a mi padre, con una extensa y farragosa referencia a sus acciones en compañías eléctricas, inversiones inmobiliarias y las cuantiosas propiedades agrarias de los dos hermanos Anglada. Al parecer, mi padre había arqueado sus pobladas cejas al escuchar con sumo interés el número de hectáreas de los Anglada y, sobre todo, de sus terrenos en el ensanche de Madrid. Y el marqués había invitado al señor Anglada al Casino. Esa tarde había reunión de socios y mi padre tenía intención de presentar a su nuevo e inesperado amigo como candidato a socio de número al conocer el deseo del tal Anglada de ser miembro del Gran Casino de Madrid. Mi padre era un hombre impulsivo y solía meditar poco, pero su olfato casi nunca le engañaba en cuestiones de dinero. A la salida del hipódromo, y tras haber perdido la carrera y haber gastado una cuantiosa suma en una cuadra que le había costado una fortuna, entraron los cuatro en el Duesenberg de mi padre. Roberto se bajó en el Círculo para reunirse conmigo y continuaron los tres hacia Alcalá 15 para sellar así su nueva y futura amistad.


    Hizo una pausa y se estiró la guerrera, tomando aire. Roberto me miró con un nuevo rostro, risueño y orgulloso, que me sorprendió. Sonreía bajo su fino bigotito perfectamente arreglado.


    —¡Tengo una sorpresa para ti!


    —Tú dirás…


    La puerta de la sala se abría y llegaba el rumor del vestíbulo. Un grupo de hombres intentaba entrar en el Círculo sin la credencial de socios y discutían con los conserjes. Roberto miró hacia los alborotadores y se llevó la mano a un bolsillo de la guerrera. Yo me alarmé y la puerta se cerró. Enseguida oímos al grupo diluirse en la calle. El murmullo del salón aumentó y Roberto se relajó al ver a los hombres cruzar Alcalá.


    Y vi cómo crecía un poco más, recostado con elegancia y altanería sobre el respaldo del sillón. Apoyó la cabeza y respiró hondo, henchido en el orgullo de su uniforme.


    —Te anuncio… que el Duce me va a nombrar Seniore Onorario de la Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale. —Y me miró con cierta vanagloria—. Ahora formo parte de las fuerzas armadas del Estado. Me gustaría compartirlo con mi esposa, si es posible, y que ella se digne a felicitarme…


    Y bajó la vista hacia sus guantes. Los sujetaba con sus manos blancas y finas, dándoles la vuelta una y otra vez.


    —¿Qué…?


    —¡Es un gran honor! Yo solo colaboro, no hago la guerra; es el orden lo que hay que mantener…


    —Pero…


    Aquello era desconcertante. Me lanzó una mirada de irritación.


    —Tesoro, ¿todavía no te has enterado de que la organización y el Duce confían en mí, en mi buen nombre? —me preguntó, suavizando la voz—. ¿En la estirpe de la que procedo?


    Él no entendía bien mi falta de alegría ante la noticia. Conocía perfectamente la admiración de mi madre por aquel acto agitador en Roma. Eso sí fue una manifestación, siete años atrás. Más de cuarenta mil fasci di combattimento en marcha, inundando los caminos, carreteras, ciudades…, inicio de la revolución fascista y del golpe de Estado de Mussolini al que el rey se entregó y que retrataron todos los periódicos del mundo, como una marea tan crecida como peligrosa.


    —¡Ah…! —No pude decir otra cosa.


    Ahora, en la sala, entre el murmullo de conversaciones, sonaban los primeros acordes de una canción de Cole Porter, «Let’s Do It, Let’s Fall in Love», un musical que ese año triunfaba en Broadway. El pianista lo tocaba con soltura.


    —¡Es un verdadero honor! —Y levantó el dedo—. Un grandísimo honor… ¡El Duce, el propio Duce! ¿Sabes lo que significa? ¡Es el pueblo de Italia!


    —¿Y ese hombre sí es de fiar? Tiene una cara muy rara… —me atreví a decir, apelando a sus ojos oscuros y redondos sobre su rostro blanco y alargado que era capaz de cambiar de expresión como cambia de color el camaleón—. No hablan bien de él. Ni de vuestro partido, que da miedo.


    Llevó su fría mirada de los guantes a mí y de mí a sus guantes, conteniéndose. Y se me heló la sangre. Su negra camisa me recordó que si había algo que Roberto no soportaba era que se pusiese en duda la integridad moral y política de su país, y de todo lo que contenía. Cualquier cosa me era permitida, menos dudar de él. Podría tirarme por la ventana o mandar construir una catedral, que él me daría el dinero, pero nunca, nunca, debía enjuiciar sus convicciones. Su ideario político era sagrado, inquebrantable. Su código ideológico se alzaba por encima de lo humano, sobre la cima de una torre de Babel que había construido para alcanzar al mismísimo Dios; cada vez más alta, más irreal y peligrosa.


    —¡Escucha! —Y tiró los guantes sobre la mesa—. Si fuera español te sacaría de aquí, vendrías a rastras conmigo. ¡Pero… soy un caballero civilizado y te respeto!, y acepto que quieras vivir en esta ciudad aldeana, sin grandeza alguna, desgobernada por hombres débiles, sin carácter para guiar a una nación hacia la gloria y el orden. Sois… un desastre.


    Y luego me preguntó por qué tenía que ser tan pueblerina, ¡con lo que él me amaba! Y volvió a tomar su vaso con toda tranquilidad cruzando de nuevo las piernas para decir:


    —¿Qué se puede esperar de un país que elogia la locura?


    Lo dijo con tal asco que me sumí en la mayor de las tristezas. Mi marido pensaba así de nosotros. Y me vino a la cabeza el alargado y altivo rostro de su madre, tan parecido al suyo, hablándome con superioridad, como si su amado hijo hubiese bebido de un conjuro; del mismo, probablemente, del que ella había probado cuarenta años atrás casándose con un vasco. La primera vez que vi a su anciana madre, ésta tuvo la delicadeza de mostrarme un periódico que hablaba de España: un insignificante artículo en su interior, en la sección de curiosidades, con la imagen de un toro que había reventado en una plaza de algún pueblo recóndito al que habría llegado un fotógrafo extranjero para tomar la instantánea que demostraba lo primitivos que somos.


    Mientras ella se llevaba su taza de café a los labios, apretándolos, el criado rellenaba la mía con una risita entre dientes. Y hasta me llegó a preguntar si en Madrid las mujeres llevábamos chaquetilla corta y redecilla en el pelo, como en esas imágenes estereotipadas que circulaban por Europa. Me dieron ganas de contestarle que sí, que, efectivamente, vestimos a diario de goyescas: por la mañana jugamos a la gallinita ciega en la pradera de San Isidro y, luego para terminar el día, nos metemos en un cuadro de Goya y nos fusilan los franceses en la montaña del Príncipe Pío. ¿Le parece bien, doña Lucrecia? Pero ninguna palabra salió de mis labios, solo una conversación superficial en un italiano de estar por casa que tuve que aprender para hablar con ella y con los miembros desperdigados de la familia Farnesio.


    Volviendo al salón del Círculo, su atmósfera estaba cargada del humo de cigarros, de respirares y susurros. El pianista ahora tocaba un tango de Gardel. Sentí vergüenza de lo que me acababa de decir Roberto: «¿Qué se puede esperar de un país que elogia la locura?». Alguien podría haberlo escuchado. Un grupo conversaba animadamente en los sofás del fondo. En unas mesas junto a las ventanas habían tomado asiento algunos conocidos que miraban a Roberto con ciertas distancias. En el Círculo se hablaba de él y del fascismo y de cosas que yo no deseaba creer. Ni de su orgullo desmedido de pertenecer a la MVSN. Presumía de aquel estandarte, con el fascio y los colores de su bandera, cosido en las solapas de los bolsillos de sus negras camisas, como un lictor con su túnica púrpura escoltando a un cruel magistrado de Roma. Pero su protección y fortuna tranquilizaba a mis padres. Mi unión con Roberto era el orgullo de mi familia, de los Oriol y de los Palacios; también un seguro de continuidad para nuestro cada vez más reducido patrimonio. «Un enlace ventajoso y… ¡adorable!», según palabras de mi madre. Ella sobrestimaba a mi marido. Lo creía un héroe desde la marcha sobre Roma de Mussolini y los camisas negras, en 1922. Y mi marido era uno de ellos.


    —¿Vamos al teatro? —me preguntó Roberto cambiando de tono, de voz y hasta de cara.


    —Ah, es verdad: Mariana Pineda. Las entradas… Sí, sí, las compré, las tengo en el bolso, pero…


    —¿Y…? —preguntó Roberto, colocándose tranquilamente los guantes.


    —Bah, dejémoslo; otro día. Ya no me apetece.


    —Ecco la donna è mobile! —dijo estúpidamente.


    Y lo miré, desanimada, mientras nos poníamos de pie y él dejaba un billete sobre la mesa. Según salíamos del Círculo, me agarró por la cintura y se me acercó cariñoso al cuello inspirando mi perfume como se inspira el aire que te pertenece.


    Me susurró al oído:


    —No te has perdido nada por no ver a esa Mariana Pineda.


    Y bajamos caminando hacia Cibeles para tomar un taxi. En la esquina con Marqués de Cubas dos hermanos rubios y larguiruchos, sentados en el suelo, vendían revistas y novelas viejas con las cubiertas arrugadas y descoloridas.


    —¡Dos por uno, dos por uno y uno de regalo! ¡Dos por uno, dos por uno y uno de regalo! —gritaban, mirándote con ojos enormes—. ¡Dos por uno, dos por uno y uno de regalo! —Y así hasta que dejamos de oírlos y sus vocecillas se perdieron entre el barullo de la calle.


    Tuve un sentimiento de desolación y pensé en mi pequeño Claudio, de apenas un añito de vida, en nuestro cómodo y lujoso hogar. Él nunca tendría que vender en la calle novelas usadas, ni vestiría con pantalones remendados una y otra vez hasta romperse el tejido.


    Los ojitos pequeños de Claudio miraban sin hambre.


    En la plaza de Cibeles tomamos un taxi de regreso a casa de mis padres.

  


  
     


     


    Segundo testimonio


     


     


    Apenas unos meses más tarde, en una de esas mañanas transparentes y luminosas de finales de verano que solo Madrid posee, desde una ventana de un segundo piso, mis manos sujetaban ligeramente los visillos para observar a Guzmán, el curioso hombrecillo, medio raquítico, que trabajaba en casa desde que yo era una niña. Desde arriba, veía al chófer lamentarse del calor abrasador que caía inclemente e intentaba mantener la dignidad dentro de su oscuro uniforme con despeluchados galones rojos, un poco grande para su cuerpo menguado. Se apoyaba sobre el capó del Duesenberg de mi padre, aparcado en la puerta, distraído, mirando hacia la calzada el crepitar del calor, bajo la sombra de las acacias de la acera. Mataba el tiempo esperando la salida del marqués, de su hija y del señor Anglada.


    Hacía más de una hora que los tres habíamos entrado por el portón labrado de la notaría de la calle Alcalá con la que mi padre trabajaba desde siempre. El adoquinado de la calzada acababa de ser restaurado para adecentar la zona que confluía con el primer tramo de la Gran Vía, llamada entonces Conde de Peñalver.


    A pesar de que me era familiar el recargado despacho, con retratos de severos notarios pasados a mejor vida, me sentía nerviosa e intrigada por la actitud arrogante y ensoñadora de Francisco Anglada que, sentado junto a mi padre, leía los documentos. Mis manos se deslizaban entre las cortinas, y el conductor ahora se entretenía liando un cigarro tras otro. Los iba guardando cuidadosamente en una pequeña cajita de metal haciendo aspavientos con los guantes, entre cigarro y cigarro, para protegerse de la solanera que caía a las dos de la tarde en pleno centro de Madrid. Los pitillos se los fumaría en la taberna, si tenía la suerte esa noche de que la familia se quedara en casa y de que el señor no acudiera al Casino o al Círculo, y pudiese escaparse al fresco de la Cuesta de la Vega, donde se reunían hasta la madrugada los chóferes de las buenas familias de Madrid para contarse los chascarrillos de sus idas y venidas.


    A esa hora del mediodía los tranvías pasaban casi vacíos. Los escasos transeúntes subían por la calle protegiéndose del plomizo sol con los sombreros caídos sobre la cara en un verano que parecía no tener final. Madrid cambiaba su fisonomía a una velocidad sorprendente. Nuevas avenidas se abrían paso por la ciudad como gusanos carcomiendo una fruta. Se habían expropiado manzanas enteras, palacios y conventos; altos andamios se elevaban para un nuevo desarrollo de moderno clasicismo; y la pobreza cercaba una vieja ciudad en plena transformación.


    Mi padre intentaba disimular su pesar por tener que deshacerse del hotel de Pintor Rosales para el que había ideado varios proyectos, entre los cuales se encontraban un despacho de abogados y una correduría. Le oí acercarse por detrás. Me apartó hacia un lado de la ventana, discretamente, y se colocó junto a mí. Los dos nos quedamos observando al chófer, sin saber qué decirnos, y me agarró del brazo como para darme ánimos.


    —Es solo una casa insignificante, Luchi; no te apures… Y no digas nada a tu madre, sabes cómo se preocupa… Se pone tan pesada… Las cosas van a ir mejor, estate tranquila. Ahora solo necesito un poco de liquidez. Parte de este dinero es para unos créditos…, el resto para empezar a construir en los solares de la Ciudad Lineal. Te recompensaré, hija mía —me aseguró, intentando forzar una falsa alegría, observando detenidamente a su chófer, tras la ventana, que seguía con su labor de liar cigarrillos, recostado perezosamente sobre la puerta del automóvil.


    —No ha de hacer nada, padre —contesté pesarosa.


    No quería que se sintiera obligado a nada. Y no recordaba los solares a los que se refería. Tampoco sabía que su situación financiera fuese tan mala como para vender ese hotel.


    —No se preocupe —añadí para consolarlo de alguna manera—. Tenemos a Roberto. Pero…


    Intentaba, a mi manera, pedirle auxilio por las intenciones de mi marido de sacarme de Madrid. Yo tenía veinticuatro años. Roberto me apremiaba para criar a Claudio en Italia, en cuanto creciera un poco. Familiarizarlo con su segunda patria, educarlo en el orden y la disciplina que faltaban en España. Cuando se acercaba a su cuna le hablaba en italiano, en interminables monólogos que acababan por dormirlo. Decía que pensaba usar enseguida el latín, que, según él, era la lengua que hacía honorables a los hombres. Y yo no tenía ni fuerzas ni ganas de llevarle la contraria. Como tampoco le llevé la contraria a mi madre cuando anunció mi compromiso con Roberto, el mismo día que cumplí dieciocho años, ni en lo relacionado con la organización del enlace dos años después. No deseaba saber si detrás de esas prisas existía alguna compensación para unir dos familias tan distanciadas en el espacio. El padre de Roberto era primo segundo de mi madre. Un hombre estudioso, leído, inteligente y trabajador incansable. Percibía el mundo como una gran manzana que había que morder hasta su corazón, y con una gran fortuna que afianzó en Nápoles fundando una naviera. En Italia se casó con la heredera de un imperio que se hallaba en el corazón de esa manzana que él devoró. Y antes de su muerte dejó escrito su deseo de unir nuestras familias. Yo apenas tuve nada que objetar a las ideas de ese hombre, y que compartían mis padres, incapaz de contrariarlos, sobre todo cuando conocí a Roberto, porque su apariencia era como la de un cuenco dorado del que bebería hasta saciar una sed que nunca tendría.


    La llegada de mis dos hermanos llenó la vida de mi madre hasta su propio borde y pasé a ser un incordio y una preocupación para ella. Yo había cumplido dieciséis años y, de pronto, su agobio por mi futuro comenzó a atormentarla. La muerte de su primo segundo, en el fondo, no le vino nada mal. Hasta es posible que fuese ella quien le hablara de la posibilidad de prometerme a su hijo. Nadie se esperaba el segundo embarazo de mi madre —tras una delicada operación— que pudiese darle mayor descendencia a nuestra familia, salvo la de mi propia persona, dócil, tranquila y con escasas necesidades de contrariar a nadie. El nacimiento de los mellizos vino a modificar mi destino, a precipitarlo, a hacerme de golpe un ser más sensato aún de como había nacido, sin plantearme jamás mi vida como una causa propia, y enajenada de un futuro distinto al programado. Un futuro en el que jamás había pensado, como si fuese una parte de mí que nunca me iba a pertenecer. Como esa mañana me dejaba de pertenecer la casa de Pintor Rosales.


    —Ya hablaremos en otro momento —dijo mi padre, soltándome del brazo cuando el notario entraba en la sala y tomaba asiento junto a Francisco Anglada para presidir la gran mesa oval.


    Mi padre me invitó a sentarme, sin saberlo, junto al hombre que iba a formar parte de mi vida desde ese mismo instante. Recogí las manos sobre la mesa y crucé los dedos. La silla parecía moverse bajo el vendaval de mi cuerpo. Sentía su presencia como un arroyo por el que discurren aguas salvajes que me ahogaban. Su olor, a maderas de Oriente, sus ojos grandes y verdes, recorriendo mis manos indecisas, me arrebataba la seguridad en mí misma que creí tener hasta ese día. Su camisa blanca y el moreno de su tez acompasaban los gestos expresivos y risueños de su rostro. Sus manos se aproximaban a las mías, encima de la mesa, junto al tintero relleno hasta su borde. Yo las retiré. Y en ese momento nos sonreía a todos con tal franqueza que sus labios se apoderaron de mi mente.


    Entonces vi a mi padre sentarse frente a él. Los dos comenzaron a charlar amistosamente de no sé qué negocios que se traían entre manos respecto a unos terrenos junto al hipódromo. El notario se ajustó los lentes. Como un viejo ratón miope me extendió la escritura. Y yo hice como que leía aunque realmente no era capaz de concentrarme en formalidades sintiendo cómo Francisco observaba mis ojos, mi boca, mis manos; cómo me movía y hasta cómo respiraba. Notaba sus ojos dentro de mí, y daba golpecitos con su estilográfica sobre un portafolio de piel marrón. Los dedos me temblaban. Con la escritura en la mano la deslicé sobre la mesa dando mi aceptación; los tres hombres sonrieron. El notario leyó solemnemente el contrato de compraventa y firmé en todas sus hojas, una a una, con la mirada de Francisco clavada en mis dedos. Unos dedos que le entregaban mucho más que una casa. Alcé la vista. Y él me sonrió.


    La casa técnicamente era mía. Un bonito hotel que había puesto mi padre a mi nombre antes de casarme, como dote, pero que curiosamente era un secreto; nadie debía saberlo más que Roberto y yo, ni mi madre ni mis hermanos. Mi padre hacía ese tipo de cosas, compraba y vendía sin contar con nadie y lo repartía a su antojo entre sus hijos intentando ser ecuánime. Para luego vender si le hacía falta y tapar agujeros que cada vez se hacían más profundos.


    Los ojos verdes de Fran, emocionados, estaban llenos de orgullo cuando alzó la vista tras estampar su firma en la hoja del título de compra, ahogándome en una mirada que me inundó de turbación y desconcierto. Había en ella una promesa que me perturbaba. Sus ojos saltones me hacían proposiciones que yo no quería entender. Parecía que nadie reparaba en la forma obscena que tenía Francisco Anglada de mirarme. Apenas unos minutos antes, no podía sujetar la pluma y subrayar un trazo firme en el papel. Sus ojos se clavaban en mí como una daga, y yo me negaba a reconocer la tristeza de una venta que sentí como una irreparable pérdida.


    Tras la firma, mi padre y el notario —hombre ya anciano, con lentes redondos y pequeños— se retiraron a un rincón del despacho para hablar de otros temas pendientes. Se apoyaron sobre el tapiz de una vendimia que cubría toda la pared, y apenas oíamos Fran y yo sus cómplices susurros, todavía sentados a la mesa oval.


    De pronto, me asustó el trueno de un repentino y violento aguacero. La calima insoportable había tomado esa mañana la ciudad.


    —Tranquila, no pasa nada. Es solo una tormenta de verano… —exclamó Fran, poniendo rápidamente su cálida mano sobre la mía que yo apoyaba en mi rodilla, bajo la mesa.


    Mi piel se crispó. Intentaba no mirarlo. Se arrimó a mí, acercando su silla, suavemente, en un movimiento táctico. Me susurró al oído algo que no entendí. Sentí su húmedo aliento y su voz atractiva y grave. Me consterné como una niña. Abrí el bolso y me empolvé la cara aún más, interponiendo la polvera entre él y yo como si fuera un escudo.


    A Fran le gustaba el peligro. El riesgo. Le gustaba apostar, y fuerte. Sabía muy bien lo que quería y cómo conseguirlo. Las vidas de Roberto, la de Fran y la mía, unidas por un hilo invisible, siempre fueron un regreso continuo a ninguna parte.


    El día de la firma mi marido se encontraba en Roma y asistí en su nombre y en el mío. Roberto me recomendó que vendiera sin pedir compensación alguna. Mi padre pasaba malos momentos, él apenas quería hablar de ello; de no haber sido así, jamás habría vendido aquella casa por la que sentía tanto apego, frente al parque del Oeste, y menos a un hombre como Francisco Anglada. Presentía en él una especie de incertidumbre, entre amenaza y salvación; creo que a todos en la familia nos pasaba algo parecido. Francisco pagó por la casa de Pintor Rosales muchísimo más de lo que valía, pagó para afianzarse en los negocios de mi padre y su influencia, y con una generosidad que asombró al propio notario, que no paraba de frotarse las manos como si parte del pastel fuera a parar a sus hocicos.


     


     


    Enseguida nos levantamos de la mesa. Mi padre regresó de su conversación privada con el notario, quien abrió su reloj algo nervioso, me hizo una reverencia a modo de despedida y me besó la mano. Por el pasillo nos salió a despedir su secretaria, más vieja que Matusalén, con una pequeña chepa y casi sin cabello. Se le clareaba la piel del cráneo, e inclinaba la cabeza, diciéndole a mi padre que era un honor volver a recibirle, y nos dio a los tres su mano frágil y arrugada de mujer con un pie en el más allá. Era la esposa del notario.


    Ya en el descansillo, antes de cerrar la puerta de la notaría, como si de pronto hubiera recordado algo imperioso que hacer, mi padre amablemente le pidió a Francisco que me acompañara al automóvil. Aludió a un asunto pendiente con el señor notario que había olvidado, y me dio instrucciones para que Guzmán me dejara en casa y condujese al señor Anglada donde deseara, y que a las cinco de la tarde estuviese el Duesenberg ante la puerta del notario Vázquez para recogerlo. Me dio un beso despistado en la frente y se dio la vuelta. La puerta de madera crujió al cerrarse detrás de nosotros.


    El terror se apoderó de mí cuando me encontré con Francisco Anglada a solas, por primera vez en mi vida, en aquel oscuro descansillo con olor a madera encerada y a trementina, frente a las rejas de un viejo ascensor averiado. Yo me azoré y pensé en la suerte que tenía ese hombre. Y con la mirada puesta en los desgastados peldaños de madera, fui bajando uno por uno, rellano a rellano, desde un segundo piso más entresuelo. Se me hizo un camino eterno. Deseaba llegar al portal cuanto antes. Sentía el brazo de Francisco, fuerte y alargado, protegiéndome de una posible caída, como si fuera una niña que habían dejado a su cuidado y que estaba aprendiendo a caminar. No me atrevía a levantar la mirada de la escalera para no encontrarme con sus ojos persiguiéndome por detrás, como una sombra amenazante, en un silencio apenas roto por el eco de mis tacones golpeando la madera. Como un tictac que comenzaba a marcar los primeros minutos de nuestra relación.


    Guzmán se estiró la chaquetilla al vernos salir. Limpiaba con un paño los goterones de agua embarrada que habían manchado el lustre a la carrocería. Una fugaz tormenta de finales de verano, tan típica de Madrid, daba paso a un tímido sol que se asomaba entre las nubes. Éstas se difuminaban rápidamente como algodón deshilachado. El chaparrón se había extinguido, y la sensación de calor y humedad hacía más insoportable el aire. Guzmán nos abrió corriendo la puerta del coche y se le cayó al suelo la cajita de cigarrillos que rodó bajo el chasis. El hombrecillo se disculpó como si hubiera cometido un crimen, mientras buscaba desesperadamente su cajita de metal entre las ruedas. Yo entré como un rayo y Francisco detrás.


    Con un movimiento sosegado, como era él, un hombre sereno, Fran me tomó la mano y se la llevó a los labios. Quise morir. No me atrevía a retirarla de su boca. Me quedé paralizada. Cerré los ojos y sentí sus besos, delicados y prometedores, recorrerme los dedos, uno por uno. ¿Por qué Roberto tenía que estar tan lejos? ¿Por qué me dejaba sola e indefensa con este hombre? Con la amenaza del mundo sobre mí. Por fin, el coche arrancó sin darme cuenta de que Guzmán ya conducía con su habitual tranquilidad, que apenas había tráfico, que era mediodía y hacía un calor insoportable tras la tormenta. Yo olía su perfume a sándalo, oía su respiración pausada y tranquila, y sentía sus labios marcados en la palma de mi mano como si quemaran. Desconocía que existiera en mi cuerpo un lugar tan turbador, nunca besado.


    No podía mirarle a la cara. Mi corazón latía sin compás alguno. Subimos hacia la plaza de Callao. Él estaba alegre. Miraba por la ventanilla y parecía tan feliz que me inundaban sus ganas de vivir. El aire caliente me entrecortaba la respiración. Estuve a punto de decirle a Guzmán que me dejara en los almacenes Madrid-París según alcanzábamos la avenida Pi y Margall. Pasábamos frente a los soportales. Me quedaría mirando los escaparates y regresaría caminando a casa con tal de liberarme de él, pero no fui capaz de abandonar su cuerpo junto al mío. Sus dedos acariciaban lentamente el dorso de mis manos, arrebujadas en los encajes de mi vestido azul. Y sobrevino entonces su voz, dulce y calmada, hablándome de cosas sin importancia, como si fuera su esposa, con una cotidianidad que me hizo sentir su mujer, como si nos conociéramos de toda la vida y siempre nos hubiésemos pertenecido, aun sin saber que existíamos.


    —No sé si sabrá… que ayer… el enorme oso blanco de la Casa de Fieras se escapó de su jaula. Estuvo deambulando durante horas por el Retiro. Cundió el pánico por todo el parque y atacó a varios paseantes. ¡Tremendo!


    Su voz templada intentaba provocar en mí alguna reacción para sorprenderme.


    —Y a finales de enero —continuó, señalando hacia la calle—, aquí mismo, en plena avenida, el Fortuna lidió a un mismísimo toro, ¡en la calzada! Se le escapó a un desaprensivo ganadero. El pobre animal subió por el puente de Segovia hasta la plaza de España. Se puede imaginar el alboroto, señora mía, ¡corneó a varios transeúntes! Qué casualidad que el torero estuviera paseando. Lo que no pase en esta ciudad…


    —¡Me enteré! —respondí secamente—. Todo el mundo habló de ello. Lo del oso no, la verdad. ¿No me estará tomando el pelo? —dije, un poco despechada.


    Yo seguía mirando hacia los nuevos y compactos edificios a medio construir que me recordaban a esas ciudades americanas de las revistas. Intentaba mantener la dignidad y no mirarle a los ojos.


    —Soy una mujer con obligaciones —añadí envalentonada—. No tengo tiempo de chascarrillos de sociedad. Me dedico a mi familia y a ayudar a los demás, que tanto lo necesitan. No me interesan esas tonterías.


    —No le pareció ninguna tontería al guarda de la Casa de Fieras. Ese oso era de verdad, casi acaba con él.


    —No quería decir eso, y usted lo sabe.


    —No suelo hacer interpretaciones de lo que dicen las mujeres que de verdad me interesan. Prefiero ceñirme a sus palabras y disfrutar de ellas.


    —No lo creo —dije.


    —Usted es una de ellas. Cuando quiero algo, no hay nada que pueda hacerme abandonar esa causa. Soy muy obstinado. Y recompenso con creces lo que me dan.


    —Qué generoso… es usted.


    —No sabe bien, Lucía, hasta qué punto puedo serlo. Si me deja… yo…


    —No se ría de mí, se lo ruego. Tenga algo de decencia y… ¡suélteme! No sé cómo se atreve… a todo esto. ¡Me avergüenza! No entiendo cómo he permitido…


    —Que fallezca ahora mismo si ésa es mi intención. Y la decencia no tiene nada que objetar a lo que usted me hace sentir.


    Vi a Guzmán, por el retrovisor, atento al tráfico. Respiré aliviada.


    —Es usted un imprudente. Esto parece una declaración que no puede admitir una mujer de mi posición.


    —¿Por la posición?


    —Situación, quería decir situación. ¡También posición, no me quiera confundir!


    —Lo sé todo de usted, Lucía Oriol de Farnesio. No tiene que decir ni una sola palabra que yo no sepa. Y lo acepto todo. Y para todo hay solución, Lucía, menos para la muerte. Nos espera una vida…


    Pero no le dejé terminar:


    —Deje de incluirme en su vida. Y no sea tan prepotente, por Dios.


    Francisco esbozó una sonrisa preciosa y dijo, mirándome como se mira una vida que está naciendo:


    —No lo puedo evitar. Me encantan las mujeres rebeldes. Está tan… atractiva. Resistiéndose aumenta su poder. Lo sabe muy bien.


    —¡Deje de hablar en plural! Es un donjuán, un orgulloso, un dominante, piensa que tiene a todas a sus pies, y razón no le falta, pero no voy a caer en sus baratas redes de provincia…


    Y callé. Intenté repararlo pero él se puso a reír casi a carcajadas. Parecía divertirle y yo estaba cayendo en su juego. Temía que Guzmán escuchara nuestra conversación: yo estaba levantando la voz. Me sudaba la frente. Llegábamos a las inmediaciones del Paseo del Pintor Rosales para dejarlo en su nueva casa que parecía no importarle. Algunas calles estaban en mal estado, el coche sorteaba socavones en la calzada. Antes de llegar a la calle Ferraz, pasada Ventura Rodríguez, se nos cruzó un carro tirado por unas mulas viejas que apenas podían con la carga. Salían de un callejón. El coche viró violentamente y Fran me abrazó para que no me golpeara según nos estampábamos contra una montaña de arena que invadía el empedrado, frente a un portal en obras. El morro del Duesenberg de mi padre se hundió entre la arena.


    Guzmán, con un susto de muerte, maldijo al carro, a las mulas y a los obreros que trabajaban en el edificio. Salieron varios hombres gritando del portal con sus gorrillas blancas de tela anudadas a la cabeza. Fran abrió la puerta rápidamente y me ayudó a salir. Nuestro chófer estaba lívido. Nunca había tenido el menor incidente en todos sus años de conductor y menos con ese automóvil. Las medias se me habían roto y Francisco corrió a ver qué me había sucedido. Me reconoció la rodilla como si fuera un experto cirujano. Pero no pasó nada, solo una carrera en las medias y un pequeño rasguño que me acarició pasando el dedo índice por mi piel como acariciando terciopelo. Se sacó la cartera de un bolsillo del pantalón mientras yo me calmaba y le dio a Guzmán un puñado de billetes diciéndole que solucionara el incidente, que él se encargaba de llevarme a casa. A simple vista el automóvil no había sufrido daño alguno. Guzmán no diría nada a mi padre del suceso, cuidaba del Duesenberg como si fuese su vida, capaz de alcanzar los ciento noventa kilómetros, aunque por prudencia nunca superaba los noventa. Un automóvil americano importado de París. El rey conducía el otro que circulaba por Madrid y, según mi madre, por regalo del marqués de Pescara, el importador.


    Salimos de allí apresurados. Torcimos la calle rápidamente llegando a Ferraz como si acabáramos de cometer un robo. Respiré hondo. Él no dejaba de observarme. Me olvidé el sombrero en el coche y el sol me daba de lleno en la cara con un calor de mil demonios. Fran, por fin, se atrevió a pasarme el brazo por el hombro para protegerme de la luz como si fuera lluvia y él el agua que deseaba empaparme. Bordeamos el Cuartel de la Montaña. La bruma caía como una maldición evaporando rápidamente el agua de los charcos que había dejado la tormenta. Me sentí el vestido sudado y él parecía tan fresco, con un traje de lino beige que le sentaba tan bien, como si fueran las nueve de la mañana y acabara de salir de su casa, como un pincel, sin perder la compostura tras el leve accidente y ese enorme calor.


    Francisco era un hombre alto y corpulento, con la cara angulosa y fuerte. Tenía treinta y cinco años, acababa de leerlo en la escritura. Era un tipo que debía de enloquecer a las mujeres. Su rostro era compacto, ancho, de nariz ligeramente aguileña y los ojos verdes y algo saltones que miraban como si todo lo supieran, unos ojos que no necesitaban ver porque daba la sensación de que todo lo adivinaban. Me llevaba abrazada como si fuera lo más natural del mundo, caminando por mi barrio que a partir de entonces sería también el suyo. A su lado me creía especial. Me hacía sentir que él me lo daría todo. Me hacía parecer fuerte en mi pequeñez absurda de mujer burguesa. Me protegería con su propia vida, hasta de Roberto; estaba segura. Y lo decía todo sin hablar, sujetándome con sus manos grandes, casi groseras, y sus brazos fuertes y largos de trabajador refinado que no necesitaba para ganar dinero. Nunca los necesitó para lograr la fortuna que amasó a lo largo de toda su vida. Unos brazos que me hacían enloquecer cuando me rodeaban. Desactivaban cualquier resistencia. Nunca he llegado a saber cómo el cuerpo de un hombre puede tener un poder semejante, el poder al que me rendí desde el primer momento. Un poder que duró toda la vida. Esa tarde lo supe. Pero me solté de sus brazos y me apoyé sobre una fachada de la calle Ferraz, para tomar aliento, antes de que alcanzáramos Pintor Rosales. En un edificio de ladrillo rojizo utilizado como almacén para los decorados del Teatro Real, por el que entraban y salían montañas, paisajes, ocasos, columnas romanas y arcos del triunfo, ninfas y diablos de cartón piedra; hasta un Partenón esperaba una mejor vida. Ése era mi barrio, y conocía cada inmueble, cada portal, cada banco y cada árbol como se conoce el cuerpo que se ama.


    Me ardía la cara, el calor aplastaba el aire haciéndolo irrespirable. Intenté inspirar hondo y abrí el bolso para entregarle mis llaves de la casa, que a partir de ahora sería suya. Nos quedaban unos metros para alcanzarla y creí que no podría dar un paso más. Al otro lado del bulevar unos coches militares circulaban para entrar en el cuartel que coronaba la pequeña colina. Fran miraba de reojo sus gruesos muros, intrigado, y las escaleras que subían hacia el fortín. Los árboles del paseo daban algo de sombra a la calle, y una ráfaga de aire fresco y perfumado procedente del parque del Oeste me alivió el rostro.


    —Jamás de los jamases pensé que este hotelito, que va a ser su hogar, dejara alguna vez de pertenecerme —dije con todo mi dolor, sacando del bolso las llaves que no había entregado a mi padre en la notaría—. Nunca he llegado a tener nada mío en él. Siempre ha estado vacío, parece que le estaba esperando a usted. Me alegra que se instale en él.


    Con sumo cariño, Fran me retiró el sudor de debajo del labio con su pañuelo arrinconándome sobre la fachada del almacén del teatro en la que permanecía apoyada. Seguí hablando nerviosamente y dejé caer las llaves. Él las atrapó en el aire y, según las miraba, como algo extraño y familiar al mismo tiempo, las dejó caer en mi bolso medio abierto, que colgaba de mi brazo. Con un gesto lento y cariñoso lo cerró y, sin decir nada, continuamos paseando calle arriba, como una pareja normal, entre el calor sofocante de las tres de la tarde. Pasamos la barbería, cerrada a cal y canto, y luego las tapias de un convento de monjas que acababan de mudarse al barrio. Me extrañó encontrar al vendedor de limonada a esas horas, con la que caía. Un excombatiente, con la piel curtida y negra, tras los cartones de su puestecillo. Me saludó con un cansado quejido y nos ofreció unos vasos de limonada que estaba caliente. El hombre tenía una cicatriz de lado a lado de la frente y le faltaba un brazo. Yo dije que no con la cabeza y seguimos de largo, a pesar de la sed que teníamos. Francisco se lamentó con cierta preocupación de que las guerras con África habían llenado las calles de hombres derrotados, que era indignante ver cómo el rey abandonaba a sus soldados, con un militar en el poder.


    No dije nada. Ya dejábamos Ferraz.


    Seguimos caminando lentamente el uno al lado del otro sin decir nada. Le miré. Llegamos a Pintor Rosales, más arbolada y fresca, con casas refinadas de reciente construcción, y el gran parque al otro lado del bulevar. Intenté despedirme de él y huir de su lado para continuar hasta Marqués de Urquijo y alcanzar el edificio de mis padres. Vivía con ellos y con mis dos hermanos pequeños. Me había trasladado unos meses antes de dar a luz a Claudio para no estar sola. Roberto no dejaba de viajar en los últimos meses. Mi madre era una mujer protectora con sus hijos y desconfiaba siempre del servicio, estaba convencida de que conspiraba a nuestras espaldas y eran todos bolcheviques. Su preocupación por el comunismo había llegado a su cénit con la Revolución rusa, que según ella iba a invadir Europa. Y nunca pude reprocharle su excesiva preocupación por nosotros cuando sugirió que cerráramos la casa que había comprado Roberto en el barrio de Salamanca, y que puso enseguida en venta en cuanto me quedé embarazada. Quedarnos sin residencia en Madrid nos acercaba a Roma y volver a casa de mis padres tras mi matrimonio parecía lo más conveniente.


    Ya habíamos llegado a su nuevo hogar. No deseaba ver por última vez la fachada de piedra rosácea de Calatorao, traída desde Zaragoza por mi padre para su construcción. Las ventanas ojivales, los cristales emplomados, con columnas y capiteles corintios enmarcando la puerta de entrada daban al edificio cierto aire de palacete gótico, de una rara belleza que destacaba por singular en el barrio elegante en el que me hallaba protegida. El hotel había quedado sin la balconada de piedra para el primer piso que incluía el diseño original, junto a una tercera planta que tampoco se construyó en espera de una posterior ampliación. Pero la edificación daba la impresión de estar completamente terminada. Parecía una vivienda habitada desde siempre, pero se encontraba vacía desde que se terminó de construir. Mi padre la levantó en un solar entre dos altos edificios de ladrillo rojizo, de tres alturas, quedando el hotel como custodiado. Un poco extraño. Me gustaba el pequeño jardín en la parte trasera, tenía dos cipreses y una fuente, y un pequeño pozo a la izquierda para un huerto sin labrar y anegado de malas hierbas.


    —Vamos a ser vecinos. Esto no tiene lógica —dije, abriendo el bolso por segunda vez, en la puerta de su casa, para entregarle de nuevo sus llaves, sin saber qué añadir para salir corriendo—. Hay un jardincillo que le va a encantar a su hija, es un lugar mágico. Y también dos cipreses —volví a repetirme—, pero si no le gusta pueden plantar frutales, son más alegres y…


    —Guárdelas, las necesitará —dijo Fran apretándome la mano con las llaves dentro—. Enséñeme usted la casa. La he visto solo una vez… y fue tan rápido… Confíe en mí, Lucía. Quiero imaginarme cómo sería la vida a su lado. Solo unos minutos y se va: la libero, se lo juro. Y si no lo desea, no volveremos a vernos nunca.


    Yo mantenía la cabeza alta sin atreverme a pestañear para evitar que las lágrimas se me cayeran. No podía soportar deshacerme de esa casa. Ahora la quería. Observaba, al otro lado de la calle, la quietud de las hojas de los árboles del parque, el bello jardín en que se había convertido ese laberinto de cuestas y caminos hasta el Paseo de la Florida, de solitarias lomas y verdes prados recorridos por un riachuelo. El parque más bello y salvaje de Madrid, hacia el oeste, entre los jardines y el palacete de la Moncloa y el enorme recinto militar sobre la montaña del Príncipe Pío, junto a la estación del Norte. No sé por qué me acordé en ese momento, mirando hacia el cuartel, de los fusilamientos del 2 de mayo sobre aquella colina, anteriores a la construcción del recinto militar, y que Goya retrató con ese dolor. Quizá porque ese cuadro era el único objeto que decoraba la casa que acababa de perder: una reproducción de los fusilamientos de 1808, sobre la chimenea del salón principal. Hubo un día un comentario en casa sobre el lienzo, una baratija sin apenas valor; «y es además muy desagradable», dijo mi marido. Mi madre le dio la razón y cambiamos de tema.


    Fran abrió la puerta con dificultad, era demasiado pesada, y puse un pie en la oscuridad del interior. Entonces ese lugar adquirió otra perspectiva, como si fuera la primera vez que cruzaba su umbral. La escalinata de mármol que ascendía al primer piso se perdía en la penumbra. Las puertas de las habitaciones se escondían entre tinieblas, tras la barandilla de bronce de la primera planta. Unas habitaciones que pronto iban a ser habitadas por él y por su hija, según les había escuchado comentar en la notaría.


    Nos encontrábamos en el salón principal, impúdicamente desnudo, y nos quedamos los dos como anclados delante del cuadro de Francisco de Goya, enmudecidos, frente a la chimenea, observando esa escena terrible. Me rodeó con sus brazos y sentí un latigazo. Tuve la sensación de que él ya había puesto los pies en ese salón y visto antes el cuadro, por su gesto protector y cariñoso, condescendiente y dispuesto a complacerme. Los rayos del sol se escurrían entre las lamas de las contraventanas iluminando la fiel reproducción. La estancia estaba fresca y me sentí reconfortada. Había dejado de sudar. Los techos eran altos y abovedados. Estaban pintados de azul cielo. Los frisos de un fuerte añil oscurecían aún más a los veintinueve hombres, unos ya ajusticiados sobre el suelo y otros a punto de ser masacrados por los soldados de Napoleón, sin cara, sin rostro, sin identidad, sobre el monte pelado del Príncipe Pío y un misterioso Madrid al fondo, en la oscuridad del lienzo, entre las sombras de la madrugada de un trágico mes de mayo.


    El cuadro se extendía por la pared de la chimenea como si la guerra se hubiese quedado sobre aquella pared para no terminar nunca. Los soldados estaban preparados para disparar sus bayonetas sobre un hombre con los brazos en alto. El reflejo de la muerte estaba en su cara, iluminada misteriosamente por una luz. Tres hombres le sujetaban, como yo me aferraba a Fran; algunos se tapaban el rostro, y otros, los oídos, porque así no se darían cuenta de que iban a morir. Yo estaba segura, Fran jamás se desharía de aquel cuadro, aunque no valiera nada, porque en aquel momento los dos supimos que aquella guerra ya formaba parte de nuestra vida. Me dejé llevar por él sin decir nada, sin pronunciar ni una sola palabra, sin negarme a ninguno de mis oscuros deseos que él interpretaba a la perfección, como si leyese mi atolondrado pensamiento.


    Hicimos el amor tirados en el suelo, desnudos, sobre las frías baldosas de mármol, ante esa chimenea y ese cuadro que eran testigo de un fin, y de un comienzo.


    Sobre las seis de la tarde salí de aquella casa, llena de amor y de espanto por lo que se me avecinaba. No hacía más que sacudirme el vestido según caminaba por la acera, como intentando sacarme de encima una mancha y una suciedad que solo yo era capaz de ver. Me sentí como un animal que se restriega por el barro para quitarse los parásitos, para arrancarme la sumisión y la indiferencia hacia Roberto. Francisco quiso acompañarme como símbolo del refugio que siempre me daría. Sus pasos sonaban seguros y protectores, siguiéndome discretamente calle tras calle hasta que entré en mi portal y él continuó tranquilo por la avenida fumándose un cigarro, con el sombrero ladeado.


    Y supe, antes de tomar el ascensor, que nada malo podría pasarme. Pero transcurrió casi un año sin que volviera a verle. No quise escuchar su nombre hasta que irrumpió en mi vida Jimena Anglada y me devolvió a su padre.

  


  
     


     


    Tres Robles, 1929


     


     


    Aquel verano, Jimena tenía dieciséis años. Hasta entonces apenas había salido de Tres Robles. Salvo los días odiosos en que Jacinto la llevaba a Zaragoza a examinarse y salía de las aulas antes que nadie, resoluta y satisfecha de ser la primera en terminar los largos ejercicios que nadie como ella resolvía mejor para aprobar, curso tras curso, con las mejores notas. De su ama había aprendido cuanto sabía de la vida y del mundo. Su tío, David, con su eterna paciencia, y desde que llegó a Tres Robles para no irse jamás, le había enseñado matemáticas, ciencias y literatura. No podía olvidarse del noble Jacinto, su maestro del pueblo. Con él había aprendido a leer y a escribir, a los tres años.


    En junio había aprobado el bachillerato y llegó el temido momento en el que no quería ni pensar. Ni sentir cómo su infancia se esfumaba de verdad, al igual que se esfuma el humo de una lámpara que ya jamás volvería a encenderse. La oscuridad. El silencio. La soledad. El miedo. Terror de abandonar Tres Robles y a su tío. Sobre todo eso: a David.


    Su madre la trajo al mundo en su blanco dormitorio, en el mismo dormitorio en el que no podía conciliar el sueño, bajo ese dosel con gasas transparentes enrolladas en las cuatro columnas torneadas con flores y granados que en esa oscuridad se transformaban en árboles siniestros. También de niña en esa cama había reído y saltado hasta sacar la lana del colchón. Su madre la abrazaba y jugaban juntas enredadas entre la colcha y los almohadones, hundidas entre el mullido colchón que olía a infancia, a tierra mojada, a tormenta de verano, a heno recién segado; también a cuadras y a caballos, establos y graneros. Eran los olores de su ropa y de su piel; y pronto la abandonarían para mostrarle cuál era su nuevo lugar en el mundo, porque el mundo giraba y se daba la vuelta como un calcetín. Se trasladaba a Madrid. Juliana no estaba para impedir ese viaje, ni para estrecharla entre sus brazos y protegerla de su padre. Hacía tiempo que no recordaba a su madre con aquella claridad y desasosiego. Las dos se parecían tanto que a veces dudaba si ella era Juliana y estaba viviendo una vida que no le pertenecía. Era como si su madre se hubiera reencarnado en su cuerpo de adolescente para vivir eternamente en su carne. Sentía el latir de su corazón como dos corazones estallando contra su pecho.


    Era la una de la madrugada y su alcoba le era extraña en una última noche que marcaba un nuevo principio. Ahora lo que deseaba hacer era abrir el sobre que sus manos apretaban bajo la almohada. Le pesaba la cabeza, como si en ella se hallaran todas las disculpas que su tío habría escrito en esa carta. Cuando Jimena entró en su habitación supo que en esas líneas escritas se encontraba la despedida de David. Se había desnudado frente a ella y se puso el camisón como si fuera él quien ocupaba el espacio del papel y de la tinta, y la guardó bajo la almohada cuando se acostó, sin abrir, sin querer saber lo que decía porque lo imaginaba.


    Su ama dormía en la habitación de al lado. Oía la profunda respiración de Fernanda a través de la pared confundiéndose con los murmullos de la noche: el chirriar de los grillos entre los matorrales, el ulular de un búho en la quietud del calor, sobre la rama de un árbol en algún lugar del jardín. El rumor feliz del agua de la alberca y el olor de la adelfa junto a su ventana la ataban a aquella tierra y a sus campos. Con los ojos abiertos como dos lunas azules, observaba a través de la ventaba abierta el último cielo de Tres Robles, solo roto por los miles de estrellas de una calurosa noche de verano. La memoria y el recuerdo de su madre bullían en su cabeza en imágenes remotas de las que nunca se quería acordar. Pero en seis horas partiría de la finca. Se arrepentía de haberle jurado a su tío que estudiaría una carrera; era incapaz de decepcionar a David. Su padre la obligaba a seguirlo a la ciudad y había sido su propio tío el que, con gran ilusión, había tramitado la matrícula en la Universidad Central de Madrid. Sería la primera mujer licenciada en la historia de la familia Anglada. Una imposición familiar a la que Jimena, con aquellas notas brillantes que siempre había sacado, se sentía incapaz de oponerse; si por lo menos hubiera suspendido alguna vez todo sería más fácil. Y después estaba el piano; el odioso piano en el que su padre se había empeñado. En realidad ella solo tocaba de oído para agradar a David y verle cerrar los ojos al compás de los acordes.


    Una red invisible la enredaba esa noche entre sus hilos.


    El olor de los establos entraba por la ventana. El olor del forraje y de la piel sudada de los caballos le hizo poner un pie en las losetas del suelo y calzarse las chinelas. Salió de la casa escondida entre los oscuros corredores, en busca de ese olor que era el olor del recuerdo y de la pena: el olor de la muerte de su madre.


    Al abrir la puerta de la cocinilla le pareció sentir a Sara, la yegua de Juliana, quien también parecía llamarla desde los establos con sus violentos bufidos. Hasta creyó oír su último relincho mientras atravesaba el empedrado del patio de atrás, junto a las cocinas y el lavadero y las leñeras cercanas al recinto donde vivían los criados, dormidos desde hacía horas. Jimena salió por detrás del largo caserón para evitar la portada principal y escapar de la atención de los guardeses; de Saltador, su anciano mastín pero bravo todavía. Si le llegaba su olor no dejaría de perseguirla; y sobre todo escapaba del sueño ligero de Fernanda. Desde el dormitorio, encima de la galería y de la puerta de entrada, su ama vigilaba día y noche quién se acercaba a Tres Robles por el camino de arena amarilla de la finca, entre adelfas y viejos álamos blancos.


    La luna acompañaba la alta y delgada figura de Jimena hasta llegar a los establos. Proyectaba la sombra de su largo camisón de seda sobre los muros encalados de la cuadra. Despacio, silenciosa para no despertar los sueños ni inquietudes, descorrió el pasador de hierro y empujó la puerta.


    Los caballos estaban tranquilos, dormían sobre el arrullo de la paja. Aquella sensación la acompañaría siempre. Vio monturas y cinchas sobre los clavos de las blancas paredes, sogas, estribos y herraduras, y balas de heno amontonadas. La goma estaba enrollada en el grifo. Al lado había un cubo con agua y dos cepillos. Le asustaba el crujir del albero al pisar sobre él con sus finas chinelas. Recorrió aquel paisaje rozando con los dedos la textura rugosa de las portillas de los cubiles, hasta llegar al de Sara, el último de todos; vacío desde hacía diez años. Diez años sin entrar en la cuadra. ¡Diez años, Dios mío! Y todo estaba igual que entonces, con el tosco banco de madera frente a la portezuela de Sara. Sara otra vez. Qué nombre para una yegua. El que eligió su madre. Era imposible olvidarse de Sara, de su pelaje marrón intenso, de su fuerza y de su nervio.


    Por qué ahora, en el preciso momento en que estaba a punto de marcharse de Tres Robles, había buscado en la memoria de la noche el lugar más frecuentado por su madre, y al que nunca quiso volver a entrar desde la muerte del animal. En ese cubil, ahora vacío, su madre había pasado las horas y los días, sentada en el banco o cepillando a la yegua, acariciando a ese animal medio salvaje como acariciaba a su hija. Un amor enloquecido que Juliana Roy repartía entre Sara y Jimena y que negaba a Francisco Anglada. Jimena lo presentía, siempre lo había sospechado, desde el mismo momento en que su madre la aupó por primera y única vez a lomos de la yegua.


    Y veía en la oscuridad, inquieta y excitada, los ojos melancólicos de su madre, abiertos con horror todo lo azules que eran, al escuchar las duras palabras de su padre cuando éste vio a su niña montada sobre Sara. Pero Jimena entonces reía, le gustaba el roce de sus pequeñas piernas contra la grupa caliente de la yegua, la tensión de su cuerpo, un poco asustado, pero con ganas de trotar sobre el fascinante animal; pero solo daba vueltas tranquilas entre los tres viejos robles que dan nombre a la finca, frente a la solana de la casa. Con las riendas en la mano, su madre iba delante guiando el lento paso de Sara. Era imposible olvidar el aspecto de Juliana, con una blusa de flores, un pantalón de lona azul muy ancho y unas botas de montar. Estaba radiante con el pelo suelto, hasta la cintura. Pero sus ojos nunca le llegaron a gustar a Francisco. Eran cada vez más salvajes, más azules, como un lago sin fondo que esconde oscuros secretos.


    Su padre se acercó a paso ligero cuando las vio a lo lejos, desde el cenador. Arrancó a la niña de la grupa de Sara con violencia. Jimena oyó hablar a su padre en un tono que nunca olvidaría:


    —No vuelvas a poner en peligro a nuestra hija, ¿me has oído, mujer? ¡Nunca! Mátate tú si quieres, pero nuestra hija… ¡Ni se te ocurra volver a subirla en semejante bestia! ¡Es sagrada! ¿Me has oído? ¡Sagrada!


    Y se llevó en brazos a la niña sin prestar atención a las súplicas de la madre. Jimena jamás volvería a montar a Sara.


    Había pasado una eternidad desde aquella tarde, pero tenía de ella un recuerdo preciso y exacto, como la instantánea de un daguerrotipo quemado por los bordes. Veía el precioso pelo de su madre ondeando en el viento, sobre Sara, trotando desquiciada hacia el monte, mientras Francisco se la llevaba al ama Fernanda para la merienda y le sacudía el vestido de la pelusa de la montura. Ahora, diez años después de esa tarde, le pareció como si nunca hubiesen existido ni su madre ni Sara. De hecho, a lo mejor tampoco ella existía y ese momento también formaba parte de los recuerdos de un difunto.


    Pero levantó la vista y vio en la claridad de la noche el nombre de la yegua todavía grabado sobre la madera de la portilla. Y era ella, Jimena Anglada, quien de verdad estaba dando el último adiós al paisaje de su infancia, en camisón, muerta de frío a pesar del calor del verano. Y ya era una mujer. Pensó que nadie se había tomado la molestia de borrar el nombre de la yegua de su puerta, como si el destino quisiera que recordara para siempre la muerte del animal, unida indisolublemente a la muerte de su madre.


    Corría por entonces el año 1919. En aquella época su tío vivía en el seminario. Llegó a la finca a finales de octubre para asistir al entierro de Juliana, y se volvió a marchar a los tres días a Zaragoza donde comenzaba a dar clases de filosofía. Tres días de tregua para Jimena por estar con David que vinieron a empañarse con su partida.


    Había anochecido cuando regresaban del responso en el cementerio por el camino de la finca. Iban los cuatro en el automóvil. Cuatro espíritus perdidos cruzando sus campos de olivos. Francisco y David delante, y Jimena con Fernanda detrás. La sotana de su tío estaba más áspera que nunca y más vieja y más fea; su aspecto de pordiosero, que no come desde hace una semana, indignaba a su padre que parecía un marqués al lado de un mendigo. Fernanda iba de un luto total como un alma en pena, acariciando a Jimena durante todo el trayecto, entre los baches del camino y el crujir de las ruedas sobre una tierra que ahora sepultaba a la madre de la niña.


    Jimena creyó que todo aquello podría ser un desagradable juego, porque su madre aparecería tras la colina, de un momento a otro, montando a Sara de nuevo, y la tristeza terminaría. Pero su lápida había sido esculpida en un mármol duro y brillante con un breve bajorrelieve que quería decirlo todo sobre ella:
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    Se acordaba del brillo de las letras del nombre de su madre, recién esculpidas sobre el suelo del panteón de la familia Anglada; de las flores blancas con un olor nauseabundo a muerte en aquel mausoleo del cementerio de la colina, rodeado de olivos, de piedras y de tierra arcillosa, de camino al pueblo; de la cara irreconocible de su tío con la sotana harapienta, rezando sin parar con el rosario entre los dedos, con los ojos hinchados, arrodillado ante las sencillas lápidas de sus padres, con el símbolo familiar grabado sobre el mármol. Era una hamsa: una mano extendida, hacia abajo, con la letra A de los Anglada, en su círculo central; y debajo los nombres de Ezequiel Anglada y Miriam de Vera, fallecidos los dos en 1912.


    Francisco mantuvo la compostura de nuevo viudo hasta que el padre Ignacio terminó el oficio y salieron de allí, en la más estricta intimidad. El joven sacerdote, a la salida, bajo el sol de un día claro y hermoso, y ante la puerta de hierro del panteón, intentó estrechar la mano de Francisco, pero éste la rechazó ensimismado en su propio dolor. El padre Ignacio se dirigió a David y lo abrazó con cariño. Habían estudiado juntos en Zaragoza y residían en el mismo seminario; había llegado esa mañana directamente para celebrar la misa de la difunta cuñada de su buen amigo David Anglada, a petición de éste, quien le había solicitado intermediación en una situación tan triste. Francisco se había negado a celebrar una misa en el panteón familiar por el alma de Juliana Roy. Renegaba de cualquier oficio religioso, pero David insistía y, le dio tantos argumentos, que acabó por condescender y aceptar a Ignacio Echevarría, hijo de comerciantes navarros, y resignarse a los deseos de su hermano. Al fin y al cabo, David había elegido su propio destino y para él sí era trascendente una misa de difuntos por el alma de su amada cuñada Juliana Roy.


    La familia Anglada procedía de judíos conversos, antiguos hebreos de las tierras altas de Aragón, obligados por un sello y un edicto, el de Granada de 1492, al bautismo o al exilio. Ninguno de sus antepasados pudo entender una condena que llenaría de maleza y espinas a todos sus descendientes. Prefirieron la persecución, la servidumbre a nuevas costumbres, olvidar su religión, su raza y su identidad que salir de Sefarad y vagar errantes por las extrañas tierras del norte de África, Salónica, Esmirna, Turquía o Grecia. Aunque la diáspora sefardí ya había comenzado con el pogromo y las revueltas un siglo antes a la expulsión.


    Generaciones anteriores a Ezequiel Anglada y Miriam de Vera habían llegado a las tierras de Molina de Aragón y fundado Tres Robles. Y todas habían intentado educar a sus descendientes en las costumbres católicas, protegerlos del estigma del cristiano nuevo; del marrano, como se les llamaba, para su estigma social. La familia Anglada asistía a misa las fiestas de guardar en la ermita del pueblo. Donaban a la Iglesia cantidades respetables de dinero. Vivían al resguardo, en sus fincas, asilados y a salvo de cualquier peligro. Protegieron a sus hijos como a ellos les habían protegido sus padres, y así en una cadena que los mantenía unidos en el tiempo. Educaron a Francisco y a David según las leyes de la Iglesia para evitar los males que habían azotado a toda su estirpe en el pasado.


    Solo conservaban una antigua y pequeña menorá de bronce, con cuatro siglos de antigüedad. ¿Qué familia custodiaba una reliquia de épocas remotas? E intentaban mantener vivos los resquicios de una lengua tan antigua como las fortalezas de Castilla, perdida en el tiempo de caballerías. Y, sobre todo, conservaban el libro de las genealogías, el mayor tesoro de los Anglada, salvaguardado en un cofre. En él estaba el registro de toda una raza arraigada en la península desde las Guerras Púnicas, o desde ese anillo encontrado en Cádiz con inscripciones en hebreo seis siglos antes de Jesucristo. Y ahí estaban, en 1919, en un entierro cristiano, tres supervivientes de una familia judía.


    Ningún objeto familiar de su antiguo culto había sobrevivido desde su época Bnei Anusim, de españoles forzados a la conversión, en la aljama de Huesca, de callejones estrechos y empinados y dinteles y puertas decorados con estrellas de David. Ningún pergamino de la Torá en español, escrita por sus antepasados, como era tradición, había llegado hasta ellos; tampoco una Megillah para recordar el libro de Ester. Se habían olvidado sencillamente de vivir perseguidos. Todos menos Francisco Anglada de Vera. Nunca se sintió a salvo. Era como si la memoria colectiva de su origen estuviera presente en cada acto de su vida para agradecer a sus padres su inmenso amor por Sefarad. Muchos años atrás, mientras Ezequiel Anglada terminaba de atender sus asuntos con el contable de la finca, al caer la tarde, Miriam de Vera llamó al joven Francisco a su sala de costura. Acababa de terminar un bordado y le sentó junto a ella, frente a la ventana. Le dijo su madre que deseaba hablar con él antes de que David acabara su clase de latín. Y, en ese instante, le rogó todo el apoyo que un hermano fuera capaz de dar a otro hermano, a la sangre de su sangre, en la decisión familiar de entregar al pequeño a la llamada de Cristo y de la Iglesia de Roma y salir de Tres Robles, por propio deseo de David. Francisco no entendía esa noticia, e ignoraba el incidente que vino a cambiar el rumbo de la vida de su hermano y de la suya. Miriam de Vera había encontrado a David y a Juliana Roy desnudos cuando abrió la puerta del dormitorio de su hijo. La joven había entrado media hora antes a colocar unas ropas almidonadas y Miriam no la vio salir cuando cruzaba la galería. No le había pasado por alto las miradas de los jóvenes y el rubor de David en presencia de Juliana cuando la joven criada trajinaba por la casa o se encontraban en el patio. También conocía el empeño de su hijo menor en enseñar a Juliana a escribir con corrección y leía los pasajes de la Biblia en alto cuando la joven limpiaba los estantes de los libros y su hijo estudiaba con el profesor Alvarado sobre la mesa de la sala de estudio. Juliana dio un alarido al ver a la señora con los ojos abiertos, del horror, con el pomo de la puerta en la mano, sorprendida y crispada, ante la visión de los dos adolescentes, como vinieron al mundo. David estaba sobre Juliana, acaparándola con su esbelto cuerpo de juventud, encima de la colcha de su cama. Sus glúteos, firmes y contraídos, parecían estallar sobre las estrechas y blancas caderas de Juliana Roy. Los dos se levantaron rápidamente al escuchar la puerta, ella saltó de la cama y él se interpuso entre su madre y su amante. Juliana se tapaba el oscuro y brillante vello de su pubis, encogida, y arrancó a sollozar.


    —¡Vestíos y salid de aquí! Pero… ¡qué hacéis, por Cristo Nuestro Señor…! Y tú, David… —le señaló con el dedo, furiosa—, baja inmediatamente a mi cuarto de costura. Contigo… hablaré después.


    Miriam de Vera desconocía durante cuánto tiempo llevaría ocurriendo esa situación que nadie parecía conocer, tras interrogar al servicio esa misma tarde con absoluta discreción. Ni siquiera la fiel Fernanda, su criada de confianza, había notado ningún comportamiento extraño en los dos jóvenes. Una encrucijada de pesar y desconcierto se cernía sobre Miriam de Vera. Juliana era la única hija de Felipe Roy, un buen hombre, fiel amigo de su esposo, que conservaba igual que ellos el secreto de su origen judío; ni siquiera la joven Juliana conocía su verdadera procedencia, y David se lo confirmó a su madre en el interrogatorio, en la sala de costura: «Se lo juro, madre, por lo más sagrado, que no se lo he contado y nunca lo haré. Le ruego perdón e indulgencia para ella y para mí, y le prometo por Dios Nuestro Señor, que si la deja en paz, no volveré a mirarla». Al hablar con David, su amado hijo, le había visto transigente y dócil, dispuesto a remendar su falta y no volver a mirar a Juliana Roy; se lo había prometido con la mano sobre su biblia, tras las amenazas de su madre de expulsarla del servicio y contárselo a Felipe Roy.


    —¿No te das cuenta, hijo mío? No puedes tirar por la borda tu vocación. ¡No lo voy a consentir! ¡Eso… nunca!


    Se lo recriminó con toda la dureza que fue capaz de encontrar en su corazón. No pensaba renunciar a la posibilidad, por fin, de ver entrar los apellidos Anglada de Vera en el corazón de la Iglesia y desterrar de una vez por todas la agonía del pasado; y por mucho que no le gustase a Ezequiel Anglada, se acostumbraría, era un privilegio al que no pensaba renunciar. Hasta se había ilusionado con la idea de ver a David ordenarse en la mismísima Roma. Y ella debía proteger también a la muchacha. No pensaba contarle el incidente a Ezequiel, pero ocurrió algo todavía más terrible esa misma noche.


    Juliana era dos años mayor que su hijo, pero aun así tenía solo quince años y una belleza tan especial que podía entender a David. Y confiaba en la palabra de su hijo, en su fe católica que despuntaba desde niño, y creyó que las amenazas podrían salvar el escollo sin tener que meter a su esposo en el asunto y por consiguiente a Francisco, su impulsivo hijo mayor. Aquella falta no debía convertirse en una mancha para David. Miriam se levantó esa noche, de madrugada; algo dentro de ella no la dejaba descansar, excitada por los acontecimientos del día. Juliana vivía en la casa de los criados, en una pequeña habitación que daba a los patios de atrás. Le había encomendado a Fernanda no dejar de vigilarla en ningún momento: «No te separes de Juliana, ni un solo segundo, ¿me oyes? Hasta que David parta al seminario has de ser su sombra. No deben verse. Si se puede evitar… no quiero mandarla de vuelta con su padre». Y esa madrugada Miriam de Vera volvió a entrar en el dormitorio de David, la luz se veía tras el cerco de la puerta.


    En esta ocasión no encontró a Juliana Roy.


    David estaba de pie, desnudo de cintura para abajo y las piernas abiertas. Con una mano se sujetaba el pene y con la otra unas tijeras. Vio su madre cómo los dedos de su hijo estiraban la piel del prepucio en un intento de cortarla, y observó en ella un rasguño que comenzaba a sangrar ligeramente, como si fuera el segundo intento de hacer algo terrible y doloroso.


    Sobre la mesita de estudio había una botella de cristal con alcohol, trozos de algodón y unos rollos de vendas junto a tres lámparas de aceite que iluminaban la habitación.


    Un joven de trece años intentaba circuncidarse a sí mismo. ¡Oh, Señor, no era posible! ¿Qué oscuro pacto significaba esa acción por parte de un cristiano con elevadas aspiraciones?, porque así se hacía llamar su hijo desde niño. En el pueblo y en la iglesia se hablaba de él como un buen católico y conocía los evangelios del Nuevo Testamento casi de memoria. Hubiese entendido a Francisco en esa acción. ¿Pero a David? ¿Es que renegaba de su fe, y era un acto de rebeldía contra su propia familia que siempre había ocultado su antigua religión? ¿Una acción de ofensa a su madre por separarle de Juliana Roy? Ni siquiera Ezequiel Anglada estaba circuncidado, ni se conocía a ningún antepasado familiar al que se le hubiese realizado esa práctica enterrada en el tiempo y en la memoria. ¿Por qué David?


    —¡¿Pero… qué haces, hijo mío?! —gritó Miriam de Vera al verlo—. Nunca serás un hombre libre si haces eso. Te marcará para siempre.


    David la miró con sus ojos saltones y enrojecidos por el dolor y las lágrimas, y dijo con una voz aflautada de niño en plena transformación:


    —Es mi pacto con Dios, no con los hombres. Quiero irme lejos de aquí, madre. ¡Ayúdeme!


    Y tiró las tijeras al suelo y levantó las manos, más muerto de miedo que de dolor.


    Miriam llamó a Fernanda y entre las dos le curaron la pequeña herida, sin mayores consecuencias, en el silencio de la noche. Nadie debía enterarse. En aquel momento Miriam de Vera afianzó aún más su decisión de convencer a Ezequiel y enviar al seminario a David. El secreto de aquel episodio se lo llevó Miriam de Vera a la tumba, dos años después, y Fernanda guardó silencio como nadie sabía hacer. «No se preocupe, doña Miriam, son cosas de críos, pero cuanto antes salga de Tres Robles, mejor para todos», fueron las palabras de Fernanda a su señora. David estuvo de acuerdo en la decisión, debía pagar por lo que había hecho. Y a Francisco le debía de bastar con la decisión de sus padres de hacer de su hermano un monaguillo del párroco de la ermita los fines de semana, e ingresaría, en cuanto fuese posible, ese mismo año de 1910, en el seminario de Zaragoza. Francisco se quedó mudo de sorpresa y se preguntaba el porqué de esa noticia: «¿Y nuestros sentimientos…, y nuestra familia? ¿Qué pasa con todos nosotros? ¿Es que no valemos nada para él? Es un niño, madre, ¿por qué sacerdote?», y se llevó a la garganta sus manos manchadas de yeso cuando se enteró. Estaba construyendo el nuevo establo con el capataz. Miriam miró a Francisco con todo el amor que pudo reunir, le despeinó el flequillo, acercándose a él como una madre cariñosa se acerca a su hijo cuando le embarga el desconcierto y la tristeza, y le explicó:


    —Te recuerdo que estamos bautizados: no lo olvides nunca. Somos pasado y hemos de ser futuro.


    —Ya lo sé, madre. Pero ello no tiene que pagarlo David —dijo él, con el pelo revuelto, y salió corriendo de la sala de costura llevándose a su paso el bastidor que había dejado Miriam sobre la mesa para darle la noticia.


    Así fue como sacaron de Tres Robles a David, con trece años. Francisco se sintió desconsolado y solo en la inmensidad de sus campos y de su finca para llevar la casa con su padre Ezequiel que le enseñó todos los secretos de la administración de sus tierras y su fortuna. Dos años más tarde murieron Miriam de Vera y Ezequiel Anglada en una epidemia de gripe.


     


     


    Los cinco asistentes al funeral de Juliana Roy, nueve años después, cruzaron las tapias del cementerio y el arco de la entrada, sin ningún letrero o inscripción, tan solo una pequeña cruz esculpida sobre la puerta de madera. Francisco, David, Fernanda y Jimenita entraron en el coche, de regreso a Tres Robles, sin ver a Felipe Roy acercarse a dar el último adiós a su hija. El padre Ignacio caminó hacia su automóvil, tras despedir a la familia. Su chófer le esperaba en el camino, junto a un pequeño sembrado, bajo los cipreses, con la puerta de atrás abierta. Los dos vehículos tomaron caminos distintos y pronto sus huellas desaparecieron entre la arena y los olivos del monte.


    Las únicas palabras que pronunció Francisco Anglada desde que salieron de Tres Robles fueron para su hermano, en cuanto entraron en el automóvil, tras el responso en el panteón. Él mismo conducía.


    —Estarás contento, hermano: todo se ha hecho como tú has querido. Siempre se hace lo que tú decides. Ya la tienes en cristiana sepultura.


    —Como todos nuestros antepasados, te recuerdo —le contestó David con la vista perdida en el paisaje de la colina, como si en ella se hallara todo lo que había perdido y que nunca podría recobrar.


    Ni siquiera miraba a la niña, que no hacía más que reclamar su atención tirándole de la manga de la sotana en cuanto podía. Fernanda la llamaba al orden. Jimena parecía invisible para su tío y su padre. Era como si la muerte de la madre la hubiese hecho también a ella desaparecer. David, en los tres días que había estado en la finca, no la miró ni tampoco advirtió su soledad. ¡Era ella quien había perdido a su madre!, pero él, recogido, meditabundo, abstraído, se escondía en sí mismo como la tortuga en su caparazón del que le era imposible sacar la cabeza.


    Luego, en la casa de la finca, todos estuvieron nerviosos y se mostraron ajenos los unos con los otros. El mastín acudió hacia ellos en cuanto salieron de la cochera. Fernanda llevaba de la mano a Jimena, que vestía un nuevo vestido azul marino con un lazo de terciopelo en la cintura, y entraron en la casa. Francisco se encaminó hacia las cuadras. David lo seguía arrastrando su faldón deshilachado por la tierra, sujetándolo del brazo. Forcejeaban el uno con el otro; David intentaba cortarle el paso a las cuadras, pero Francisco abrió el portón de par en par. La puerta golpeó sobre la cal y cayó un pedazo de enfoscado sobre la tierra. Los dos hermanos entraron a paso ligero, cruzaron los cubiles hasta llegar al de Sara. La yegua estaba inquieta. Con la pezuña había hendido el yeso de las paredes, desgarradas de coces, mordiscos y arañazos. La paja de su cama apestaba. El animal no había salido de su cubil, de tres por tres, desde que regresó sin Juliana, dos días atrás. Francisco dio órdenes de que nadie se acercara a la yegua, ni a su cuadra, ni le dieran de beber ni de comer. Había dado el día libre al capataz y a los criados, para que nadie fuese testigo de la desgracia de una familia.


    Los dos se pararon el uno frente al otro intentándose adivinar las intenciones, junto a la yegua. Los rizos largos y alborotados de David le caían por la frente dándole aspecto de ermitaño con aquella sotana remendada por los codos y la cara henchida de odio. Fatigado. Sus grandes ojos gritaban el dolor que su garganta silenciaba. Y agarró a Francisco por el brazo.


    Francisco se deshizo de los fuertes brazos de David.


    —¡Nunca debió regresar sin mi mujer! —gritó Francisco, con una fusta en la mano.


    Los demás caballos se revolvían, inquietos ante los gritos de su amo.


    —¿Tu mujer…? ¡¿Ahora es tu mujer?! ¿Antes quién era: la criada? La mujer a la que nunca has hecho caso…


    —¡Cállate!


    —¡Ya es tarde para lamentos! ¿No te parece? —le recriminó David—. ¡La culpa de todo la tienes tú! ¡Dios nos ha castigado! No debiste casarte con ella.


    —¡Te habrá castigado a ti que crees en él! —contestó Francisco tirando la fusta al suelo.


    —Jamás la cuidaste. No te has comportado como un marido —le recriminó David mirando las paredes de aquella cuadra en la que nunca le había gustado entrar, ni de niño.


    —Pero tú sí, ¿no? —dijo Francisco.


    —Eres un infame.


    —No, no soy un infame. Mantengo en Madrid nuestro nombre y nuestra casa. Y tú te escondes en Zaragoza, entre faldas y crucifijos. No somos muy distintos… Los dos la hemos abandonado, por motivos diferentes, pero abandonado: tú por amor y yo por… ¿indiferencia?


    —¡Eres un villano, Francisco!


    —Otra vez te equivocas: solo soy un hombre. ¡Y eres mi hermano; no lo olvides nunca! Te he perdonado que te hicieses cura, y nunca entendí por qué saliste de Tres Robles ni por qué nuestra madre te apoyó en ello. Nunca lo comprendí o quizá nunca quise plantearme si alguna vez tuviste algo con Juliana.


    —¿Te casaste con ella solo por sospechas? —le recriminó David—. ¿O quizá porque salí de estas tierras, quise estudiar y te dejé solo?


    —Me pasaste a mí la total responsabilidad de la casa. ¡Huiste! A la muerte de nuestros padres no fuiste capaz de regresar. Y tu Juliana ni siquiera me ha podido dar un varón. Nuestro apellido se esfumará como te has esfumado tú de la vida.


    David se sentó en el banco, frente a Sara, y se tapó la cara con las manos. Su enorme espalda se curvaba. Las cintas de sus sandalias asomaban rotas bajo el hábito. Su llanto no inmutaba a Francisco, apoyado ahora en el murete del cubil del animal mientras los ollares de la yegua rezumaban espuma y su clara falta de alimento casi no la dejaba mantenerse en pie. Y la miró por última vez: su belleza, el pelaje ahora opaco por el sudor y la suciedad y las crines recortadas al gusto de Juliana.


    Francisco salió de las cuadras para regresar a los pocos minutos con un rifle en la mano. Lo dejó sobre el banco y se sentó junto a su hermano que observaba a la yegua con el pesar de la muerte.


    Desde la casa se oyó la detonación de un disparo y el bramido de agonía de un caballo. Fernanda corrió a cerrar la ventana del dormitorio de Jimena, la estaba desvistiendo, tras el entierro. La niña la miró con horror, con esos ojos inmensos, como los de Juliana. A partir de entonces esos ojos supusieron un castigo para todos, y adivinaban lo que estaba pasando en las cuadras de su madre. Se tiró de las trenzas intentando arrancárselas, se quitó los lazos y se golpeó la frente una y otra vez contra la pared de su cama para luego salir corriendo hacia la puerta y llegar hasta Sara. ¡Sara! Lo único que quedaba de su madre. Fernanda le cortó el paso y la abrazó todo lo fuerte que la vida le había enseñado.


    Esa misma noche de funeral y de la muerte de Sara, la niña se despertó de madrugada. Sudaba. Hacía calor. La imagen del ataúd de su madre, de la mañana anterior, en el centro del salón, junto al antiguo piano, durante horas, en espera del sepulturero, no le permitía descansar. Fernanda dormía junto a ella, en su cama. No la había dejado sola ni un segundo desde que llegaron del cementerio. Le dio leche y galletas y la bañó, le restregó suavemente la espalda con jabón de lilas hasta relajar la tensión del día y la besó en la frente, en las manos y en la espalda, y la acostó antes del anochecer acurrucándola contra ella para empezar a ser la madre que había perdido. Jimena había soñado con el rifle de su padre, con perdices y liebres muertas, dispuestas en filas de diez, cubriendo la tierra de sangre, como una alfombra de muerte, cuando los hombres llegaban de cazar. Pero era Sara la que estaba en el suelo con un tiro en la cabeza como un siniestro trofeo. Escuchó el respirar inquieto de su ama, su perfil redondo apoyado en la almohada y su olor a limpio y a jabón.


    En el fondo de la casa se oían ruidos y susurros de conversaciones secretas, y eso no era un sueño. Saltó con cuidado por encima del cuerpo dormido de Fernanda y cruzó el dormitorio, el pasillo y la galería hasta llegar a la puerta entreabierta del despacho.


    El bello cofre de guadamecí de su abuelo Ezequiel Anglada estaba abierto, encima de la mesa, junto a carpetas, papeles y libros de cuentas. Siempre se hallaba cerrado y guardado bajo llave en el armario, detrás del escritorio. Era un cofre de cuero de badana con el símbolo familiar repujado en oro y plata. Había sido un encargo del abuelo Ezequiel al abuelo Felipe Roy, y éste al final no quiso terminar de cobrarlo, en parte como regalo de boda de su hija con Francisco Anglada. Sin embargo, Ezequiel y su esposa Miriam de Vera fallecieron antes de ver terminado el fino trabajo de Felipe, destinado a guardar el libro de la familia que se había comenzado a escribir siglos atrás. Reconstruía el árbol familiar de los Anglada con todos los antepasados y sus esposas e hijos. Era el cabeza de familia el que debía inscribir los nacimientos, matrimonios y decesos de sus miembros.


    Y ahí estaban esa noche los dos hermanos, ante los ojitos escondidos de Jimena tras una rendija de la puerta del despacho, bajo la luz de la lámpara del aparador y las siete velas de la menorá, un pequeño candelabro de bronce labrado. Escribía Francisco con una pluma sobre una página amarillenta del libro el nombre de su esposa.


    David estaba sentado en un sofá de piel de cordero, junto a la ventana. Su rostro, en penumbra, se dirigía al otro lado de la noche, hacia los campos que había abandonado. No deseaba ver a su hermano escribir en aquellas hojas antiguas y agrietadas el nombre de Juliana Roy por última vez, al igual que había hecho con el nombre de Jimena al nacer. Francisco cerró el libro y lo depositó cuidadosamente en el fondo del cofre, como si guardara las tablas sagradas de la ley. Las velas alumbraban el símbolo familiar labrado sobre la piel del libro. Sopló las siete velas del candelabro, las retiró de sus brazos, las depositó en un cajón de la mesa y guardó el candelabro dentro del cofre, sobre el libro. David no deseaba presenciar aquel ritual secreto, de modo que volvió la cara cuando su hermano cerraba el cofre con llave. Era una reliquia del pasado, un ritual que habían prometido a sus padres y que éstos prometieron a los suyos para no olvidar el tronco del que procedían, aunque David se hubiese hecho sacerdote. Aquel candelabro significaba para los Anglada la creación del hombre y de la tierra, tierra a la que había regresado Juliana Roy ese día.


    David se levantó del sofá. Su corpulenta sombra se proyectaba como la de un fantasma sobre la pared.


    —No sé por qué sigo aquí aún y no me he marchado ya de esta casa —dijo David, mientras Francisco cerraba la puerta del armario, tras el escritorio.


    —Porque perteneces a la sangre de la que reniegas, hermano —le contestó, guardándose la llave del armario en el bolsillo.


    Se dio la vuelta y se quedó frente a David mirándole con compasión. Lo veía sufrir como pocas veces en su vida lo había visto.


    —No entiendo cómo eres capaz de encender esas velas. Si tú no crees en ningún Dios —dijo David, echándoselo en cara.


    —Pero creo en nuestra familia, en nuestros antepasados perseguidos, en su memoria. Vi a nuestro padre encender la menorá cuando escribió tu nombre en nuestro libro. No lo he olvidado nunca, hermano. Recuerdo su cara iluminada por las llamas; y ese fuego lo llevo en el alma, ¿lo entiendes? También esas páginas amarillas y arrugadas. Y sí, es cierto: no creo en Dios, pero creo en el hombre, lo contrario que tú; exactamente al revés que tú.


    —He de salir de aquí; no aguanto más. ¡Me falta el aire!


    Y David salió de allí y de Tres Robles. Francisco se quedó de pie, en medio del severo y oscuro despacho que había pertenecido a su padre Ezequiel Anglada. ¿Y si perdía a David definitivamente? Tenía que recuperarlo.


    Jimenita salió corriendo por el corredor al escuchar cómo se arrastraba por el suelo la sotana de su tío en dirección a la puerta.


    David se marchó esa misma noche de la finca, sin despedirse de Jimena. Y su padre, al día siguiente, a Madrid. Pero antes de partir, a primera hora de la mañana, Francisco ordenó a su capataz mandar construir una gran alberca para su hija, revestida de azulejos, con una escalerilla y un empedrado fino para tomar el sol, tal y como le había pedido Fernanda para la niña, en vista de los días de terrible calor que llegarían con el verano.


     


     


    Todas aquellas escenas le vinieron a la mente a Jimena mientras sus ojos llenos de lágrimas miraban el cubil vacío de la pobre yegua de su madre. ¿Qué culpa podía tener el animal de aquel accidente? Le era imposible odiar más a su padre y amar con más fuerza a su tío, que regresó, a los dos años, a la finca para no irse nunca de su lado. Tras aquella discusión en el despacho por la muerte de su madre habían conseguido que David volviera.


    Y ahora era ella quien se marchaba.


    Jimena creyó que David había curado todas sus heridas con su regreso. Fueron los años más felices de su vida. Siempre dio gracias a Dios de que su padre nunca estuviera en casa. Se sentía libre cuando lo veía abandonar Tres Robles para dejarla en paz con su tranquila vida campesina mientras el tiempo transcurría, rodeada de todo lo que amaba: la vieja y enorme casa de los abuelos; su alberca; los hombres amables con las manos agrietadas y sucias de labrar sus tierras y de recoger las cosechas; los criados y los gañanes; los capataces que desfilaban por los graneros y la pequeña oficina de su tío en la que éste llevaba las cuentas del campo.


    Francisco visitaba la finca, a lo sumo, un par de veces al mes, y se volvía a marchar a Madrid tras encerrarse con su hermano en el despacho durante el día entero para hablar de negocios, de cuentas y de números. Llegaba con su Austin Seven repleto de regalos y telas lujosas para los vestidos de Jimena, pulseritas de plata, zapatos de charol, jabones y colonias con aromas refinados. Siempre había algo también para Fernanda, aunque ésta se enfadara por aquel despilfarro. ¿Dónde luciría Jimena todo aquello?


    Y ahora había llegado el momento. En pocas horas sería ella la que saldría por el camino de la finca acompañada de su ama y cargada con baúles y maletas para vivir con su padre en Madrid. El coche esperaba cargado con las ropas y enseres personales que había seleccionado Fernanda, sobre la grava de la entrada, junto a los tres robles. Si tuviese el valor necesario montaría a Velero hasta las ruinas de la ermita, donde encontraron el cuerpo de su madre. Pero le atemorizaba pensar en la noche y en los campos oscuros. Ella no era Juliana. Ni sabía montar como su madre. También podría ir caminando al pueblo, al taller de su abuelo, y despedirse de él. Sentir por última vez el olor de la piel curtida, del tanino y del alumbre, y le diría que lo necesitaba, que le impidiera a su padre sacarla de la finca. Hasta sería capaz de irse a vivir con Felipe Roy a su choza del pueblo con tal de que la salvara de irse de allí. Pero sabía que todos esos pensamientos no eran más que ilusiones y deseos que se desvanecían con el transcurrir de las horas de aquella madrugada.


    Salió de allí derrotada y llena de temores. Abandonó las cuadras bajo el cielo estrellado y entró en la casa sorteando los parterres de flores y los árboles que rodeaban el edificio. Todos dormían. Cruzó la galería y el pasillo hasta el recodo que accedía a la habitación de su tío. No le había visto en todo el día; la había estado evitando durante toda la semana. Escuchó durante un minuto, tras la puerta del dormitorio de David. Nada se oía en su interior. Con los nudillos llamó silenciosa a la puerta. Nadie contestó. Esperó unos segundos. Volvió a llamar y dijo en susurros:


    —David, David, ábreme la puerta, soy yo.


    Y volvió a repetir lo mismo otra vez y luego otra. Y otra más. Levantó el pasador de hierro y la puerta se abrió. Sus chinelas se posaron con suavidad en el interior del dormitorio de su tío. La luz del plenilunio entraba por la ventana e iluminaba la cama vacía, sin deshacer; el embozo perfecto; el armario sin espejo. Ya no habría ninguna sotana dentro, quizá en algún baúl del desván. Solo vio ropa vieja de labriego que David no se quitaba, una mesilla con una lámpara de aceite, una estantería de basta madera de pino con unos libros de piel, una simple silla y un crucifijo en la pared. Se sentó en el suelo con la puerta abierta y ahí le estuvo esperando, apoyada en la madera, con los ojos enrojecidos y la piel de gallina suplicándole a la noche: «No me abandones, David, no me abandones», hasta que oyó a Fernanda llamarla para el desayuno, justo cuando los gallos cantaban.


    Se fue de Tres Robles la mañana del 24 de julio de 1929, de sus amplias y suaves colinas, de sus campos de trigo y de los olivos del monte, sin despedirse de su tío, con su carta de despedida sin abrir, en el bolso. David no apareció hasta bien entrada la mañana cuando ya se hubo ido.


    Jimena Anglada tenía dieciséis años.
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