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    AGRAÏMENTS I, SI CAL, APOLOGIES


     


     


     


    «Josep Pla no em fa fàstic», podria començar dient una Mercè Rodoreda jove si fos l’autora d’aquest llibre. Per dissort per a l’eventual i actual lector i/o lectora d’aquesta obra, Rodoreda no n’és l’autora. Ni Josep Pla, és clar. M’avanço, però, a més d’un possible «llegidor», que diria Caterina Albert, que, si és persona de bon gust i està familiaritzat amb els Homenots planians que jo admiro totalment, serà la primera obra, la de Josep Pla, en la qual pensarà. No s’errarà i, fins a un cert punt, sí, s’errarà. Ho escric per advertir-los que no he pretès, des de la primera línia, ni emular Pla ni convertir-me en un epígon seu, ans al contrari. Per més que sempre he pensat —i he escrit en un poema— que tot allò que escric és producte de lectures o, dit d’una altra manera, perquè «llegeixo, ergo escric», que podria dir Descartes, l’obra actual no la va esperonar la lectura ni la relectura dels Homenots de Josep Pla. Un exercici, llegir Pla, que sempre em delecta, val a dir. Seguiré succintament la gènesi d’aquesta obra.


    Donasses va néixer d’una conversa amb un editor i segueix ara amb una editora, Anna Jolis. El primer editor em va demanar una cosa semblant a un llibre sobre dones catalanes importants, diguem, i Anna Jolis ha estat d’acord a revifar-les. Era una proposta que em va agradar de seguida i que, si em calgués justificar-ho, s’explica perquè ja he «retratat» sobre el paper en els darrers anys cinc de les dones que apareixen en aquestes pàgines, encara que ara narrades i revisades de nou, bo i augmentant la nòmina de les qui formaran la segona sèrie de Donasses. Un títol que va aportar el primer editor i que es corresponia amb una de les tantes memòries que tinc dels meus pares. Ells l’empraven per palesar admiració enfront d’una dona determinada.


     


    Per altra banda, als anys noranta del segle passat vaig escriure i publicar un llibre titulat Fauna, que incloïa una mena de brevíssim retrat de gent coneguda i amiga (cap dels retrats corresponia a l’apartat de gent «saludada»). Va ser un encàrrec que em vaig fer jo mateixa i, per tant, també vaig haver de ser jo qui establís les regles. Els retrats de Fauna no ultrapassa­ven i a vegades no arribaven a les trenta línies i eren de persones, en aquell moment, vives. Molt dissortadament, Montser­rat Roig i Mercè Vilaret, per exemple, que figuren en aquesta obra, van quedar-ne fora. Amb recança ara hi són (preferiria trobar-me-les per prendre una copa), però ho explico per justificar, si cal, que entre aquestes donasses no n’hi ha cap de viva. Una regla que vaig establir i que sempre se m’ha respectat. Donasses és un llibre que vaig començar a escriure tot just acabat el meu segon llibre sobre Mercè Rodoreda i que, com sol passar, m’ha donat molta més feina, aquesta obra —i no pas de redacció—, del que em pensava. Des del primer moment, la tria de personatges, o, com es diu en teatre, de «dramatis personae», em vaig proposar no anar a la farmàcia amb recepta mèdica, com exigeixen els apotecaris per als tranquil·lit­zants, si un cop publicat descobria que faltava alguna donassa. Ja ho avanço: n’hi falten, encara que les tinc en cartera. Un tast: Victòria dels Àngels, Montserrat Caballé, Anna Lizaran, Maria Mercè Marçal, i un etcètera que no vull fer llarg. Ahir i ara, amb el material que he utilitzat i que he combinat amb l’experiència —o coneixença— personal, sé que aquest volum podria ser tres vegades, com a mínim, més voluminós. Passa, però, que soc poeta i acostumo a mesurar molt cada mot. Un exercici que sempre fa sintètics els meus textos, fins quan no són estrictament poètics. Em disculpo, si cal.


    La lectora (genèric intencionat que no exclou el lector) advertirà que, a part de sor Isabel de Villena, la primera escriptora en llengua catalana a qui reservo per a la segona sèrie, les meves donasses són de la Renaixença ençà. Una puntualització que em mena a agrair in memoriam al net de Carme Karr i gendre de Conxita Badia, Josep Maria Ainaud de Lasarte, tan marcat per dues d’aquestes donasses (va ser d’una generositat que va anar més enllà de la mera informació). Eulàlia Riba Arderiu i la historiadora Eulàlia Duran Grau, filles de donasses, han palesat una paciència exemplar amb mi. In memoriam també als meus amics Jordi Pi de la Serra i Maria Ventalló pel que fa a una donassa tan decisiva en la meva vida com va ser la seva germana i cunyada. Finalment, si és que l’agraïment pot trobar alguna vegada un punt final, Maria Rosa Morera va ser i en el record és un suport que gairebé no puc ni expressar. A tots ells i elles: gràcies, moltes gràcies.


    A tall de conclusió, si bé és veritat que fins al segle XX la història l’han escrit els nostres avis, pares, etc., tots homes, i segons Virginia Woolf suposava (imagino que amb recança) l’escriurien els nostres fills i nets —reals o figurats—, he de dir que intentant conèixer aquestes donasses, per mor d’explicar-les, jo conec més el meu país, Catalunya. És un desig foll cobejar que el mateix li passi a qui ho llegeixi?


     


    MARTA PESSARRODONA


    Mira-sol Alt


    Octubre del 2022
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    DOLORS MONSERDÀ, ENTRE


    LA NOVEL·LA I EL «LLIURECANVI»


    (1845-1919)


     


     


     


    És la primera novel·lista en llengua catalana? Segurament, sí. És la primera feminista pública? Segurament, sí. Perquè Dolors [Amàlia Beatriu] Monserdà Vidal, una barcelonina tan de soca-rel i tan de Ciutat Vella com ho va ser, uns anys més tard, Maria Aurèlia Capmany, va ser totes aquestes coses i més. Va néixer al carrer de la Palla de la capital de Catalunya (fixem-nos que el pare de la Capmany va ser, a part de folklorista, cisteller, treballador de la palla, a pocs metres d’on va néixer Monserdà). El pare, Josep Monserdà, era relligador de llibres en una època en què els llibres es relligaven i les pàgines no queien una a una, com ara. El pare tenia botiga i, per tant, una rebotiga o «terrabastall», amb tertúlia, fet segurament determinant per al futur de la nostra autora. Entre els contertulians del pare, hi havia noms tan insignes com Josep Anselm Clavé, Milà i Fontanals, Frederic Soler, Narcís Monturiol, Emili Vilanova, etc. La mare, de nom totalment renai­xentista italià, Beatriu, ens diuen que era una dona culta per a l’època i ella, la filla, Dolors, va ser de les primeres alumnes de Madame de Saint Paul, la primera professora diplomada en francès que s’establí a Barcelona.


    La seva cronista de cambra, la senyora Roser Matheu, tan antinormista com el seu pare, don Francesc (o Francesch), ens diu que va ser, precisament, en una diada tan catalana com la revetlla de Sant Joan, la del 1858, quan va conèixer el qui seria el seu marit, Eusebi Macià, membre d’una família d’argenters del carrer ídem, segurament també amb rebotiga i tertúlia inclosa. Des de les noces, sempre va signar «de Macià», després del seu gentilici. En qualsevol cas, si els seus orígens i la seva actuació posterior els esbiaixem una mica cap a l’esquerra, ens trobem una Capmany ja esmentada. El tàlem, per altra banda, ens l’apropa als orígens familiars de Clementina Arderiu. És a dir, a l’argenteria. Ras i curt: va ser tan novel·lista (i la primera catalana) com qualsevol altra; va ser tan feminista com, al cap dels anys, ho va ser Simone de Beauvoir a França. Sortida de la burgesia, en conseqüència, encara que hi ha algú que s’entesta a col·locar-la entre la menestralia. Un incís: és que a la segona meitat del segle XIX, la menestralia freqüentava el Liceu? Perquè Eusebi Macià, el marit, era un fervent liceista de precària salut, cosa que els va facilitar escapar de la bomba a la platea per la porta dels músics aquell fatídic 1893. A diferència de la Beauvoir, però, Monserdà no va creure (o no va poder) que el matrimoni i la maternitat eren incompatibles amb l’escriptura. O sí:


     


    Jo estich plenament convençuda de que una dóna pot exercir, ab la mateixa perfecció que un home, qualsevulla car­rera, però ja no ho estich tant en que puga afegir sobre’l trevall y responsabilitats d’aquesta, los cuydados, lo pes y les preocupacions inherents a la mare de família...


     


    Aquestes paraules les va escriure a Estudi feminista (1909), un volum prologat pel pare Miquel d’Esplugues i publicat emblemàticament l’any de la Setmana Tràgica. El subtítol de l’obra també cal tenir-lo en compte: Orientacions per a la dona catalana (sí, senyor!). Curiosament, l’exemplar que he emprat està endreçat per l’autora a la Biblioteca de la Universitat de Barcelona, una universitat que, a l’època, poques petjades femenines incloïa, ni tan sols en l’alumnat. A part, ella va dedicar, o «endreçar», el volum: «A la bona memòria de la que m’ensenyá lo poch que sé: a la meva mare». D’això se’n diu ser, com la Beauvoir, una bona jeune fille rangée. (Incidentalment, també jo vaig dedicar el meu primer llibre, que era de poemes, als meus pares...).


    Com ja he dit, es va casar amb l’argenter i el «de Macià» la va acompanyar tota la vida, encara que, com la reina Victòria anglesa, va exercir llarg temps de vídua. Òrfena ella mateixa de pare des de joveneta, va infantar quatre fills —el primer, un noi, l’hereu, Eusebi, mort als nou mesos— i tres filles de les quals tan sols en van sobreviure dues, Angelina i Dolors, perquè la darrera de la nissaga, Encarnació, va morir a cinc anys. Per tant, una vida puntejada de dol i dansa carnerians. De les dues filles supervivents, Dolors, la tercera, es va casar amb un arquitecte i polític, Josep Puig i Cadafalch, qui, en morir ella, la nostra donassa, ocupava el càrrec de president de la Mancomunitat de Catalunya com a successor —discutit— de Prat de la Riba. L’altra, la segona filla, Angelina, s’havia casat amb un advocat, Antoni M. Borrell. Cal dir que, quan la se­nyora Monserdà mor el 1919, el seu traspàs coincideix amb la tristament famosa vaga de La Canadenca. Significatiu, si més no. Amb la seva desaparició, enterrava tota una època? Segurament. Cal afegir que va morir a casa de la seva filla Angelina, a Sarrià. Una casa que era una «torre voltada de cedres i enramada de glicina», escriu Roser Matheu. En definitiva, seguir els seus habitatges és com seguir la història de la burgesia barcelonina i la seva inserció en la topografia de la ciutat: de Ciutat Vella a l’Eixample, passant per Sarrià, com mantes vegades els seus personatges. Per rematar el capítol luctuós, afegirem que les filles, el dia de la seva mort, seguint els seus desigs, la van amortallar amb l’hàbit franciscà, com corresponia a una senyora del Tercer Orde Caputxí. Un detall prou explícit, si calia, de la seva condició de profunda cristiana.


    No sé si, de menuda, va decidir ser una escriptora total (poesia, novel·la, teatre...), encara que, com Proust, va ser una asmàtica. També va ser, però, una escriptora total (ens reservem la categoria), per més que avui, si la recordem, sigui pel seu vessant de novel·lista i perquè és autora d’una novel·la de títol emblemàtic, La fabricanta (1904), amb un subtítol encara més significatiu, Novel·la de costums barcelonines. Un títol que constata que Catalunya ja era la Fàbrica d’Espanya o, dit d’una altra manera, que ja havia arribat la Revolució Industrial. En qualsevol cas, i perquè sembla que és el destí de qualsevol autor català (genèric intencionat) de tots els temps, va començar a escriure en llengua castellana. Va donar-se a co­nèixer com a articulista i, amb el temps, com a directora de publicacions periòdiques. La temàtica dels seus articles era com la d’alguns poemes de la gran poeta victoriana, Elizabeth Barrett Browning. És a dir, sobre l’abolició de l’esclavitud, encara que els esclaus de la senyora Monserdà fossin cubans i els de la mestressa de Flush fossin de l’Amèrica del Nord. Per tant, era una escriptora occidental que, des de Catalunya, abordava els temes que tractaven les seves semblants en altres contrades. Hi havia alguns anys de diferència, però, encara que no tants com entre El paradís perdut de Milton i el Canigó de Mossèn Cinto. Ai las, Catalunya!


    A aquest primer cop d’ull, cal afegir-hi que, després, moltes dones li han retut (o li retem) homenatge. «Cara, caríssima amiga: Fa poc que m’han pujat el correu (faig llit encara) i he vist amb gratíssima sorpresa lo que preparen a honor de la Sra. [Dolors] Monserdà (q.a.c.s.); honor ben merescut i que, si d’alguna cosa peca, és sols de massa retardat», deia Caterina Albert a Roser Matheu, en una carta del 17 de maig de 1958.


    En un intent de destriar l’activista de l’escriptora, recordaré en el primer vessant la seva creació l’any 1910 del Patronat per a les Obreres de l’Agulla. Un intent per donar millor vida a un dels sectors laborals femenins més deprimits de l’època, les cosidores. Quina feina feia aquell Patronat? Molt senzill, omplir les temporades baixes d’aquelles obreres, que treballaven a casa, sense horaris, a preu fet, un preu que depenia dels intermediaris i de les fluctuacions de la temporada. Per tant, assegurava fins on podia, a base d’un taller propi, vendes i encàrrecs a les associades, i també els oferia una sèrie de serveis: borsa de treball, assistència mèdica gratuïta, fils i roba a preu de fàbrica. Una feina complementada per la Lliga de Compradores, que s’encar­regava de sensibilitzar totes les dones perquè no compressin en establiments que s’abastien amb productes de l’explotació (van sortir unes llistes blanques d’establiments!). Dolors Monserdà ho va predicar en conferències i en va fer literatura popular a la seva novel·la Maria Glòria (1917). Per tot plegat, bo seria que els entusiastes (m’hi compto) del comerç just actual poséssim de tard en tard una floreta a la tomba de donya Dolors al Cementiri de Montjuïc. Si més no, per la seva coherència entre pensament i acció. En els seus mots: «Escriure per a la dona i que els meus escrits poguessin ésser-li d’alguna utilitat moral i material, heus ací els meus ideals literaris.» (Estudi feminista).


    Hi ha també la Dolors Monserdà de literatura paral·lela, que diria Montse Roig. Ergo, la periodista. Monserdà es va encarregar del suplement del Diari Català, creació, el 1879, de Valentí Almirall, «Modas y Labors», un suplement caracteritzat per la qualitat i el rigor tècnic. En definitiva, per saber treballar en equip. Per altra banda, el seu periodisme no va encotillar-se en temes exclusivament femenins. Va col·laborar a La Renaixensa, per exemple, amb un article titulat «La veritat sobre l’Exposició Universal de Barcelona» (1888). Costa poc creure que, el 2004, hauria escrit «La veritat sobre el Fò­rum de les Cultures»! I, potser, el consistori barceloní li ho hauria agraït. O amb títols tan agosarats, en la mateixa publicació, com «Les senyores i el lliurecanvi» (1881), «Les víctimes del treball» (1882), «Lo restabliment del divorci a França» (1884), per rematar-ho amb «La calamitat de lo barato» (1895). En una altra publicació de les emblemàtiques, La Veu de Catalunya, trobem que hi va publicar, tan fascinada pel periodisme com amb el temps ho seria Irene Polo, «Una orientació sobre el problema dels captaires» (1906) i «Els rellogats» (1918). No ens enganyem, però, mentre que Polo era una republicana, una moderna de Barcelona, una dona dels anys trenta, Monserdà va ser sempre una fidel catòlica conservadora, prologada, com ja he dit, pel pare Miquel d’Esplugues, una feminista també conservadora, seguidora de la doctrina social de l’Església, que derivava de l’encíclica «Rerum Novarum», del papa Lleó XIII. De tota manera, si afegim al seu output periodístic les seves col·laboracions en publicacions com Ofrena, Gramalla o La Il·lustració Catalana, Or i Grana i Feminal, també li reclamo més d’un homenatge a càrrec, si volem, de les dones del Col·legi de Periodistes de Catalunya. O no?


    Tornant, però, a l’«escriptora total» que, si considerem la seva biografia, imagino que va voler ser sense dir-ho ni dir-s’ho (i escrivint una mena de manuals d’ús intern, perquè les seves dues filles vives fossin unes bones esposes i mares), recórrer els seus títols en poesia, teatre i novel·la ja és tot un poema. El cim, sens dubte, és la seva novel·la La fabricanta, ja esmentada, que tan sols té un problema: és contemporània a Solitud de Caterina Albert. No va ser aquesta l’única coincidència desafortunada en la seva vida: com a poeta havia nascut exactament el mateix any que mossèn Cinto, que ja és desgràcia! Com a novel·les, però, li fan costat la primera, La Montserrat (1893), que mereix una pausa, i cal recordar que la seva primera poesia en llengua catalana és del 1870 i arran d’una nostrada visita a la Santa Muntanya: «A Maria Verge de Montserrat», segons figura en l’àlbum del monestir. A La Montserrat li segueixen La família Asparó (1900), La Quitèria (1906), No sempre la culpa és d’ella (1917), Per lluir (1917), Els rellogats, els captaires i els vells (1918) i, pòstumament, es va publicar Buscant una ànima (1920) i les ja esmentades, reblades per una sèrie de narracions incloses al volum Del món (1908), que, en època contemporània, hem conegut gràcies a un efímer segell feminista, laSal Edicions de les Dones i, més recentment, per Filigrana. En conjunt, però, als meus ulls, em queda força clar que a Monserdà li preocupava més transmetre el seu missatge que un deler estètic. En aquest ordre de coses, diria que amb els anys va tenir una successora que poc es pensava. Em refereixo a Frederica Montseny. On l’una (Monserdà) era catòlica i apostòlica, l’altra (Montseny) era atea, per no dir menjacapellans; on l’una era burgesa, l’altra era anarquista; on l’una era revisionista, l’altra era revolucio­nària. Totes dues, això no obstant, han estat dones més que notables.


    Per adobar-ho, hi ha la Monserdà dramaturga i, breument, la memorialista, si recordem que Monserdà va retre tribut —com amb els anys l’hi retria a ella Caterina Albert— a una predecessora poètica, Maria Josepa Massanés, de qui va escriure una biografia (1915). Sens dubte, va ser, proposant-s’ho o no, una escriptora total i, sota cànons conservadors, també una dona total: esposa i mare. En el capítol teatral, també els seus títols són un poema: Sembrad y cogeréis (1874), Teresa o un jorn de prova (1875), Amor mana, comèdia en tres actes (1913), publicada dins l’edició de La Quitèria del 1930, la seva novel·la ruralista tan influïda per Caterina Albert. Sospirar per la revisió del seu teatre en un àmbit nacional, mentre el nostre coliseu ídem menysté un comediògraf tan notable com Salvador Espriu, és certament demanar castellanes «peras al olmo» o octaviopazianes «puertas al campo». Amén.


    La poeta montserratina que va ser Monserdà va exercir, naturalment, de jocfloralesca de cap a peus que, això no obstant, no va atènyer el grau que amb els anys aconseguiria una novel·lista, Mercè Rodoreda, i mai no va ser «Mestre (o seria Mestressa?) en Gai Saber», per més que presidís, el 1909, els Jocs Florals de la seva ciutat, una presidència que ocupava per primera vegada una dona. La Pàtria, la Fe i l’Amor, coordenades establertes per la medieval i desconeguda catalana del nord, Clemència Isaura, per als Jocs Florals, sens dubte informen sempre la seva poesia.


    Per reblar el clau, Dolors Monserdà tenia un germà artista, Enric, que, oh meravella!, apareix a la Gran enciclopèdia catalana com a «pintor, projectista i director artístic. Germà de Dolors Monserdà i Vidal». Tot un èxit si pensem en la misogínia habitual. Un fet que pot fer-me concloure que, per més que el biògraf d’Enric Monserdà fos Feliu Elias (conegut també com «Apa» i «Joan Sacs»), les obres medievalistes i orientalistes d’Enric són tan poc recordades avui com les de Patrick Branwell Brontë, si exceptuem aquell retrat que Bran­well va fer de les seves germanes novel·listes i que s’exposa a la National Portrait Gallery de Londres, a la Gran Bretanya. (No sabem, però, que el neogòtic d’Enric Monserdà el llancés cap al retrat de la seva germana). Cal dir, però, que va il·lustrar magníficament La fabricanta.


    Abreujant i a tall d’epitafi, dono la paraula a una seva exegeta, la ja esmentada Roser Matheu, i estic d’acord amb ella: «La senyora Monserdà va ser això: una gran entusiasta i, per tant, una gran representativa». I afegeixo: llaor i glòria a la il·lustre avantpassada!

  


  
    II


     


    CARME KARR I ALFONSETTI,


    LA UR-FEMINISTA CATALANA


    (1865-1943)


     


     


     


    Ho tenia tot per ser una perpètua «de» i, en canvi, va arribar a ser Carme Karr i tan catalana, posem per cas, com Caterina Albert, i tan barcelonina com Montserrat Roig o Rosa Leveroni —de cognom que ja és inici d’un poema, que diria la Capmany, una altra indubtable barcelonina—, a desgrat de gentilicis forasters. Anem per parts. Per començar, el primer cognom alemany, Karr, li venia de Baviera, d’un músic muniquès, i el segon, Alfonsetti, d’Itàlia passant per l’Alacant marina (cabotatge). Ara podrien començar ja els «de». Per exemple, era neboda «de» l’escriptor francès Alphonse Karr, famós a l’època i tot un personatge. Era filla «de» pare enginyer dedicat al ferro, de quan es practicava l’arquitectura del ferro, des del barceloní monument a Colom fins a les baranes públiques i privades, passant pel mercat del Born i l’estació de França, que tant enyoro. Podem suposar, per tant, que el negoci del ferro era un bon negoci a l’època. Sempre si pensem en la Barcelona on va néixer ella. A França, l’empresa familiar del ferro fins i tot havia construït la columna de la Bastilla! Ferros a part, el pare era vicecònsol francès a Catalunya, mentre que, per part materna, Alfonsetti, per tant, també hi havia un viceconsolat. De tota manera la nena, Carme, es quedaria òrfena de mare a un any d’edat, perquè la mare, donya Emília Alfonsetti, moriria el 1866. He escrit «donya Emília», perquè crec que a ella també li agradava ser «donya Carme», potser perquè sempre hi ha un component genètic en el nostre capteniment. Mentre que sabem que el pare era enginyer, podem suposar que la mare era una senyora de sa casa, com, segons documents francesos, ho van ser tant Frederica Montseny com Mercè Rodoreda, quan estaven totes dues exiliades a França, encara que no es relacionessin.


    Aquests orígens de Carme Karr li van suposar un cert avantatge. Per exemple, s’hi podia casar qualsevol artista nostrat perquè, a desgrat del cognom teutó, era mig francesa. I ja sabem la tendència dels artistes nostrats a les noces veïnals: Josep Pin i Soler, Apeles Mestres, etc. La petita Carme, a més a més, va sovintejar dos col·legis de monges francesos i del mateix orde: les dominiques de la Presentació de la Verge Maria, de Barcelona i de Figueres, perquè la família vivia a temporades al cap i casal i, també, a Perpinyà. No sé si, quan l’escolaritzaven a Barcelona, el seu col·legi, físicament, era la Casa Golferichs, a l’època ocupada per aquesta congregació docent, perquè les dominiques tenien diversos establiments docents a la ciutat. En qualsevol cas, va gaudir d’una educació que suposava passar per la cultura francesa i alemanya tant literària com musical i, imagino, més formal i esponerosa que, per exemple, la de Caterina Albert, gairebé la seva contemporània. Per tot plegat, parlava llengües i, mira per on, va triar la catalana per expressar-se i ésser una escriptora catalana, unes coordenades que no tothom recorda ni ara o, potser, ara menys que mai.


    Amb el temps, va fer un casament com calia a l’època amb Josep Maria de Lasarte i de Janer (tornen a sortir els «de»). Hi ha tots els indicis per creure que va ser una unió feliç, encara que no mancada de dificultats, entre les quals cal esmentar les pronunciades depressions maritals que el feien estadant de l’Institut Pere Mata de Reus, moments que, de tota manera, ell aprofitava per escriure a la premsa reusenca. Els Lasarte, d’origen basc i militar, eren catalanistes de pro sense ser estrictament pro-Lliga. Més aviat ho van enfocar cap al Centre Català (1882), en què figurava Valentí Almirall. Un centre que, a part del lema, «Catalunya, avant!» , va impulsar el Segon Congrés Catalanista del 1883 i va redactar el tristament famós «Memorial de Greuges» del 1885, lliurat al rei espanyol i Borbó, Alfons XII. Un Lasarte, Manuel, a més a més, va redactar un programa polític el 1890. En qualsevol cas, sembla que el marit de Carme Karr era de professió les seves rendes no esponeroses i algunes col·laboracions periodístiques, algunes peces teatrals no estrenades i algunes versions catalanes del grec clàssic no publicades. Tot plegat amanit amb la seva militància, si es pot dir així, maçònica, tant de l’època, per cert. Segurament, però, va injectar o va fomentar en la seva muller el verí de la ploma. Mentrestant, van néixer quatre fills del matrimoni: Montserrat, Paulina i Carmen i un noi, Joan, enginyer com l’avi Karr i conco vocacional (qualsevol li presentava una noia a la imponent mare!). Com en una família britànica, tant Joan com Josep Maria Ainaud de Lasarte, de qui sempre s’ha dit que la seva àvia era Carme Karr (i jo sempre n’he dit, d’ell i del seu germà Joan, que eren els seus nets), palesen que també és possible allò que et contemplin cent anys o més quan agafes per primera vegada una ploma amb ambició artística.


    Per tot plegat, ja es comprendrà que Carme Karr, per bressol i noces, formava part d’una classe més aviat privilegiada. És clar que era una dona i dins de la societat, maternitat a part, no comptava. Podríem parlar de l’«aristocràcia intel·lectual» britànica aplicada a la societat nostrada? Si fos així, diríem que Carme Karr en formava part. També podríem recordar que la major part d’escriptores dinovenes del món occidental van ser-ho, d’escriptores, precisament, per una certa urgència econòmica. Un pensament que no puc allunyar quan penso en la «feminista» que la meva generació (la dels anys seixanta del segle passat) va salvar de la foguera que, con­venientment, havia encès la Capmany. Aquesta feminista era Carme Karr, vagi per endavant.


    Anant per parts, però, recordaré que el 1906, any de la Solidaritat Catalana, també va ser l’any del tret de sortida del Noucentisme, amb un Xènius esponerós glosador, qui, això no obstant, a vegades, segons Maragall, «es un joven y siente co­mo un joven; pero piensa a veces como un viejo y habla como un niño». Xènius ataca la nostra donassa en una de les seves tan lloades gloses. Concretament la glosa es va titular «A “Xènia” de Joventut. Sobre la dona catalana», i es va publicar el 10 d’octubre de 1906. Naturalment, «Xènia» era la nostra donassa. Per què l’atacava, per més que fos una dona culta i ben plantada? Suposo que perquè «Xènia» o «L’Escardot» (als seus llibres figura com «L. Escardot»; per cert i segons sembla va ser el seu amic Apeles Mestres qui li va procurar aquell «escardot», i.e. «card», que sona com «Karr») escrivia en un lloc tan subversiu com a la revista Or i Grana, més significativa en els seus subtítols que, pròpiament, en el seu títol. Els subtítols de la revista eren els següents, segons apareixen en la portada de la publicació: «Setmanari autonomista pera las donas», tres asteriscs, i «Propulsor d’una LLIGA PATRIÒTICA DE DAMAS». Calen explicacions, corol·laris o notes a peu de pàgina? Una revista també apareguda aquell any 1906, el de la Solidaritat Catalana.


    Fins aquí, ja calen unes quantes explicacions, crec. Una és la d’una polèmica tan ufanosa com ho seria als anys vint la discussió sobre la margarida novel·lesca. És a dir, i pel que feia als anys vint, si hi havia hagut o no una generació sense novel·la. En canvi, una de les polèmiques de la primera dècada del segle passat va ser sobre una suposada «galeria de catalanes hermoses». Polèmica bàsicament entre Maragall i D’Ors, a la qual s’afegiria Josep Pijoan. Cal dir que la galeria era una proposta de Xènius? Maragall, ascètic, a part de l’atac frontal que he reproduït abans, no s’està de fer altres recomanacions a Xènius: «Desde luego nos pareció la idea de Ors [galeria de catalanes hermoses...]. De algo de lo que el glosador en su de­fensa ha dicho, hemos entendido que su pensamiento era formar la galería de bellezas actuales, de damas catala­nas vivientes hoy en su hermosura; ins­tituir unos Juegos Florales de la pin­tura en que el premio fuera dado a la doble belleza de la carne y la sangre todavía incitantes y de la inspiración y maestría del pintor en darles ser artís­tico en la tela; en lo que el glosario ha previsto un gran incremento de vida social; un despertar a ella de las mujeres catalanas tal vez demasiado case­ras (demasiado caseras sobre todo cuan­do pasando el día entre el paseo, las visitas y el teatro, no llevan a todo ello otro espíritu que el de los chismes domésticos) [cursiva meva], un acudir a la gran batalla en la que, por ser la más natural a su más profundo instinto, y más adecuada a sus mejores armas, ha de serles más ardorosa la lucha y más deleitosa la victoria; un mayor sentir la solidaridad de su gloria femenil con las glorias del arte, y la de su corporeidad con el porvenir de la raza y la idealidad amorosa de todo un pueblo; una intensificación, en suma, de la vida social catalana con el advenimiento apasionado de la mujer a ella».


    Tot això, Maragall, per cert, un corresponsal tant de Víctor Català com de Carme Karr, ho publicava el 1906, quan apareixia Or i Grana, publicació que es clausuraria el febrer de l’any següent. Si ens fixem en part de la meva cursiva al text maragallià —«las mujeres catalanas tal vez demasiado case­ras»—, segurament entendrem que quan don Francesc Matheu (personatge per recuperar, per cert) contracta Carme Karr per dirigir Feminal, com a suplement per a les dones del seu setmanari La Il·lustració Catalana, aquesta posi èmfasi a procurar una dona no «tan casera», segons es queixava Maragall. Feminal es presenta de la següent manera: «Feminal, doncs, ve a la dona com un amich qui, en la seva llengua, li parlarà de tot lo que pot esser-li util, de tot lo que pot plaureli y interessarla en l’actual moment artistich, industrial y social [cursiva meva]». Feminal es començarà a publicar el 28 d’abril del 1907 i la tancarà la Gran Guerra, concretament el 1917, per renéixer, sense èxit, el 1925. És a dir, va aparèixer al cap de dos mesos del tancament d’Or i Grana, de la qual es va distingir clarament, a favor d’un cert progressisme. Com és natural, a Feminal es van repetir algunes col·laboradores d’Or i Grana, com Dolors Monserdà (una dona que era a tot arreu, dit sigui de passada), però va establir novetats, com les corresponsalies. Una de les corresponsals, per exemple, va ser l’almerienca establerta a Madrid Carmen de Burgos, la qual signava a vegades com «Colombine», una gran dona castellana d’amors amb el gran entusiasta de Buenos Aires i greguerista Ramón Gómez de la Serna. Karr es va reservar una secció de «Cròniques victorianes» i la revista va mantenir el seu públic força ben informat del moviment sufragista britànic, sense prendre partit a favor del vot de la dona que la mateixa Karr va prendre a la segona meitat dels anys vint i, decididament, a començament dels anys trenta, com veurem més endavant. Per altra banda, la revista tenia col·laboradors masculins, com Joaquim Ruyra o Lluís Via (un altre personatge molt reivindicable, per cert), el director de la revista Joventut i qui va encarregar «una» novel·la a Caterina Albert per incloure a les seves pàgines. Com tots (i, en especial, totes) sabem que la novel·la del cas va ser Solitud! També —i aquí surt la preparació musical de Karr— es publiquen a les seves pàgines partitures musicals. El pas cap a aconseguir que la dona catalana no fos tan sols «casera», la revista el donava a cada número, certament.


    Sens dubte, aquesta creació i direcció de Feminal és la joia en la corona particular de Carme Karr. No es va aturar aquí, però. El 1906 la trobem publicant dos volums de narracions, amb l’autoria de «L. Escardot». Són Bolves i Clixés, sovint confosos com a novel·les. Volums de narracions publicats sota el segell editorial de L’Avenç i de Joventut, respectivament. La novel·la l’emprendria més endavant amb De la vida d’en Joan Franch (1913). Tot amb tot, ens trobem amb una directora de revista tan professional com una d’ara mateix, perquè entre altres coses tenia un sou de 100 pessetes per revista que devien col·laborar definitivament a l’economia familiar. Per altra banda, Karr va mantenir contacte epistolar, com «la Víctor», amb Maragall, amb qui podia discrepar sovint, i a l’inrevés. La culminació de la discrepància entre tots dos és el text maragallià «Carta a una señora», que l’autor va publicar el 1911, molt poc abans de la seva mort.


    Cap als anys vint, com ja he apuntat, Karr es va radicalitzar, sense descuidar mai la família. Per bé que la represa de Feminal va fracassar, segurament aprofitant que el seu fill era el secretari tècnic de la famosa Exposició Internacional de Barcelona del 1929 (aquella que va ser el punt d’inflexió infraestructural barceloní, que no es tornaria a repetir fins a les Olimpíades del 1992), ella es va encarregar del Pavelló de la Dona. Mentrestant, seguia sense entrar en l’òrbita de la Lliga camboniana, per més que a començaments dels anys trenta la trobem presidint Acció Femenina i entrevistant-se amb el president Macià per aconseguir el vot de la dona. Per altra banda, si bé Feminal ja havia mort, no és rar trobar en aquells anys, per exemple, un Grup Feminal del Centre Popular Catalanista de Sant Andreu. La llavor, pel que podem veure, havia fructificat.


    «La recuperació de personalitats femenines avui per avui a Catalunya, per exemple, no es pot fer sense Feminal, com tampoc no es pot parlar de la incidència del moviment sufragista a Catalunya a principi de segle sense la informació que subministra Feminal». Això ho han escrit Isabel Segura i Marta Selva a Revistes de dones 1846-1935. Ho subscric totalment, mentre em pregunto si la historiadora Núria Sales, quan es va doblar de poeta (Exili a Playamuertos, 1961), va tenir en compte Carme Karr, quan va escriure en el seu poema «Feministes»:


     


    En l’antiquat


    segle passat,


    anacrònic segle


    decimonònic


    tan superat


    per la nostra fina ironia


    (fa temps que en tornem


    de tanta utopia)


    aparegué una curiosa


    espècie nova:


    les sufragistes


    feministes.


    Grotescos,


    desmanegats ocellots


    amb sabata plana


    i mitjonets


    que solien llançar-se


    sota les rodes del cotxe reial


    per aconseguir tal o qual


    dret electoral.


     


    Carme Karr, traslladada a viure a Sarrià als anys vint, en començar la viudetat (el marit va morir el 1921), per la informació gràfica que he pogut veure, poc tenia d’ocellot. Més aviat, si li concedim l’estatut de feminista, que ben bé es mereix, l’hauríem de posar al costat d’una Millicent Garrett Fawcett, la vídua britànica que, a manca de president de la Generalitat, s’entrevistava amb primers ministres del seu país abans, durant i després de la Gran Guerra. Mai dels mais, però, col·locaria Carme Karr al costat de la imponent Emmeline Pankhurst i de la seva filla Christabel. Ni tan sols al costat de l’altra filla Pankhurst, la socialista Sylvia. A Carme Karr la faig senyora, tan senyora com la Garrett, segurament perquè podia vessar una llàgrima quan li regalaven un piano dels de cua i veia partir de casa seva el seu vell piano, en el qual, tal vegada, havia posat música a un poema de l’Albert o havia provat aquelles composicions de «Flors d’escardot: cançons catalanes», acompanyada potser d’Apeles Mestres. Reblant, a més a més, el seu vessant musical i anònim, també va escriure cròniques de corxeres signant «Una liceista».


    En qualsevol cas, Carme Karr va morir en plena guerra, una guerra que, oficialment, no li pertocava, perquè va morir a Barcelona el 1943. Abans, voltada de nets, havia correspost com calia amb uns Contes de l’àvia (1934) i Garba de contes (1935), que reprenien aquelles Narracions per a infants del 1908. El seu pas pel teatre nostrat s’havia limitat a Els ídols (1911), sense conseqüències massa apreciables, per més que és com una mena de versió anterior de les Vides privades, de l’aclamat Noël Coward. A l’obra de Karr, tan civilitzada tanmateix com, amb els anys, ho seria una de Carles Soldevila, hi ha mare i filla i embolics amorosos sense passar cowardians weekends al camp, és clar. Confiar, però, que algú fes una dramatúrgia al dia d’aquesta obra és com somiar truites. A la Catalunya teatral actual amb esquitxos guimerescos de tard en tard ens sobra genealogia catalana d’Euterpe, en tenim prou i de sobres, com és sabut i força incomprès, per servidora, per exemple.


    Per altra banda, no costa imaginar que els seus darrers anys van ser durs, perquè eren de postguerra d’una guerra antiga i espanyola i eren d’una guerra que li tocava una fibra aliada molt sensible. Carme Karr, a part del seu periodisme, de la seva literatura, de les seves conferències, entre les quals cal esmentar les que havia impartit en la primera dècada del segle en un reducte tan mascle com l’Ateneu Barcelonès, havia fundat i dirigit La Llar (1913), que havia estat la primera «Residencia de Señoritas» nostrada. És a dir, un estatge per a professores i estudiants. També havia impulsat una associació, Acció Femenina, engolida, com tantes coses, pel 1936. I, per reblar-ho, havia participat en la idea orsiana i de Romain Rolland titulada Amics de la Unitat Moral d’Europa. Amb una premsa castellana a la Catalunya dels anys en què ella va morir, que donava per descomptada la victòria nazi, aquella europea moral que era ella, poc s’ho devia passar bé. Abans, el fatídic 1936, havia vist morir (assassinat) un dels seus nets. Com ens diu, però, un altre net, l’enciclopèdic i tendre Josep Maria Ainaud de Lasarte (qui, assegura, que, cas d’haver-nos conegut, la seva àvia i jo, ens hauríem barallat profusament, per fer les paus ben aviat, això sí), «no compartí ni el règim ni la repressió de la postguerra». Segur.


    Imagino, però, que, si més no, trobava un cert recer prop de casa seva, als Caputxins de Sarrià, venerats fins i tot pels Lasarte maçònics. Perquè sempre va ser cristiana en el sentit ample del mot. Tant va defensar amb un article un Prudenci Bertrana processat en un consell de guerra, per un article publicat al periòdic republicà Ciudadanía, que Bertrana va dirigir a finals del segle XIX, com va facilitar l’exili al Josep Maria Folch i Torres baró del Patufet, 1905-1907, quan el perseguien per un article catalanista, és clar, publicat a la seva revista, La Tralla. Avui, les despulles de Carme Karr reposen al Cementiri d’Icària, al panteó familiar, al «de», segurament perquè va ser una senyora «de», que va aconseguir ser una dona amb nom i cognom ben propis. Una catalana, una barcelonina, que cal que figuri en totes les galeries de dones catalanes que tant maragallianament com xeniescament són totalment il·lustres.

  


  
    III


     


    CATERINA ALBERT PARADÍS,


    QUE NO «VÍCTOR CATALÀ»


    (1869-1966)


     


     


     


    Si hi ha hagut una donassa al nostre país, aquesta és l’empordanesa Caterina Albert, que alguns s’entesten a conèi­xer i reconèixer literàriament com a «Víctor Català». Posats a ridiculeses (el ridícul és un Gabriel Ferrater dixit), em decanto per com l’anomenava (imagino que en veu baixa, sense que ella se n’assabentés) la gent del seu poble, la bellíssima població de l’Escala: «la Víctor». Anant per pams: el pseudònim (ridícul, insisteixo, sota l’ombra ferrateriana) no hauria existit mai tret que Catalunya no hagués estat —encara ho és— un país profundament carca. (Incidentalment: ara la carcúndia és d’esquerres, és d’una modalitat distinta i se sol dir «políticament correcte»). Si als Jocs Florals d’Olot del 1898 les forces vives no s’haguessin escandalitzat per la seva peça teatral La infanticida, la senyora hauria signat sempre com el que era, Caterina Albert, per més que de joveneta l’hagués emprès per un Virgili de l’Escala («Virgili Alacseal»), perquè ja sabem que la joventut tendeix a la grandiloqüència. Davant del terratrèmol i moviments sísmics posteriors a la seva presentació floralesca, en els quals fins i tot va haver de posar pau un clergue tan bel·ligerant i tan poc progre com Torras i Bages, na Caterina va agafar el nom del protagonista d’una projectada novel·la seva, Càlzer d’amargor, novel·la que no va arribar a existir mai, i la va emprendre per l’emmascarament sota pseudònim masculí, com cinquanta anys i escaig abans ho havia fet Mary Ann Evans (i.e. «George Eliot»). Aquest retard de cinquanta anys no vol dir res de res. També l’Atlàntida verdagueriana és uns segles més tard que El paradís perdut miltonià. Pensem que quan els anglesos i, per extensió, els britànics parlen de Renaixement se situen al segle XVI i nosaltres ens enroquem al 1833! O mirem cap a Itàlia en llunyania de segles. Llobregat, Llobregat, que titularia Mercè Vilaret si hagués pogut fer un programa de televisió sobre el tema renaixent, versió nostrada.


    Caterina Albert és a la meva nòmina personal d’autores molt admirades que no han arribat ni tan sols al segon ense­nyament formal (entre les altres, hi poso, per ordre cronològic, Virginia Woolf, Mercè Rodoreda i Doris Lessing, perquè soc una occidental casualment catalana). També, destrio perfectament l’autora de la persona que hi havia rere l’autora. L’autora la conec i reconec; la persona, personalment —redundància volguda— no la vaig conèixer mai, perquè mentre un jove professor britànic, aleshores estudiant de Cambridge, Alan Yates, la visitava a l’Escala, jo trepitjava Haworth, al comtat de York, Anglaterra, Gran Bretanya, a la recerca de les infaustes —encara que grans— Brontë. Qui, de jove, no ha buscat els seus antípodes, àdhuc literaris?


    Sense parlar amb l’Alan, qui m’honora amb una certa amistat, puc recompondre la trobada. Ella, na Caterina, en els darrers anys de la seva vida, el va rebre del llit estant. Per ser més precisa, des d’un dels seus dos llits, en la cambra per rebre visites. Presumiblement, era la mateixa cambra on va rebre un Baltasar Porcel també jove, intrèpid entrevistador, que va produir una peça, publicada per la nostra Santa Muntanya, que va enfurismar força la Capmany. Perquè «la Víctor», que es va ficar al llit sense que se li conegués cap mal, havia disposat dues cambres: una de cada dia i l’altra per a les visites. En totes dues, però, sempre s’armava d’una cassoleta a tall de tinter i plomes de les d’escriure. També, cada dia hi llegia el diari i es deturava en la secció de les necrològiques. A cada esquela, sospirava: amb la mort de cada persona catalana, per a ella, morien un munt de mots catalans. Segurament tenia raó i, segurament també, aquest va ser el motiu de la seva compilació d’adagis, que avui coneixem al volum pòstum, titulat Quincalla. Pel que fa a la seva lectura de la premsa, cal dir que era summament generosa de propines amb el noiet que li portava el diari, com ho recorda molt bé el protagonista.


    Podem preguntar-nos: per què es va ficar al llit si no estava malalta? Per què va dedicar-se a fer de «lady-in-the-sofa»? També podem preguntar-nos per què no s’hi va ficar abans, al llit? Si recordem el molt que devem a la malaltia —real o imaginada— pel que fa a la història de la literatura escrita per dones, cobejarem que na Caterina es decidís pel llit molt abans (sembla que la seva decisió horitzontal va ser dels anys cinquanta del segle passat). Resseguint l’epistolari que avui tenim a l’abast, quan no estava malalta la mare, per altra banda una malalta crònica, agonitzava una cosina germana, i ella al davant de tota l’organització casolana, sempre complexa. A part, prenia cura del patrimoni familiar espectacular que avui, quan a l’Empordà en comptes de comptar per hectàrees es compta per mil·límetres, seria una fortuna incommensurable.


    Tornant al tema sempre sucós de dona artista i malaltia, mirant el món, pensem que si la poeta victoriana Elizabeth Barrett no s’hagués parapetat en la seva esquena malmesa (per la caiguda des de dalt d’un cavall), potser la seva obra seria més migrada. Era la filla gran d’una família nombrosa, rica, sense mare, i ella hauria hagut de comandar l’exèrcit victorià de casa, amb un general, el seu pare, totalment histèric. Ergo, malalta. És clar que quan li va convenir es va aixecar del llit i va fugir a Itàlia amb un jove admirador i també poeta, Robert Brown­ing, i fins i tot va ser mare!


    Un altre exemple i variant de la malaltia és fer-se passar per beneita. El millor exemple és Emily Dickinson. Entre melmelada i melmelada, vestidet blanc i més vestidet blanc, a Amherst, prop de Boston, anava component el seu impressionant corpus poètic, això sí, pràcticament inèdit en vida. Tornant, però, de Cambridge, EUA, a l’Empordà, na Caterina és un cas curiós. En definitiva, per què, si tenia dos germans mascles i amb carrera (i una germana petita), ella va ser sempre el pal de paller de la casa? A la mort del pare, quan ella encara no havia complert els vint anys, va agafar el traç de la casa i, el que és pitjor, del patrimoni, en comptes de caure d’un burro (a Catalunya som més modestos que a l’Anglaterra victoriana) o enfilar-la cap una afecció boja per la confecció de melmelades. Activitats que, segur, deixen més lleure per a l’art.


    Cal deturar-se, per començar a conèixer-la, en el moment de la mort del pare. Ella encara no havia fet els vint-i-un anys. Si considerem la seva joventut (i en aquella època les dones, en especial, eren més joves que ara), ens esgarrifarà imaginar-la al costat del difunt, dibuixant-lo i, després, pintant-lo. Ens esgarrifarà quan veiem la tela, és clar. És impressionant i a mi em recorda Nonell o la pintura escandinava del tombant del segle XIX al XX. Hi plana, a més a més, una ombra noruega. I muncheja, i tant que muncheja! En conseqüència, de dibuixar i pintar en sabia, na Caterina, i també esculpir, per més que la major part de Catalunya desconegui la seva obra. I no s’acaben aquí les seves aptituds extraliteràries. Com ja va aixe­car convenientment la llebre una empordanesa adoptiva i gran autora, Maria Àngels Anglada, na Caterina va ser una arqueò­loga aficionada, decidida i notable. No sols comprava allò que li venien els seus conterranis, que diria ella, i que trobaven fàcilment en aquell indret que, en definitiva, és el seu poble, l’Escala. Em refereixo a Empúries, que ella sempre en deia Emporio. Quan li agafa la dèria arqueològica, compra un ter­renyet i excava i troba. Per sort, recorda que és dibuixant (i bona, insistim) i deixa sobre paper les seves troballes. Sort en tenim! Cal una explicació.


    Resulta que la dèria arqueològica la va practicar abans d’una cosa tan incivil com va ser la Guerra Civil Espanyola. Aquella activitat que havia estat un plaer —excavar i col·leccionar— el 1936 li procuraria un dels grans disgustos de la seva vida. Nomenats per la Generalitat de Catalunya uns comissaris per salvar patrimoni (Agustí Duran i Sanpere, arxius; Rubió i Balaguer, biblioteques; Joaquim Folch i Torres, arts plàstiques), l’egregi arqueòleg i rector de la Universitat Autònoma de Barcelona d’aquells anys (i que no és «l’Autònoma» vallesana actual), Pere Bosch Gimpera, va ser nomenat comissari de patrimoni arqueològic. No se li va acudir res millor que un dia que anava a Empúries (o Emporio, si caterinaalbertegem) dir que requisessin les troballes de na Caterina. Segons conten els seus familiars, la senyora s’ho va prendre a la tremenda. Que la seva estimada Generalitat del seu estimat país li requisés el seu esforç excavador! Els requisadors van deixar l’enganxina corresponent a les vitrines de la casa pairal que contenien les esforçades troballes, enganxines que diuen encara avui: «Requisat per la Generalitat de Catalunya». Na Caterina no les va aixecar mai de les vitrines, ni els seus successors. Encara avui podem veure-les. Cal dir que mai ningú no ha retornat les aitals troballes? On poden ser? L’única guia que tenim són els dibuixos de la mateixa Caterina.


    Tancat provisionalment el capítol de la pintora i arqueòloga, tenia tota la raó la Capmany quan va escriure per a un dels mausoleus literaris de l’autora (i.e. Obres completes, el del 1972, en un epíleg admirable —«Els silencis de Caterina Albert»—) que ella va ser una escriptora professional de cap a peus. Certament. Quan, els primers anys del segle passat, el senyor Lluís Via, director del setmanari Joventut, li va demanar una novel·la per a publicació seriada dins de la seva augusta revista, na Caterina es va posar a escriure-la. Va ser, ni més ni menys, el que coneixem com la novel·la Solitud, traduïda ja a la primera dècada del mil nou-cents a la llengua alemanya. Hi ha més professionalitat que aquesta? Solitud va començar-­se a publicar periòdicament l’abril del 1904; en forma de llibre, el 1905. Nosaltres, catalans obligadament descafeïnats, el 2005 sembla que tan sols vam recordar que era el quart centenari de la publicació barcelonina d’El Quijote (genuflectori, tanmateix), però el 2005 és un any que feia cent anys que, també, es va publicar Solitud. O no?


    Vegem què en va dir un contemporani autoritzat de l’autora (i corresponsal seu fins que la mort els va separar). Em refereixo a Joan Maragall, qui li va escriure el 1905 una carta, en masculí, encara que sabia perfectament que era una dona la seva corresponsal: «Estimat amic: Acabo de llegir l’exemplar de Solitud que tan amablement m’ha dedicat, i després de les grans, grans, mercès, li dono una gran, gran, enhorabona. Hi ha sobretot en aquesta obra de vostè la creació d’una figura que restarà sempre més: el pastor: forta i dolça figura, i gran. Després hi ha l’altra: vull dir la muntanya: mai vos­tè havia fet sentir un medi com aquesta muntanya de la Solitud: els tres primers capítols són delitosos com quan un va a muntanya. La Mila ja té més aire de família amb altres fills de la seva fantasia; mes hi ha en ella una barreja de debilitat i noblesa que la caracteritza...». Modestament, ho subscric, mentre convido els meus eventuals lectors a comparar la Mila amb qualsevol de les protagonistes de les milers de telesèries actuals. La progre, si n’hi ha una, és la Mila, no pas la majoria de bledes solellades que dia sí, dia també, apareixen en pantalla. Digna successora de la Mila és l’Aloma rodorediana, afegeixo. A totes dues les uneix la màxima agressió (si exceptuem la mort): violació.


    Abans i després de Solitud, la Víctor va escriure allò que els editors actuals no volen veure ni en pintura: narracions. Històricament, juntament amb Ruyra, n’és una mestra, per més que avui, insisteixo, si es presentés a un editor nostrat, segurament aquest li diria que no la publica perquè les narracions curtes no es venen! Conseqüentment, passada la gran estossinada fratricida, quan les edicions catalanes van co­men­çar a treure el cap, es va crear un Premi Víctor Català per a narracions, que va descobrir més d’un escriptor important. Aquí apareix, però, la dona generosa i callada. El Premi Víctor Català el convocava l’Editorial Selecta de Josep M. Cruzet, un català catalanista, però dels de Burgos. Teòricament, l’import del premi el pagava l’editorial. Doncs, no. El pagava de la seva butxaca na Caterina, una circumstància que desconeixia la seva pròpia família i, no diguem, els premiats respectius. Novament, la que va aixecar la llebre va ser Maria Àngels Anglada, qui des del 1999, ja sols viu en els seus lectors i en els qui encara estimem la seva memòria. L’Anglada, per sort, m’ho va comunicar prou abans del seu traspàs, perquè jo ho comuniqués a una guanyadora. Em refereixo a una altra gran enyorada, Montserrat Roig, qui l’havia gua­nyat el 1970, en plena tancada montserratina, quan ella va entrar a fer d’antifranquista i com a llicenciada en filologia hispànica i en va sortir escriptora perquè amb el seu recull Molta roba i poc sabó... havia aconseguit el premi!


    La generositat, per no parlar de filantropia, de na Caterina ja s’havia manifestat molt i molt abans. A començaments de segle passat havia refusat l’import del Premi Fastenrath a favor d’un bust per a aquell catalanista alemany; havia fet col·lecta per a un monument al seu admirat Guimerà (per cert, torno a recordar: ella també va ser dramaturga, per més que no ho recordin els teatres nacionals i privats), o podia donar cinc duros de propina, una quantitat astronòmica, el Nadal del 1965, el seu darrer Nadal, al nen que va apropar-se al seu llit per portar-li el diari. Els cinc duros del cas van sortir del portamonedes que ella sempre servava sota del coixí, segurament per una malfian­ça del xec bancari. Una hisendada com ella, va morir, diguem, pobra, sense ni tan sols un talonari de xecs, que avui tenim fins i tot els no propietaris. Per rematar la seva generositat i no tan sols pecuniària, per exemple, ella mai no va voler ser la flor que no fa estiu que sempre, sempre, la societat patriarcal (ai las!, encara la nostra) fa de qualsevol dona. Sempre va tenir present que, abans que ella, hi havia una Massanés, una Monserdà i que, després, hi havia, per exemple, una Aurora Bertrana.


    Na Caterina, però, va tenir mala sort literària. Sense voler-ho, és el pernil de l’entrepà una llesca del qual és el vendaval Verdaguer i, l’altra llesca, el Noucentisme, amb un potent Josep Carner (de moment, oblido Xènius i don Eugenio), que van dinamitar la novel·la globalment i van menystenir els seus poemes particularment (de tota manera, cal revisar-los, els de Caterina Albert). Per adobar-ho, per amistat nascuda molt professionalment, a diferència de Ruyra, es va alinear al bàndol dels perdedors ortogràfics. Cal una explicació: en soc conscient.


    Situem-nos a la primera dècada del segle XX. La Víctor publica amb el senyor Via, per tant, a Joventut. Hi ha, però, un altre editor doblat de poeta, don Francesc Matheu, que dirigeix La Il·lustració Catalana, que també l’empaita (editorialment, s’entén). A Catalunya hi ha el mai prou lloat polític Enric Prat de la Riba, de l’obra del qual encara vivim. Don Enric encarrega a un enginyer, en principi, i gran lingüista, Pompeu Fabra, la normalització de la llengua catalana. Ja es comprendrà que si a Catalunya sempre ens barallem per qualsevol cosa, aquesta normalització dispara una baralla monumental entre normistes fabrians i antinormistes ídem. Na Caterina, que ja ha fet una bona amistat no sols amb don Francesc Matheu, sinó també amb la família en pes, s’arrenglera amb els antinormistes i, conseqüentment, als anys vint va a raure a l’Acadèmia de Bones Lletres (a l’època, antinormista), mentre que els normistes s’arreceren a l’Institut d’Estudis Catalans, creació pratribiana del 1907. D’altres, com per exemple la senyora de S’Allapassa (i.e. Maria Antònia Salvà) o aquell se­nyor amb dol a les ungles (Pla dixit) i gran narrador, Joaquim Ruyra, l’enfilen cap al normisme i, àdhuc, són respectats pels furibunds i poc narratius noucentistes. De tota manera, na Caterina mai es negarà que li normalitzin, amb el temps, els textos. Cal dir-ho.


    De la mateixa manera que Guillermo Cabrera Infante, per exemple, mai més no va superar la seva gran i primera novel·la Tres tristes tigres, tot i que ens ha llegat un esbart d’obres notables, tampoc Caterina Albert no va aconseguir superar novel·lísticament la seva Solitud. De tota manera, feta aquesta constatació, hi va haver un abisme entre la burrícia catalana, capdavantejada per un barbamec, aleshores, Domènec Guansé, qui el 1926, data real de publicació de la seva segona i darrera novel·la, Un film, se la va «carregar» i, després, tots semblem haver-lo seguit. Podem imaginar un anglosaxó menyspreant el Finnegans Wake de Joyce? Doncs a Catalunya ho faríem, com ho hem fet amb la segona novel·la de l’empordanesa amb pis a Barcelona (carrer València, 250). Modestament, suggereixo una revisió, bo i tenint en compte que a la mítica conferència ribiana del 1925, «Una generació sense novel·la», o mea culpa noucentista, entre el públic hi havia l’autora, com es pot comprovar en carta d’ella a la muller del poeta i gran poeta i donassa ella mateixa, Clementina Arderiu, avui dipositada en una de les iniciatives governamentals catalanes més encertades: l’Arxiu Nacional de Catalunya (ANC). Un fil que, gosaria dir, caldria estirar, tret que Catalunya sigui l’únic país del món que exigeixi la genialitat en cadascuna de les obres dels seus autors o que faci cas dels estirabots jovenívols dels escriptors de segona.


    Per altra banda, com molt bé apuntava la Capmany en l’esmentat epíleg al mausoleu Caterina Albert del 1972 (i, per cert, no recollit, l’epíleg, al mausoleu capmanyesc en set volums), la República amb la Llei de Conreus no va ser favorable a l’autora hisendada. De tota manera, quan la Generalitat republicana, en plena contesa, va publicar un volum antològic per als soldats (republicans) al front, Presència de Catalunya. La terra, Caterina Albert hi figurava. Faltaria plus! És clar que l’autora no es va sindicar, com ho van haver de fer tots els altres escriptors catalans o no menjaven. Pensant en aquells anys de guerra, és curiós recordar que, si bé li van escorcollar la casa, no li va passar res, excepte l’espoliació de les seves troballes a Emporio, com ja he dit. Per alguna cosa devia ser. Una certa clau a aquest enigma (que no atemptessin, fins i tot, contra la seva vida, perquè no deixava de ser una propietària important) potser ens la dona l’entrevista amb Baltasar Porcel, en què l’entrevistador escriu: «No m’atreveixo a parlar-li d’un fet sobre els seus béns i l’economia: la senyora Víctor Català és propietària d’unes mil vessanes de terreny —la vessana té prop de vint-i-dues àrees—, i fins fa poc temps no havia tocat les rendes dels pagesos, que pagaven el mateix d’abans de la Guerra Civil. Sembla que ara un nebot ha comen­çat a posar les coses al dia. Pels encontorns, això li ha procurat un gran respecte...». De ben segur, afegeixo jo.


    Per arrodonir-ho, podríem també parlar de la Caterina Albert folklorista, ressuscitant el contrapàs a Cinc Claus, barri de l’Escala, en definitiva, i on ella era propietària, entre d’altres, del Mas Concas, però és un terreny, no el de Cinc Claus ans el del folklore, en el qual em cal confessar que em moc amb dificultat. Sempre ho he deixat en mans del seu nebot, el compositor de sardanes Lluís Albert Rivas, traspassat el 2021, que va ser artífex i curador de la Casa-Museu Clos del Pastor a l’Escala, de visita obligada i avui en mans de l’Ajuntament de la ciutat, així com el recent i espectacular Museu de l’Alfolí de la Sal, on no sols es ret homenatge a «Víctor Català», sinó també a altres autores d’altres contrades que, com Caterina Albert, es van emmascarar amb un pseudònim mascle.


    (Curiosament, a ella, Caterina Albert, que era una hisendada, unes senyores —fans seves— li van regalar el Clos del Pastor, una propietat envejable cara al mar. Serà veritat allò del donatiu diví de les faves i els queixals!).


    Finalment, tenia molta raó Rodoreda quan el 1934 va escriure (i publicar al volum Polèmica): «Que Víctor Català sigui una, i Caterina Albert una altra, això no compta. Els dos noms i una novel·la formen una proposició que val per tot. Una dona que honora el nom de Catalunya». Hi estic totalment d’acord. La meva pregunta és: l’ha honorat prou Catalunya? Per començar, li devem una bona biografia, comme il faut, després dels desastres perpetrats consecutivament per Joan Oller i Rabassa i, després, per Josep Miracle. Per seguir, una placa a l’edifici del seu pis a Barcelona, per no parlar del fet que el 2005 també podia haver estat un Any Nacional de Solitud. Ho deixo tot plegat a la consideració dels meus benvolents llegidors, que podria haver escrit ella. Avui, les restes mortals de Caterina Albert reposen en un nínxol al Cementiri Vell o Cementiri Marí de l’Escala (en desús, en l’actualitat). Cal dir que l’Escala sempre ha honorat i honora (amb simposis i beques d’estudi sobre la seva obra, per exemple) la seva filla tan il·lustre. Al cementiri hi figura una poesia seva al costat de la porta d’entrada. Per altra banda, d’una família tan hisendada com els Albert, sorprèn no trobar un gran mausoleu. En comptes de sorpresa, potser, caldria parlar de sobrietat, de no ostentació, un tret que caracteritza tant l’autora com la seva obra.
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