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    Per al Gerard i la Nora, per als pares, la família, les amigues,


    els amics i els companys i companyes de la Bonnemaison.


    No ha estat fàcil, però aquí estem.


     


    Eskerrik asko, maitia, per ensenyar-me el poder del mar.


     


    I per a la Lolita; sense tu, res.

  


  
    1


     


     


    «Ha de fer el dol», diu el doctor mirant la mare. Sense mirar-me a mi. A mi, que soc la que veu com se m’escola la vida entre els dits. Com si fos aigua. «Ha de fer el dol», diu. Com una ordre. Com un patró.


    «He de fer el dol», em dic a mi mateixa. Sense saber com.


    Llegeixo i rellegeixo les receptes que m’ha donat el doctor i ploro. A partir d’ara, soledat. A partir d’ara, mai més tu i jo. El pes d’aquesta veritat se m’instal·la, enorme, a la boca de l’estómac, i des d’aquí se m’eixampla per tot el cos.


    Vull tornar a casa, i després de quatre mesos plorant en silenci a casa els pares, hi torno. M’aturo al replà, tanco els ulls i escolto. Res. Cap soroll. Només la meva respiració agitada. Busco les claus, ara que he arribat fins aquí tinc pressa per entrar i comprovar que la solitud callada que m’acompanya té raó de ser. Hi entro. Camino descalça sobre el terra de fusta fins al menjador. L’olor de tancat em molesta, i obro de bat a bat el finestral de la terrassa perquè l’aire i la llum del capvespre entrin. Ja és juliol. Em sembla que fa una eternitat que vaig travessar aquesta mateixa porta per anar a treballar. I ja no hi he tornat. No he pogut. Ho he intentat un parell de cops però el neguit, l’estómac, el pit, la gola, el barri, l’edifici semblava que m’haguessin d’ofegar i mai no passava de la cantonada. Però avui ho he fet. M’hi he obligat, perquè a casa els pares visc entre cotons. La mare folra les parets i els terres per on passo i llima les cantonades dels mobles perquè res no em pugui ferir. I cada vegada em sento més perduda. I desorientada. I la pena se’m menja per dins. I m’ofega. I ja en tinc prou.


    A contrallum veig voleiar les partícules de pols juganeres entre els últims raigs de sol, i sé que he tornat.


    I ara què? Omplo una gerra i rego les plantes a poc a poc per no saturar la terra. La Rut n’ha tingut cura mentre jo no hi era. No s’han mort. Li estic agraïda. I mentre aboco l’aigua als testos em venen a la ment converses que hi ha hagut darrerament al meu voltant. Paraules que no em puc treure del cap, dites per omplir silencis incòmodes. Paraules que em sentencien. La gent hauria de callar més. I rego les plantes a poc a poc per no saturar la terra. I ara què? Hauré d’anar a buscar el Cluc tan aviat com pugui. Tan aviat com pugui. Tan aviat com... I amb aquest pensament surto a la terrassa, em recolzo sobre la barana i miro el carrer. Veure la vida passar és prou entretingut per ajudar a passar la vida. Veig les torres Mapfre, el campanar de Santa Maria del Mar i el de la catedral, i veig els terrats de la ciutat fins al mar, un mar que era el nostre lloc de fuga després d’un dia llarg, un mar impassible, envoltat d’edificis, que es resisteix a quedar amagat darrere el ciment.


    La veïna del davant surt a la terrassa mig nua i ho vull comentar amb en Quim, però no puc. No hi és. I noto com l’aire no m’omple prou els pulmons. Provo d’inspirar amb la boca oberta però no serveix de res. Veig l’abeuradora del Cluc i la mànega, i el para-sol plegat, i l’estenedor, i les pinces d’estendre, i les cadires, i la taula, i sobre la taula el cendrer. I em noto al pit el cor que batega. I ens veig a nosaltres estenent la roba mentre xerrem. En Quim s’atura i de la butxaca treu el paquet de filtres, el paper i el tabac, seu a terra i es fa un cigarret amb calma. Li queden perfectes, els cigarrets, en canvi a mi em queden com bunyols, per això vaig deixar de fumar. I torno a inspirar amb la boca oberta i no puc omplir els pulmons. I llisco barana avall. I ara què? No ho sé.


    Entro a casa. Em rento la cara a la pica de la cuina, fa calor, allargo la mà cap al rotlle de paper per eixugar-me les mans i m’adono que em tremolen. Me les miro pel davant i pel darrere. Les mans se m’han quedat òrfenes.


    Tanco els ulls i em quedo dreta a la cuina. Voldria perdre la consciència, la lucidesa, el pensament. Perdre-ho tot per no sentir res. Cansada, penso que potser una dutxa m’anirà bé i em fico sota l’aigua. No vull pensar. No vull sentir. No vull plorar. Però l’efecte de la dutxa és el contrari, el contacte amb l’aigua calenta em desfà en plors. Havia oblidat que l’aigua crida l’aigua, i m’enfado amb mi, amb el meu cap, amb el meu cos, amb la vida, amb el món. Amb en Quim. Quim. Obro la boca per cridar i se m’omple d’aigua i no la tanco. Prefereixo l’ofec al crit.


    Mentre m’eixugo els cabells torno a pensar que he d’anar a buscar el Cluc. Però no en tinc ganes. Mai no m’han agradat els gossos. El Cluc era seu. Un dia va arribar a casa amb un cadellet de retriever sota el braç i vam tenir una discussió que jo sabia perduda abans de començar perquè el seu entusiasme eclipsava totalment la meva oposició. En Quim actuava per impulsos. I així, d’una manera poc consensuada, va ser com el Cluc va quedar-se a les nostres vides. Jo em limitava a compartir amb ell pis i parella, i a esperar asseguts a la platja que en Quim sortís de l’aigua.


    Podria parlar amb la Rut i demanar-li que se’l quedi una temporada més, li encanten els animals. Demà li trucaré.


    En tornar al menjador veig a terra la maleta que duia quan he arribat; continua a l’entrada, i, com un autòmat, l’agafo i enfilo cap a l’habitació per guardar la roba a l’armari. He evitat entrar-hi des que he arribat. M’aturo al llindar de la porta i miro el llit: al piset aparador de la botiga el vam trobar tan bonic i perfecte que va ser inevitable comprar-lo. Un cop a casa ens va costar una eternitat muntar-lo, la lògica escandinava no encaixava als nostres caps mediterranis, i ens van sobrar dos claus i tres cargols. Durant uns dies, quan fèiem l’amor, em venia al cap la imatge d’aquelles peces.


    El trobo estrany, ara, el llit. Com si no fos el meu. M’hi acosto, l’acaricio i m’hi assec esperant que passi alguna cosa. Però només passa el temps sense passar. I m’ajec amb el cap al costat d’en Quim. I llavors en noto l’olor, lleu. Desfaig el llit i entaforo el cap entre els coixins inspirant amb delit, i arrossego el nas pel matalàs fins a localitzar el punt exacte en què la seva olor és més intensa, i em tapo amb el llençol perquè no se me n’escapi ni un bri. Ara que l’he trobat no el vull perdre. I amb els ulls tancats imagino que estic estirada al seu costat, que amb el cap damunt el seu no-pit noto els batecs del seu no-cor.


    M’hi estic una bona estona, fins que ja no noto cap olor, i trec el cap de sota els llençols i miro per la finestra i veig el cel amb les sis o set estrelles de sempre. Un calfred em recorre l’espinada i sento el buit al meu voltant que m’estreny. No ho vull. Inspiro i m’aixeco del llit, ensopego amb la maleta i gairebé caic a terra. Em sento estúpida i camino cap al menjador fregant-me la cuixa. Estic cansada, necessito dormir, agafo la bossa que he deixat damunt la taula i hi busco les pastilles per dormir. De peu dret, me n’empasso una i me’n torno al llit. Miro per la finestra el paisatge estelat i, a poc a poc, entro en un dolç entreson. M’arrauleixo cap al buit del cos que no és al meu costat i imagino l’escalfor que emanaria i el tacte que tindria.


    —T’estimo, Quim.


     


     


    Esgotada i sense rumb, camino entre la multitud amb una nena petita agafada de la mà. Som refugiades i al nostre voltant tot és caos, tot és desastre, tot és desànim i confusió. Hi ha gent que dorm a terra, abraçada a les seves pertinences miserables, d’altres s’apilen deu o dotze dins una tenda bruta i esquinçada; els nens vesteixen parracs i les mares em miren amb els ulls buits. Premo la mà de la nena i accelero el pas. De cop tothom crida i corre, sé del cert que alguna cosa terrible està a punt de passar. Em giro i veig una onada grisa i enorme que ve cap a nosaltres engolint-ho tot. Per més que correm ens atraparà, no hi ha refugi. Agafo la nena en braços i li dic que se m’aferri al coll, que no tingui por, que amb mi està segura, que la protegiré. Miro l’onada, que s’acosta veloç i freda, i em preparo per a l’impacte. Quan arribi l’aigua he de buscar la superfície, mantenir la calma, buscar d’on ve la llum i nedar amb força. Soc bona nedadora, puc fer-ho. Puc combatre l’aigua. L’aigua sí. Abraço la nena, preparada per lluitar, i li xiuxiuejo: «Agafa’t fort, agafa’t fort, agafa’t...». I aleshores l’onada ens atrapa en un fosc remolí aquàtic i la nena es deixa anar.


    Em desperta el meu propi crit.


    El mòbil sona. Sobresaltada, palpejo la tauleta de nit fins a trobar-lo, entreobro els ulls i veig la foto de la Rut a la pantalla. Les deu del matí. He dormit més del que em pensava. Responc, tot i la mandra que em fa parlar per telèfon.


    —Sí? —dic amb veu pastosa.


    —Bon dia, bonica! Quins plans tens per a avui? Què et sembla si anem a la platja?


    —La veritat és que no em ve gens de gust.


    —Dona, no et pots quedar tancada a casa amb el que dia fa!


    Invento una excusa:


    —És que vull aprofitar per fer rentadores...


    —Rentadores? Però si acabes d’arribar! És impossible que tinguis tanta roba bruta. Va, prepara’t que et passo a buscar en deu minuts. —I penja el telèfon.


    No hi penso anar, a la platja, quan arribi ja l’hi diré. Em giro i em tapo amb el llençol, vull tornar a pensar en en Quim, però em resulta impossible, no puc deixar d’imaginar la Rut recorrent el pis, obrint persianes i finestres mentre em diu: «Va, nena, espavila».


    M’aixeco. Obro l’armari d’en Quim. Veig tota la seva roba davant meu, apilada a les lleixes sense ordre ni concert. Agafo un jersei a l’atzar i l’ensumo. Fa olor de suavitzant. El torno a deixar al seu lloc.


    —Lau, no trobo la samarreta que em vas regalar.


    —Està desada a l’armari. Busca bé, segur que hi és!


    —Necessitem un armari més gran, aquí no hi trobo res.


    —El que necessitem és que siguis més endreçat!


    —Saps que ets una maniàtica de l’ordre, oi?


    —No, sé que em tens enveja perquè sempre trobo la meva roba al seu lloc...


    Agafo una dessuadora que li agradava molt, potser el teixit més gruixut ha mantingut la seva olor. Me la poso i em fa sentir una mica millor. El pes de la roba em reconforta, com si m’abracés. Això em farà el matí més suportable. Faig una cafetera i surto a la terrassa amb un cafè amb llet a la mà. S’hi està prou bé. Tot i la dessuadora, no tinc calor. M’assec en una cadira de cara al mar, veig un transatlàntic que passa a la llunyania que em fa pensar en el nostre viatge tan somiat i planificat des d’aquesta mateixa terrassa mentre vèiem passar els vaixells entre antenes i terrats. Amb aquella ínfima part de Mediterrani ja en teníem prou per somiar el nostre futur aventurer. Feia temps que estalviàvem perquè volíem estar un any fora de casa; demanaríem una excedència a la feina i carregaríem la furgoneta amb l’imprescindible per recórrer les millors onades del món; sortiríem de Barcelona en direcció a les Landes franceses, després aniríem a Euskadi, Astúries, Cantàbria, Galícia, Portugal i Marroc, i quan arribàvem a aquest punt a en Quim li agradava dir: «A partir d’aquí, fins on arribem. Anem a l’aventura!». I a mi, romàntica de mena, m’encantava somiar.


    Sona l’intèrfon, la Rut ja ha arribat. Deixo la tassa a terra, al costat de la cadira, respiro fondo i contesto.


    —Sí?


    —Ràpid, obre, que he d’anar al lavabo!


    La Rut sempre igual. Obro la porta de casa just quan l’ascensor arriba al replà i de dins en surt el Cluc, que corre cap a mi remenant la cua, i darrere seu la Rut exclama:


    —Sorpresa!


    M’ajupo per rebre’l. Em fa molta il·lusió tornar-lo a veure. L’acarono i aquest contacte em retorna una mica de la pau que he perdut. La Rut passa pel meu costat, veloç, cap al bany.


    —Hola, bonica! —em diu, i em llança un petó amb la mà.


    Somric per agrair-li la petita trampa que ha fet per tornar-me el Cluc, que no para de saltar al meu voltant movent la cua. M’ha trobat a faltar, i jo a ell també. Al final hauré de reconèixer que, potser, no era tant d’en Quim com em pensava, i que una mica meu també el sento, ara. Fa cap al menjador, va al seu racó, fa tres voltes al damunt de la seva màrfega i jo no li trec la mirada de sobre perquè m’agrada veure’l seguir el seu ritual abans de jeure. Para en sec i em torna la mirada, com si volgués confirmar que és a casa i que no tornarà a marxar. Faig que sí amb el cap. Ets a casa. Però no s’ajeu, surt a la terrassa i va a la seva abeuradora, i fa dues llepades a l’aigua que no he canviat en mesos.


    —No, Cluc! Aquesta no!


    Llenço l’aigua vella i l’hi omplo amb aigua nova i fresca de la mànega. Impacient, beu de la que raja sense esperar que caigui a l’abeuradora i esquitxa tot el que hi ha al voltant, fins i tot a mi. M’agrada el seu gest. M’agrada que sigui aquí.


    La Rut surt a la terrassa i em pregunta:


    —Com has passat la nit? Has pogut dormir una mica?


    Deixo el recipient a terra i el Cluc s’abraona sobre l’aigua com si vingués d’una travessia pel desert.


    —Vaig prendre’m una pastilla per dormir.


    —En prens cada dia?


    —No, només quan veig que la nit que s’apropa serà dolenta... Ja he après a identificar-les.


    —Has menjat alguna cosa?


    —No... —De fet, no recordo haver menjat res des d’ahir al migdia.


    —Et venen de gust unes torrades?


    —Sí, seran perfectes —menteixo. No tinc gana. Tinc l’estómac ple de nervis. I de pena. Ràbia. Por. Incertesa. Dolor.


    La Rut va a la cuina i la sento trastejar mentre prepara l’esmorzar. Tanco els ulls i noto l’escalfor del sol a la pell, agradable i reconfortant. La Rut arriba amb unes estovalles i para taula. Fa temps que no la veia parada. Faré un esforç i menjaré alguna cosa. Per ella, perquè no pateixi més del compte. L’ajudo a portar el que queda a la cuina i ens entaulem.


    —He tornat a somiar l’onada.


    —Ostres, nena! Un altre cop?


    Assenteixo i faig un glop de cafè.


    —Sempre és el mateix somni. Creus que desvariejo?


    —No. Crec que el que t’ha passat és molt gros.


    Té raó, és molt gros.


    —Rut, no vull anar a la platja.


    —Va, això ho dius perquè ara et fa mandra sortir, però ja veuràs que un cop hi siguem i et fiquis a l’aigua et passaran tots els mals.


    —No, de debò. Sense en Quim... No ho vull.


    La Rut m’allarga la mà fins a la meva i la prem fort.


    —Ja hi anirem un altre dia.


    I així, assegudes l’una al costat de l’altra, bevem cafè en silenci mirant el mar entre els terrats de Barcelona.


     


     


    Se’n va al capvespre. M’hauria agradat que es quedés a dormir, però demà, a primera hora del matí, ha d’agafar un vol cap a Brussel·les, per feina. I en acomiadar-nos m’ha promès que tan bon punt torni vindrà a passar uns dies a casa. Ja en tinc ganes, perquè el pis se’m fa estrany, com si fos massa gran per a mi tota sola.


    I torno al llit per buscar una mica de l’essència d’en Quim. Però només hi trobo solitud i tristesa. I em sento impotent, estàtica, i tinc ganes de dir una pila de paraules que fa temps que penso i que no dic, i les noto a la gola fent una muntanya, l’una damunt de l’altra, barallant-se per sortir-ne. I no les puc dir perquè tinc la boca cosida amb un fil negre i gruixut, i perquè estic sola i ningú no les escolta. I tinc por que quedin ballant al sostre per tornar després dins meu encara més agres, més punyents i disgustades. I ploro, perquè no puc fer res més per treure’m aquesta amargor.


    Sento el soroll de les potes del Cluc que s’apropen a l’habitació, i quan arriba al costat del llit noto el pes del seu cap al damunt. Em tombo cap a ell i l’acarono.


    —És difícil, tot plegat, oi?


    M’aixeco per beure aigua, potser les paraules baixaran fins a l’estómac i deixaran de fer-me mal. El Cluc surt a la terrassa i jo hi vaig darrere seu amb el got a la mà. La ciutat està tranquil·la, se sent el soroll del trànsit a la llunyania i la nit fa olor d’estiu. D’alguna terrassa propera arriben veus animades i el so de la música esmorteïda. És agradable, ser aquí. Potser podria tornar a fumar. Seria una bona raó per passar més estona a la terrassa mirant la ciutat i una bona excusa per marxar de qualsevol lloc quan hi estigués incòmoda. «Perdona, surto a fumar». Així que entro a casa, busco el tabac d’en Quim seguida de prop pel Cluc, que em mira amb cara de no entendre res. Després de regirar-ho tot, no trobo ni els filtres ni el paper ni la bosseta del tabac, només una pila d’encenedors.


    —Per què devia voler tants encenedors? —pregunto al Cluc.


    I ell em respon remenant la cua i abaixant les orelles:


    —Tens raó, ves a saber...


    Vaig a l’habitació i miro a les butxaques de les jaquetes que hi ha penjades a l’armari. Res. I quan estic tancant la porta de l’armari veig els seus vestits de neoprè perfectament penjats, l’un al costat de l’altre. M’aturo un moment. Potser és això el que he estat buscant sense saber-ho? En despenjo un, l’estenc damunt del llit i aquesta segona pell per protegir-lo del fred de l’aigua és la silueta perfecta del seu cos. Sí, això és el que he estat buscant, segur. M’arrauleixo al costat del neoprè i imagino que en Quim hi és a dins. Només me’n falta l’olor, i busco una bossa i hi fico tota la seva roba, i m’estiro al llit amb la bossa al costat, i en trec una samarreta i me l’enduc al nas. Sí, fa olor d’ell. Si tanco els ulls puc imaginar-lo al meu costat.


     


     


    Entre benes, iode i cotó fluix repeteixo:


    —Mira que ets beneit, t’has ferit les potes.


    Ell ni em mira, té el cap tombat i no perd de vista el seu objectiu: pensa que si travessa la porta trobarà en Quim, i això l’ha fet rascar-la fins a fer-se sang. Sang. De primer l’he confós amb fang, i quan n’he distingit la diferència m’he atabalat. La sang m’espanta, i aquesta més: una sang que surt d’una ferida que no fa mal. Perquè el Cluc només sap que vol sortir d’aquí per anar a buscar-lo. No en sap res, de tristeses, ni de dols ni d’absències. I jo, amb compte, li passo el cotó fluix amarat de iode pels coixinets tallats i a cada passada li dic:


    —No tornarà, Cluc, no tornarà. Et pots deixar les potes a la porta i no servirà de res.


    Jo també les hi deixaria si servís d’alguna cosa. Si rascant la porta amb ungles i dits i fent-me sang ell tornés, rascaria i em faria sang. Com el Cluc. I seria una sang redemptora. I el Cluc m’hi ajudaria. Rascaríem plegats i no ens faria mal.


    Em recolza suaument el cap a l’espatlla, com si sabés el que penso, i arrenco a plorar.


    —Jo també el trobo a faltar...


    I així, d’aquesta manera, tanquem el vincle que ens uneix. Amb pany i forrellat, tan fort que ja sabem que serà impossible de trencar. Perquè ens uneix en Quim. I la sang. I el fang. I aquí i ara establim un pacte noble: tindrem cura l’un de l’altra. Cada dia. Tots els dies. En tindrem.


     


     


    El llit s’ha convertit en el meu fortí. Només em llevo de tant en tant per menjar alguna cosa o anar al lavabo. No surto ni a la terrassa, he deixat una escletxa prou gran perquè el Cluc hi faci les seves necessitats, així no he de baixar-lo al carrer. He perdut la noció del temps i tant me fa, no el necessito per a res. Els dies van passant, ho sé perquè es fa de nit i després de dia, i després de nit un altre cop. En algun moment d’aquesta massa pastosa en què s’ha convertit el temps sona el timbre de la porta i el Cluc borda. No em penso aixecar, segur que és algun comercial. Però hi insisteixen i el Cluc borda i borda, i no em queda cap altre remei que anar a comprovar qui és. A mesura que m’apropo a la porta em sembla sentir una veu de dona que crida el meu nom des de l’altre costat. Miro per l’espiell i veig la Rut amb el dit enganxat al timbre. S’adona que l’estic mirant i em crida:


    —Vols fer el favor d’obrir la porta d’una vegada?


    L’obro amb desgana i la cara de la Rut, quan em veu, es transforma a l’instant. Amb gest preocupat tanca la porta darrere seu.


    —Fas molt mala cara. —Allarga la mà fins al meu cap, em toca els cabells i diu—: Quants dies fa que no et dutxes?


    Avergonyida, me n’allunyo una mica. Voldria mentir i dir-li que estic bé. Voldria que marxés i que em deixés tranquil·la per poder tornar al llit amb en Quim, però en el fons sé que ella és la meva armilla salvavides. I, fluixet, li dic:


    —No em trobo bé.


    No sé què fer amb les mans i me les agafo tement que en qualsevol moment comencin a tremolar, fredes, òrfenes. Ella se m’apropa i em fa una abraçada forta, llarga. I em xiuxiueja:


    —Ja soc aquí, ara ja no marxaré. El primer que hem de fer és obrir bé la finestra i deixar que hi entri una mica més d’aire i de claror. No es pot viure en la penombra.


    S’enretira una mica, m’agafa les espatlles, em pica l’ullet i fa cap al finestral del menjador. L’obre, apuja la persiana lentament i tot retorna al seu color habitual. Les parets blanques i lluminoses, els dibuixos dels coixins i els quadres penjats. L’aire aviciat del pis es barreja amb l’aire del carrer i m’alleugereix el pes que duc a sobre. Tinc la sensació d’estar entrant a casa un altre cop després de ser molts dies fora.


    De cua d’ull la veig sortir a la terrassa i penso en tots els excrements del Cluc. Abans que em digui res vaig a la cuina i agafo l’escombra, el recollidor, bosses d’escombraries i una pila de papers de diari. No vull que ho reculli ella. Quan em veu sortir carregada amb els estris de neteja agafa la mànega i es prepara per ruixar la terrassa darrere meu. En acabat, seiem a les cadires, de cara al sol, per descansar. Veig el cendrer sobre la taula.


    —L’altre dia vaig estar a punt de tornar a fumar. Vaig sortir a la terrassa de nit i s’hi estava tan bé que vaig pensar que si fumés hi passaria més estona.


    —Què dius! —fa la Rut rient.


    —De debò, si hagués trobat el tabac d’en Quim hauria tornat a fumar. Aquesta terrassa està desaprofitada. Fumar seria una bona solució, no creus?


    —No, no ho crec... —Fa un petit silenci i em pregunta—: Per què no m’has dit que estaves tan fotuda?


    —No sabia com fer-ho.


    —Agafant el telèfon i trucant, així de fàcil. Hauria tornat abans.


    —I Brussel·les?


    —Brussel·les és feina, hauria avançat reunions, endarrerit visites...


    —No passa res.


    —Sí que passa.


    Callo. Té raó, sí que passa. Però en el fons ja m’està bé, perquè volia estar sola per buscar en Quim.


    —Necessitava estar sola.


    —Potser sí, però...


    I li premo el braç, ella somriu i em diu:


    —No estàs sola. —Allarga la mà fins al Cluc, que dorm fet un cabdell sota la seva cadira, i l’acaricia—. Oi que ja no està sola, Cluqui?


    —Per què li dius així?


    —Perquè m’agrada, és més afectuós...


    —És horrible!


    —Doncs penso dir-li Cluqui quan em vingui de gust.


    —Fes el que vulguis.


    —Pensava fer-ho igualment.


    Prenem el sol una estona més, en silenci, i jo no puc deixar de pensar que d’alguna manera en Quim és al llit esperant-me. Cada vegada estic més nerviosa i noto un malestar que em fa venir basques. Tinc ganes d’aixecar-me i dormir una estona.


    —Estic molt cansada, m’estiraré una mica.


    La Rut m’acompanya a l’habitació i en arribar-hi se li escapa un renec:


    —Hòstia! —Em mira preocupada—. Nena, com tens això! Com pots dormir aquí? Si no hi ha lloc al llit!


    I jo no puc respondre perquè no sé què dir, perquè ara que ho veig de nou, el que he fet em sembla una bogeria. I m’assec a terra mentre ella apuja la persiana, obre la finestra i posa una mica d’ordre davant la meva resignació. Entenc que ho ha de fer, no m’agrada, però ho ha de fer. Agafa la bossa amb les samarretes i se m’escapa un «no» gairebé imperceptible; em fita amb una llambregada ràpida i la deixa al costat del capçal del llit. Treu els mocadors de paper que s’acumulen sota el coixí i sobre el matalàs, i agafa el neoprè, el plega i el deixa damunt la còmoda, inert. I així és com aquesta segona pell que he imaginat tants cops habitada perd tota la vida que li he donat i queda buida davant meu.


    Mai més no et trobaré.


    —On tens els llençols nets? —pregunta la Rut mentre desfà el llit.


    Em costa reaccionar, vull respondre, però no puc. I ella, atrafegada, no s’espera, obre els calaixos de la còmoda i busca. Vull plorar, vull tancar tots els calaixos, vull fer-la fora de casa, vull córrer al menjador i tancar la persiana un altre cop, vull ficar-me al llit i abraçar el neoprè, vull deixar de patir, vull fugir, vull trobar-me amb en Quim allà on sigui. Vull morir-me.


    —Rut, espera...


    M’aixeco d’una revolada i les paraules se m’aturen a la gola. No hi veig, el cap em roda, tot es torna negre, i lluny, molt lluny, sento la Rut que crida el meu nom.


    El Cluc em llepa una mà i la Rut em dona copets a la cara; intento incorporar-me però em sento tan marejada que els meus gestos són en va. La Rut m’aixeca les cames i em diu que no em mogui, que m’he desmaiat. Noto la fredor del terra que m’entra a dins per la pell i vull saber si en Quim també va tenir fred. A poc a poc la Rut m’ajuda a estirar-me al llit, que ja no fa olor ni de Quim ni de neoprè ni de res. Ara fa olor de net. Ara sí que l’he perdut del tot. Ploro.


    —Va, dorm una miqueta.


    —No puc.


    —Intenta-ho. —I m’abraça.


    Em tapo amb el llençol fins al nas i trec un braç. Tinc fred i calor alhora. Trec l’altre braç i un peu. Trec el llençol. Obro els ulls. No em puc adormir. De panxa amunt, miro el sostre una estona. No sé quant temps ha passat. Dies? Hores? La Rut és al meu costat. Crec que he tingut febre, que he delirat i he suplicat a en Quim que vingués a buscar-me. Crec que m’he volgut morir, i ella, amb una paciència infinita, m’ha cuidat.


    —Estàs desperta? —em pregunta la Rut.


    —Sí, des de fa una estona.


    —Surt el sol. Anem a la terrassa a veure-ho?


    Ens aixequem del llit i seiem a les cadires de fora.


    —Me’n sortiré?


    —I tant! El dia que comença donarà pas a un altre dia, i a una altra nit, i arribarà un dia en què deixaràs de sentir-te així.


    —I la pena que porto al damunt es farà petita.


    —Sí, com una pedreta.


    —Les meves pedres...


    Les cullo vora el mar. Busco les més rodones i boniques i me les fico a la butxaca dels pantalons pel gust de tocar-les quan camino. Després, quan arribo a casa, les selecciono, algunes les deso en una capsa metàl·lica i les faig servir per decorar el paspartú dels marcs de les fotografies de l’estiu. D’altres, les més significants, les deixo sobre el moble del menjador, exposades, per veure-les cada dia i recordar quan les vaig collir. En tinc una de Vilassar, marró, petita, polida pel mar fins a formar una circumferència gairebé perfecta. Em recorda el primer petó que ens vam fer amb en Quim. Al costat, una pedra negra, porosa i irregular d’una platja de Tenerife on vam anar unes vacances de Nadal. També n’hi ha una de Portugal, d’una platja on en Quim gairebé es va ofegar. I no només hi ha pedres de mar, també en tinc una del Pedraforca i una d’El Capitán, perquè la muntanya també ens agradava i de tant en tant hi anàvem per rodejar-nos d’arbres i ocells.


    Tanco els ulls i inspiro, guardo l’aire del matí als pulmons. I em sento plena d’estiu, de color ocre i turquesa. Tu i jo érem estiu. Expulso l’aire acumulat, que s’endú una part de la foscor que m’ha atrapat aquests dies, i em quedo amb nosaltres a dins. I recordo quan ens n’anàvem de Barcelona amb la furgoneta, sense cap altre objectiu que trobar onades per surfejar, i sento enyorança de tot plegat perquè sé que no tornaré a l’aigua sense en Quim, sé que la vida que tenia la tenia amb ell i que ara que estic sola me n’hauré d’inventar una de nova, i no sé com fer-ho. Llavors ho veig clar, vull tornar a la furgoneta per buscar el que no he trobat a casa. I dic a la Rut:


    —Fa temps que no vaig a la furgoneta. M’hi acompanyes?


    —No crec que s’hagi mogut de lloc. No prefereixes anar a la platja?


    —No, a la platja no hi vull anar més.


    —Però si tu ets de mar! Mira, tinc el pla perfecte: anem a la furgoneta, agafem la planxa de surf i marxem cap a Sitges a remar una estona.


    —Prou, Rut. No vull anar a Sitges i no vull remar.


    —D’acord, anem a veure com està la furgoneta.


    En silenci, durant el trajecte des de Barcelona, miro per la finestra buscant alguna cosa que em distregui. Torno al passat recordant quantes vegades hem entrat al descampat que fa de pàrquing, quants cops hi hem trobat la porta tancada, quants cops s’ha encallat la clau al pany de saldo i quants cops hem baixat del cotxe per obrir-la. És diumenge, però espero que el vigilant hi sigui i que hagi deixat la porta oberta. Bressolada pel moviment del cotxe, m’adormo.


    —Ja hi som. —Suau, la veu de la Rut em desperta.


    M’incorporo i miro una mica més enllà, i veig l’entrada del pàrquing amb la porta tancada. Em poso de mal humor perquè m’hauré de barallar amb el pany i la clau, i no en tinc ganes. M’obligo simplement a actuar i baixo del cotxe amb la clau a la mà. Fa calor, molta, i cada pas que faig aixeca una petita estela de pols. El cri-cri-cri de les llagostes m’afebleix els sentits. Fico la clau lentament al forat del pany. Si us plau, que s’obri a la primera. Però no gira, tot i que la moc a un costat i a l’altre intentant trobar el punt exacte del clac. Ho intento una bona estona, cada cop més impacient, i noto les gotes de suor que em llisquen per l’esquena. Miro de reüll el cotxe, la Rut abaixa la finestreta i em crida:


    —Vols que ho provi jo?


    Faig que no amb el cap. Tot i que voldria dir-li que sí, que l’obri ella, i aniria a seure al cotxe per refugiar-me del sol, de la pols i de la por a enfrontar-me amb la furgoneta sense en Quim. Però no em vull donar per vençuda. Vull fer-ho jo. I sense adonar-me’n: clac, la clau gira i la porta s’obre. Miro la Rut, que em torna la mirada asseguda a la fresca de l’aire condicionat del cotxe i totes dues aixequem els braços fent el signe de la victòria.


    Recorrem el laberint de furgonetes i autocaravanes a poc a poc, amb els nervis arrapats a l’estómac, sense dir-nos res. I quan arribem davant la nostra, la Rut atura el cotxe.


    —T’hi acompanyo?


    —No, ho vull fer sola... —li dic gairebé per a mi.


    —Doncs no hi donis més voltes. Au, ves!


    La Rut es descorda el cinturó i tira enrere el seient.


    Té raó, millor fer-ho de cop sense pensar-hi gaire. Tanco els ulls i compto mentalment: un, dos, tres. Baixo del cotxe, camino fins a la furgoneta i hi entro d’una revolada. Una bafarada d’escalfor em deixa sense alè i, gairebé a l’instant, començo a suar. Engego el motor i l’aire condicionat. Mentre espero que la calor minvi hi dono una ullada; és més bonica del que recordava, la fòrmica blanca i la fusta contrasten amb els colors de la tapisseria del sofà i les cortines. És casa nostra, ens la vam fer a mida. I junts hi vam viure els millors moments, lluny de la rutina, de la ciutat, de l’estrès de la feina i dels horaris.
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