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          A la dama 


          S. M. 

        

      

    

  
    
      

         

        
Cave canem! 


         


        Atención, estimado lector. Está a punto de leer una historia de perros. 


        Habría que averiguar qué debilidad lleva a un escritor por lo demás muy exigente a caer en la tentación, en cierto momento de su carrera, de desviar su interés de su modelo eterno y superior, el ser humano, hacia figuras secundarias de la creación. El escritor adopta entonces un aire de condescendencia y, desde lo alto de su pedestal bípedo, contempla con compasión (no exenta de cierta repugnancia benevolente), las esferas inferiores de la existencia, decepcionado, incluso consternado, por el trágico espectáculo que se desarrolla allá abajo, en los últimos peldaños de la escala de las criaturas, desde donde lo mira un pariente lejano, elemental e inofensivo: el animal. «Claro, el perro...», piensa con lástima, y le silba y lo saca a pasear. 


        Durante el paseo, mientras el amigo de rango inferior corretea de un lado a otro e inspecciona el mundo con el pelo erizado, las orejas en alto, meneando la cola con indescriptible emoción y entusiasmo, y escribe cartas al pie de entrañables troncos y revisa el correo del día en las esquinas, el escritor se pregunta, no sin recelo, si no se siente tentado de dedicar su próxima novela al perro. Un poco afectado por este descubrimiento, el hombre, periodista en la vida civil, que sólo se da a sí mismo el enfático título de escritor en momentos de arrogancia, observa la tentación como algo desagradable y trata de resistirse a ella. «¡Una novela sobre un perro! ¡Por Dios! ¡Hay que estar muy mal para plantearse algo así!» Y de ese modo, sumidos en sus pensamientos, perro y amo caminan hacia el campo de Vérmező. Cuando llegan a lo alto de la escalera de ocho peldaños, el hombre suelta la correa y el perro, como un loco o un suicida, salta y, como propulsado por un cohete, se entrega al placer y al éxtasis de su carrera. El escritor se detiene, sigue con la mirada al amigo de rango inferior poseído por el frenesí, enciende un pitillo y niega con la cabeza. Sabe que inevitablemente ha llegado el momento de escribir esa novela. La idea le disgusta. «Algo anda mal, soy demasiado cobarde para escribir sobre los seres humanos», piensa. Ése es el momento crítico en el que aquel escritor, decididamente menor, se ve incapaz de escribir otra cosa que no sea una novela sobre un perro. Hasta ese momento ha tratado de ser honesto y fiel a los hombres, pero por primera vez en su vida no tiene ganas de seguir siéndolo. 


        «¿Una novela sobre un perro? ¿Por qué no?», reflexiona con alivio, pues cree reconocer el origen de esa nueva obsesión. Agita su bastón y aspira profundamente el aire acre y húmedo que se adhiere a la superficie del extenso prado. Le vienen a la mente algunas novelas clásicas sobre perros, grandes ejemplos que enfrían un poco su entusiasmo inicial. Después se le ocurre que, tal vez, escribir algo así sea faltar al deber, ¡hay tantas cosas urgentes e inaplazables que decir sobre el hombre! Pero en vez de seguir por ese camino se pone a buscar excusas para la vergonzosa empresa. Quizá, en la carrera de un escritor, escribir una novela sobre un perro sea el equivalente de un domingo, cuando se relaja, se pone las pantuflas y se entrega a diversiones inocuas como escuchar la radio. Un escritor no puede vestir siempre toga y estar haciendo gestos trágicos, ni en su vida personal ni en la profesional. No hay nada más fácil que justificarse. Sin embargo, llegado a ese punto, cuando su cigarrillo está a punto de terminarse y el perro, en la distancia, es poco más que una idea abstracta, la viva imagen del movimiento y la agitación, la ansiedad vuelve a apoderarse de él: «Uno no escribe sobre perros sin razón, con un pretexto banal», piensa obstinadamente. Los lúgubres profetas que recorren el mundo no dejan de recordarnos nuestro deber, y éste no es el de escribir novelas perrunas. No obstante, enseguida se avergüenza de ese pensamiento porque, por lo general, no considera perentorio hacer caso a los profetas, y de repente, frente a ellos, siente un acceso de solidaridad con el perro, del que hace un rato ha estado a punto de renegar por cobardía. Contento de haber llegado a esa conclusión, aunque algo inquieto, suspira y se encamina hacia el can. Lo invade esa extraña emoción que se siente antes de rendir un examen: una excitación mezclada con retortijones. Eso experimenta cualquier escritor cuando se decide a enfrentarse a la vida y quiere y se atreve a saber algo de ella directamente y sin politiquerías... por ejemplo a través de un perro. Esa excitación mezclada con retortijones es la inspiración, nada menos, aunque tal vez no sea apropiado formularlo así. 


        A esas alturas, el escritor sabe que hay algo de vergonzoso en su decisión, pero también que esa vergüenza no lo detendrá porque su intención no nace tan sólo de una idea, sino de la curiosidad y la emoción que trae consigo la oportunidad de vislumbrar otro aspecto de la compleja maraña que se oculta detrás de la cotidianeidad como la noche se oculta detrás del día. Limitarse a evocar el idilio entre hombre y perro no es, en efecto, una tarea emocionante, pero tal vez, si observa de cerca al perro, logre averiguar algo sobre el ser humano. Y ya explicarán los profetas lo que tiene de pequeñoburgués que, en un momento histórico en el que el hombre lleva una vida de perros, alguien busque averiguar algo sobre la condición humana a través de un can. 


        Levanta la mano y le hace al perro una señal con gesto decidido: su resolución está tomada. Como consecuencia de esa señal, la extraña compulsión y la fuerza que han transformado al cuadrúpedo doméstico en una masa física de velocidad creciente empiezan a desvanecerse; el animal se frena y obedece al mandato misterioso y magnético. Sudoroso y jadeante, vuelve como si venciera una dolorosa resistencia con cada paso y se detiene agitado y jadeante a dos palmos del escritor. Luego, como atontado por el ejercicio, se le acerca tambaleándose y él le ata la correa y se encoge de hombros: sí, será una novela de perros. 


        Durante unos días, perro y escritor se observan uno al otro. Su relación es de recelo: el escritor se esfuerza en olvidar los lazos que lo unen personalmente a su modelo y el perro se pone de mal humor y desconfía. «Debo describirlo sin pasión ni compasión», piensa el escritor, «como a cualquier otro ser que haya visto en el mundo: un juez, una mujer, un cura o un militar». Entretanto, constata con sorpresa que, a lo largo de los años, ha acumulado gran número de observaciones clínicas sobre la especie canina. De hecho, nada le impide descolgar el auricular y proponerle una historia de perros a su editor, que asentirá cortésmente. «Los profetas estarán contentos», piensa al colgar el auricular y preparar pluma y papel. Entonces, con el perro acurrucado a sus pies, apunta el título: «Cave canem!», y luego, por honestidad, añade: «Atención, estimado lector. Está a punto de leer una historia de perros.» 

      

    

  
    
      

         

        
Nieva 


         


        Una vez que se pone a trabajar, ya no cavila más: está decidido a llevar a buen puerto su empresa con total libertad, aunque siguiendo las reglas del arte de la novela y poniéndoles títulos a los capítulos, como debe ser. Está nevando, es Nochebuena, diez años después de la Gran Guerra, y no hay dinero en casa. 


        El día de Nochebuena, después de comer, la dama y el caballero que viven en el piso abandonan el comedor y pasan a la pieza contigua, donde, ocupando por entero el escritorio, puede verse un árbol de Navidad flaco y desgreñado. Se supone que, con su decoración exigua y su olor apenas perceptible a bosque, debe crear un ambiente festivo. Es un árbol de tamaño modesto, y los adornos, acumulados en el curso de los años, están tan maltratados que a duras penas cumple con su misión. El caballero se detiene ante él y lo observa con lástima. La habitación se está quedando a oscuras porque ya desde la mañana el tiempo se ha suavizado y ha empezado a nevar. En la penumbra, los adornos brillan modestamente. Para colmo, el árbol está algo torcido, inclinado hacia delante, como tantos árboles de Navidad montados con torpeza por parejas sin hijos que los ponen para sí mismos, sin duda con mala conciencia. Por cierto, el piso está asegurado contra incendios. 


        Pero el caballero descarta de inmediato, por inmoral, la posibilidad del incendio. Rodea el árbol y se encoge de hombros. El árbol decorado le parece ridículo y le recuerda a la tía Gizella, medio anémica y raquítica, que siempre aparecía en las fiestas familiares demasiado repeinada y luciendo un vestido de lentejuelas, seguramente tejido con cabello de ángel y decorado con escamas, como si ella misma fuese un árbol de Navidad. «Igual que la tía Gizella», piensa el caballero con una sonrisa amarga mientras mira avergonzado el árbol, consciente de que su desprecio no va dirigido a éste, ni a los ingenuos accesorios navideños, sino a su propia cobardía, que no le permite entregarse al ambiente festivo. «Algo le falta a este árbol», piensa además, pero no se atreve a decirlo en voz alta, al igual que, desde hace años, no se ha atrevido a proponer que esa noche sagrada, en vez de hacer sonar campanillas, comer a luz de las velas una cena abundante e intercambiar regalos modestos, vayan a uno de los pocos cafés que, con profana practicidad, permanecen abiertos esa noche familiar por antonomasia. No se atreve a proponerlo, ni a quejarse del arbolito ni de las campanillas porque la dama (y hasta la criada, que acaba de servir el café) están imbuidas de la emoción y la alegría de la festividad, y en ese mismo instante ultiman los detalles de la velada, la cena y la comida del día siguiente, la salsa del pescado y los tradicionales pasteles de nueces y semillas de amapola. «¡Cuán en serio se lo toman!», piensa el caballero con sincero asombro. Se acerca a la ventana y, mientras contempla la nieve que cae, las oye susurrar y recuerda que, la víspera de Navidad, todo parece formar parte de un misterio, incluyendo, por ejemplo, la cantidad de huevos que la muchacha debe poner en la mayonesa, pues esa noche esperan que, una vez más, se repita un milagro. «Como si en serio fuese Navidad», piensa el caballero asombrado, «y esto fuese, en serio, una casa y nosotros, una familia, y con secretos festivos, y hubiese misterio y emoción entre el aroma a abeto». Siempre le sorprenden esas cosas. 


        Sigue viendo caer la nieve, pero ya no oye las campanillas de otro tiempo. No, el misterio se ha desvanecido. Las Navidades lo incomodan como cuando alguien se pone emotivo en una reunión formal. Pero no se puede hablar de ello. Hace días que la casa está llena de pequeños secretos; los cajones del secreter están cerrados con llave y, el día anterior a mediodía, un hombre de voz nasal llevó un paquete voluminoso a la casa causando cierto revuelo porque, pese a las protestas de la criada, se negó rotundamente a retirarse del vestíbulo hasta que le pagaran la cuenta. 


        La dama, que salió a primeras horas de la mañana y estuvo recorriendo la ciudad, ha regresado nerviosa y cansada a la hora de comer, y se niega a aceptar la explicación histórica de que, cuando un sistema económico obsoleto es sustituido por otro nuevo y distinto, quienes participan en dicho proceso histórico pueden carecer de las condiciones necesarias para celebrar las festividades religiosas. El caballero piensa que no hay nada que celebrar, y no sólo está pensando en la falta de dinero en sus bolsillos, sino en una carencia mucho mayor. Pero ¿dónde está el valiente que se atreva a decirle eso a la dama, que anhela una celebración con árbol y cabello de ángel, velas encendidas y aroma a abeto, cargada de rituales y pequeños secretos, una celebración completa y perfecta? ¿Quién se atreve a decirle que detrás de la festividad no hay más que un vacío, si él mismo no se atreve a admitirlo? El caballero no tiene fuerzas para eso. 


        —Está nevando —prefiere decir, y añade mecánicamente una frase mil veces repetida—: Vamos a tener unas Navidades blancas. 


        Se toman el café y una vez más, por décima vez, se dan su palabra de honor de que ese año no habrá regalos. El año pasado hicieron lo mismo, y el anterior, y hace ocho y nueve años, y no hay ninguna razón para no hacerlo de nuevo en esta ocasión, así que intercambian promesas que sería deshonroso no cumplir. Sin embargo, el caballero se ha dado cuenta de que la dama —quien, por primera vez en nueve años, ha mostrado interés por su talla de cuello—, ha pasado las mañanas en el centro de la ciudad, y por las tardes ha hecho llamadas en voz baja interesándose por cierta camisa que alguien está confeccionando para un completo desconocido. La dama sabe perfectamente que el caballero no tiene dinero, de modo que habrá contraído deudas, porque algún motivo ha debido de tener para preguntar por primera vez en nueve años qué colonia usa. En todo caso, como cada año, acuerdan que «sería ridículo gastar en cosas innecesarias», y el caballero (que no hace mucho, en una época en que la vida era más fácil y las responsabilidades menos onerosas, solía decir que «sólo se debe gastar dinero en cosas innecesarias» y en los últimos tiempos es menos dado a los aforismos) se limita a asentir en silencio. De todas formas, ya han roto la promesa de «nada a nadie», por más que ahora sería sumamente fácil respaldarla con argumentos de peso, porque ¿cómo no van a regalarle al honrado y puritano József, que de forma desinteresada ayudó al caballero a ganar un pleito contra un negligente semanario, al menos una pitillera de cuero con sus iniciales de plata: apenas un humilde detalle, a cambio de unos honorarios que habrían sido elevados? Por suerte un lector de provincias, un señor refinado, de los pocos y verdaderos literary gentleman que aún quedan, les ha enviado esa mañana una caja con seis botellas de vino añejo de Tokaj, porque el médico de cabecera, ese amigo íntimo que trata los resfriados espirituales de la familia con más celo y curiosidad que los físicos, sólo bebe vino dulce, y así, el paquete, decorado con unas ramas de abeto, ha podido desviarse hacia su casa. Quedan algunas primas, a las que sin duda les gustarán los frasquitos de perfume francés que la dama, siempre previsora, compró en el último viaje que hicieron a París, y Teréz, la criada, a quien directamente le dan dinero porque es una persona pragmática. 


        —Así que nada a nadie —dice la dama, y enciende el único cigarrillo que acostumbra a fumarse durante el día—. Dame tu palabra de honor. No quiero sentirme avergonzada por la noche. 


        El caballero se lo promete. 


        —Y ahora pide un deseo —continúa ella sin la menor transición. 


        Siempre hace lo mismo. Él se pone a pensar y, consternado, concluye que no desea absolutamente nada, ni un mechero de plata, ni un pañuelo de seda, ni un automóvil o un viaje a la Costa Azul, ni tampoco los dieciséis volúmenes de la historia del arte por los que hace unos meses aún suspiraba. Rápidamente, abandona el método de ir eliminando cosas de la lista porque no lleva a ninguna parte. La realidad es que no tiene deseos. Lo confiesa sin satisfacción ni arrogancia; no pretende castigar a nadie, pero la realidad es que no tiene ningún deseo. «Mala señal», dice sin énfasis, pero en voz alta. No hace mucho era capaz de anhelar con furia y vehemencia, y lo que deseaba no eran objetos, sino el mundo entero. Ahora mismo, si lo apuran, diría que sólo desea dejar atrás esta Navidad, como las anteriores, sin mayores percances, y lo desea con avidez. 


        Suena el timbre, augurando otro contratiempo. Un caballero atento le ha mandado un ramo de flores a la dama, a lo que habrá que corresponder con otro detalle y, para colmo, en cuestión de minutos, para que no parezca que sencillamente corresponden, sino que han tenido la misma idea más o menos al mismo tiempo. Por ello, y también porque está cayendo la tarde y en un par de horas cerrarán las tiendas, el caballero apaga a toda prisa el cigarrillo y se dispone a emprender la penosa expedición. Al llegar a la puerta, se vuelve. 


        —Pide un deseo. 


        —Ah. —La dama suspira y hace, con la mano, un vago gesto que sugiere que ella también carece de deseos. Luego dispersa el humo del cigarrillo y con el ligero desprecio que tan sólo una mujer es capaz de mostrar por las cosas de este mundo, dice: 


        —Pues, si insistes... alguna snorrka. 


        «Snorrka» es una palabra de la jerga familiar que deriva del verbo alemán schnorren, que no es muy elegante, pero sí muy común. Se refiere a un regalo tan insignificante que casi debería darle vergüenza al donante y ofender al receptor. Eso es lo que la dama, diez años después de la Gran Guerra, querría que el caballero le ofreciera en Navidad. Sin embargo, tras diez años de experiencia, el caballero clava turbado la vista en el suelo porque conoce las profundidades simbólicas del vocabulario de la dama. Sin duda, sólo un psicoanalista podría interpretar correctamente lo que ella ha querido decir con snorrka. ¿Un chalet con terraza? ¿Una cuantiosa suma en moneda extranjera? ¿Un collar? ¿Un vestido de noche confeccionado en Francia? ¿Un cupé último modelo? Sabe que no tiene sentido seguir inquiriendo, de modo que sale del piso sin decir palabra. Desde la puerta de la calle oye que la dama, que se ha acercado a la ventana para ver nevar, dice en voz baja con un toque de sentimentalismo bastante acorde con las fechas: 


        —Está nevando. Eso es bueno para los pobres. 

      

    

  
    
      

         

        
Snorrka 


         


        «Bueno para los pobres.» Las palabras de la dama aún resuenan en los oídos del caballero mientras camina lentamente por la nieve en dirección a la ciudad. «Así, los pobres podrán ponerse a espalar en Nochebuena. ¡Qué suerte tienen!» Cruza el puente. A esa hora solemne, la ciudad se viste pomposamente de fiesta. El caballero pasa al lado de escaparates iluminados y siente el miedo y la consternación que, en su caso, siempre precede a una compra o la firma de un contrato. Para él, comprar equivale a avalar el sistema, en particular el comercio minorista, y esa lucha cuerpo a cuerpo que se libra de manera inevitable en cuanto se cruza el umbral de una tienda, y en el instante siguiente, mientras habla tranquilamente con el tendero y éste le ofrece su mercancía entre muestras de amabilidad y él, por su parte, elige algo con toda cortesía, no puede evitar imaginarse dos fieras que se agarran del cuello y, en la jungla de hormigón, en la selva iluminada con luz eléctrica, luchan a vida o muerte por la presa. Sabe que en esa lucha siempre caerá derrotado porque el comerciante pone toda su existencia y su esencia en ella, mientras que para él sólo está en juego su dinero, tan escaso que no merece la pena defenderlo seriamente, y una vez más se reprocha haber dejado la compra de regalos para el último momento, como todos los años. En cada ocasión tiene que sufrir esa agonía con el mismo apuro y el mismo mal humor, y cada año decide que la próxima vez lo hará con tiempo, que dedicará una tarde entera a comprar los regalos semanas antes de Nochebuena. Pero, mientras tanto, vuelve a encontrarse ante los escaparates en el último momento, tenso y un poco asqueado porque se siente cobarde y sin ganas de afrontar la prueba. Dar es estimulante, pero dar poco y con impotencia es humillante y desilusionador. Sabe que el billete de cien que ha conseguido a duras penas esa mañana se esfumará entre sus manos en la primera tienda y, en el mejor de los casos, dejará como recuerdo un paquete pequeño e insignificante cuyo contenido habrá que cambiar rápidamente después de las fiestas. Hay personas en cuyas manos el dinero adquiere un poder magnético y que, con una pequeña cantidad, son capaces de atraer objetos valiosos; personas que, con cien pengős, son capaces de dar una suntuosa fiesta a una familia de cuatro miembros, que se sacan de la chistera regalos útiles, alegres o innecesarios para ponerlos bajo el árbol de Navidad, ofrecen banquetes opíparos a los amigos y, al final, aún consiguen ahorrar veintiséis pengős para ingresarlos en la cartilla de ahorros. Él no es de esos afortunados. Sabe que su billete de cien desaparecerá en un instante y en su lugar quedará un bolso que habrá que cambiar por un reloj de pulsera, un frasco de perfume que habrá que canjear por una pamela, y todo esto es aburrido, monótono y frustrante. 


        Desde hace diez años, ésa es la escena que precede a todas las fiestas grandes y pequeñas, nacionales o familiares; así que, resignado y con las manos en los bolsillos, camina entre brillantes escaparates dispuesto a rendirse sin condiciones ante lo primero que lo tiente desde el escaparate de un comerciante suficientemente hábil. 


        Camina por la angosta vía del centro que separa clara y rotundamente Oriente de Occidente. Es la frontera: al menos ésa es la impresión que tiene cada vez que pasa por esa calle elegante y en boga. Avanza con precaución para no desviarse ni un paso del borde porque le parece que a la izquierda, unos centímetros más allá, empieza Oriente, mientras que unos centímetros más acá aún es Occidente. Esa estrecha vía, con sus escaparates de estilo Bauhaus donde se amontonan los residuos de la civilización occidental, simboliza los últimos milímetros de un Occidente en decadencia. Nieva con fuerza, y la multitud de transeúntes, pegados unos a otros, avanza despacio en una suerte de procesión profana. Los nevados escaparates, a cuál más iluminado, ofrecen, en una confusión babélica, un batiburrillo de artículos que hace poco estaban de moda en Occidente: el último libro de Valéry, una auténtica maravilla aclamada la pasada primavera en círculos nobles y entendidos de París; el perfume Secreto Estival, cuya fragancia delicadamente erótica inundó en verano los paseos de los grandes balnearios de Europa; el famoso álbum de dibujos de George Grosz, que un fiscal de Berlín acusó de blasfemo las pasadas Navidades (aunque el caso fue sobreseído y el álbum terminó allí, entre las baratijas, escapando a la vigilancia de los tribunales locales); seductoras prendas íntimas femeninas, cosméticos irresistibles; todo muy «moderno» o, como se dice en esa calle, «up to date», porque el público que compra allí considera fundamental seguir el ritmo de Occidente, y en cada artículo sólo se percibe esa hora de diferencia que quizá no sea más que diferencia horaria entre Europa central y Europa occidental. 


        Sin duda, esa calle nevada y elegante aún está en Europa, y por allí desfilan por última vez los accesorios y las ideas de la civilización occidental antes de ir a parar al trastero o a los Balcanes. El caballero se detiene ante una librería y le echa un vistazo a la literatura europea. A primera vista (teniendo en cuenta la abundancia de títulos), no hay de qué preocuparse: la literatura europea está en pleno auge. El caballero lee una serie de nombres bien conocidos y familiares en las cubiertas de los libros lujosamente encuadernados, nota con escepticismo la sospechosa productividad en época de fiestas de algunos colegas europeos de renombre, mira con anhelo los impecables tomos de la Encyclopedia Britannica, pero ni se atreve a pensar en entrar: la dama reaccionaría con justificada desconfianza ante el regalo de cualquier libro, incluida la Encyclopedia Britannica, y pensaría con toda razón que el caballero se ha comprado un regalo para sí mismo. Ni hablar. «Debo comprar algo estrictamente femenino», piensa el caballero, y la Encyclopedia Britannica difícilmente puede considerarse como tal. Además la dama la cambiaría por otra cosa o la haría teñir de otro color... Tiene que ser una cosa en parte útil y en parte innecesaria, algo que sea a la vez un lujo y un objeto de uso cotidiano, que además abrigue o que sea de piel, o muy colorido o bien sencillo, pero que luzca; es decir... una snorrka. Algo que le guste; al fin y al cabo, eso es lo más importante. Algo que pueda ponerse, o con lo que pueda jugar. Tal vez lo mejor sería comprarle un juguete: una muñeca que cierre los ojos y diga «mamá» o un tren con raíles y semáforos... «No, el tren lo querría yo», se confiesa lleno de remordimientos. Algo que no termine enseguida en el trastero de la vida, que dure más allá del momento de su entrega, aunque sólo sea un instante. Algo que parezca hecho para ella en el taller del mundo... «Nunca ha recibido gran cosa», piensa, y se pone de mal humor. 


        Se detiene en medio de la calle, entre artículos de marroquinería, sombreros, joyas inaccesibles e imitaciones imposibles de llevar, y mira a su alrededor sintiéndose pobre y culpable. Lo que pueda comprar allí sólo subrayaría su pobreza, sería algo así como el reconocimiento de su fracaso, la admisión patente de que no ha sido lo bastante hábil, rápido, astuto y talentoso en los negocios de la vida. «Alguna snorrka», murmura, y para un taxi. 


        —¡Al zoo! —grita con énfasis, y sube. El conductor lo mira asombrado. 


        El coche derrapa en la nieve y el Parque Municipal se desvanece en la niebla. En la taquilla del zoo, lo reciben la mirada incrédula de una mujer solitaria que lee una novela y el recelo del vigilante: no es previsible que la tarde antes de Nochebuena alguien sienta curiosidad por los hipopótamos. De hecho, sólo consigue ver al bisonte cubierto de nieve, a un rebaño de cabras y a un par de animalitos más que tiritan de frío junto a unas rocas. 


        Al llegar al palacio del elefante se siente tentado de entrar para hacerle una breve visita de cortesía, pero está oscureciendo y debe apresurarse. Por los caminos nevados no se ven ni hombres ni animales. En la penumbra, las fieras aúllan encerradas entre los muros de hormigón de sus cuarteles de invierno. Un altavoz invisible emite en medio de la oscuridad una música transmitida por la radio. El caballero bordea la colina artificial, construida con rocas de decorado, y se apresura temiendo acobardarse y cambiar de idea por el camino. El oso pardo mendiga comida; su guarida está frente a la jaula de los perros; no hay ni rastro de humanos, como si aquella tarde los animales hubieran sido abandonados a su misteriosa vida de cautivos. Sólo desde la jaula de los perros recibe ladridos de bienvenida. 


        Dos komondors ladran furiosamente, unos kuvasz arremeten con furia contra las rejas. El caballero se detiene y les habla suavemente, y los perros responden con un silencio lleno de recelos. Finalmente, los kuvasz regresan a sus perreras, pero más allá empiezan a oírse los ladridos de los bracos húngaros, seguidos de los agudos aullidos de los pumis. El caballero silba. Ya ha estado allí antes, sabe que con esa señal se desencadenará un frenético concierto. Los pumis llevan la voz cantante, ladrando con voz de soprano tan vigorosamente que ni siquiera los tenores komondors logran ahogar el sonido, y el timbre grave de los kuvasz sirve de fondo al contrapunto de los dos primeros. Pasan varios minutos antes de que el estruendo alerte al vigilante. El coro de los perros resuena en la penumbra y, tras la cortina de nieve, se adivina una ventana apenas iluminada; es la caseta del vigilante, que sale lentamente de allí dando voces y soltando palabrotas. Lleva un abrigo de borrego y una gorra de plato. Se detiene en medio de aquella explosión de furia y, con las manos en los bolsillos, grita para hacerse oír en medio del ruido. 


        —¡¿Quiere un perro?! 


        La pregunta revela una sorprendente perspicacia. 


        —¡Sí, un puli! —responde el caballero también a gritos. 


        —¡Tengo uno —dice el cuidador poniéndose las manos alrededor de la boca como si fueran un altavoz—, un cachorro! 
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