
 

[image: Imatge de la portada]


	


 

[image: Imatge portadeta: El joc del silenci, Gil Pratsobrerroca, publicat per La Campana]



	
		
			 

			 

			 

			 

			A l’Ariadna, la Clàudia, la Maria, 

			en Xumari i la Bruna, per tot el seu suport

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			El 15 de juny de l’any 2025 va tenir lloc la desaparició d’una nena de set anys anomenada Valèria Costa. El seu cas va fer que Arcavell, un petit poble dels Pirineus, situat a tres quilòmetres de la frontera amb Andorra i a catorze de la Seu d’Urgell, passés a estar al centre de totes les converses.

			Les pàgines que segueixen n’expliquen la història completa.

		

	

		
			Pròleg
El dia de la desaparició de la Valèria

			 

			 

			 

			La Carla i en Jan van despertar-se a mesura que la llum del matí anava entrant per la finestra i es vessava pel terra enrajolat de l’habitació. Com cada matí, el pare va començar a fer l’esmorzar mentre la mare es dirigia a la cambra de la seva filla. Era el mateix ritual de sempre, la mateixa salmòdia que havien establert des que havien esdevingut família. 

			Però quan la Carla va obrir la porta per despertar la Valèria, va adonar-se que recordaria aquell matí la resta de la seva vida.

			—Valèria? —va preguntar a l’aire, en una habitació buida, contemplant el llit desfet—. Valèria? On ets?

			Al cap de pocs minuts, ja la buscaven per tota la casa, desesperats, sentint que el seu petit paradís, aquell racó del món, ferm i segur, començava a esmicolar-se per sempre.

		

	

		
			
PRIMERA PART


		

	

		
			Setze dies
abans de la desaparició

			 

			 

			 

			El rellotge del menjador acabava de marcar les nou del vespre. 

			La Valèria, una nena de set anys d’ulls blaus com el cel, jugava davant les flames de la llar de foc, asseguda a terra, sobre la flonja catifa de llana. Amb els braços recolzats a la tauleta de fusta, apilonava peces de colors una sobre l’altra: era el seu joc preferit. 

			Les flames que tenia just al davant eren l’única llum que hi havia en aquell enorme menjador. Tota l’estança, gairebé en penombra, ballava al ritme del foc: els canelobres de ferro, les banyes de cérvol penjades a la paret, els dos sofàs de pell, l’escala de cargol que s’enroscava fins al pis de dalt…, tot aportava les pertinents ombres a aquella escena fosca, com si haguessin cobrat vida.

			 

			 

			Els pares de la Valèria, en Jan i la Carla, de trenta anys i escaig cada un, eren a la cuina preparant el sopar. La Carla, igual de rossa que la seva filla, amb un pijama de cotó que li resseguia el cos esvelt i en forma, feia pocs minuts que havia agafat un vi negre del celler i havia proposat un brindis al seu marit. En Jan, atractiu, d’ulls grossos i foscos, havia somrigut, i havia deixat de tallar la ceba per agafar la copa.

			 

			 

			Mentrestant, al menjador, just darrere la Valèria, una figura es mantenia immòbil. Observant-la. L’home feia estona que restava en un espai ocult que coneixia molt bé, entre l’escala i l’armari de fusta. Un racó perfecte, que el feia invisible a tothom.

			Contemplava la nena delerós. Ensalivant. Tan a prop seu, que si allargava una mica la mà gairebé li podia acariciar aquells preciosos cabells daurats. Era tan a prop de la Valèria que, quan volgués, hi seria a sobre d’un salt. 

			La nena ni tan sols tindria temps de cridar.

			 

			 

			Quan ja s’havien begut la segona copa, la Carla va anar cap a la porta de la cuina i la va tancar amb delicadesa perquè la Valèria no els pogués sentir. Llavors es va girar, sentint l’embriaguesa de l’alcohol al mig del front. En veure que el seu marit li estava dedicant el cent per cent de la mirada, va deixar la copa sobre el marbre i, a poc a poc, va començar-se a descordar els primers botons de la samarreta del pijama.

			 

			 

			A l’habitació contigua, les peces de colors ja formaven una torre força alta quan, de cop, la Valèria va sentir una cosa rere seu. Confosa, va girar el cap, fent que tots els rínxols li acariciessin l’esquena. Va escrutar la massa de negror que cobria les parets durant uns segons, però no va poder veure res de res.

			 

			 

			A la cuina, els pares havien començat a omplir-se els llavis de petons, apassionadament. Abraçats. Sentint l’excitació corrent pel seu organisme i domant els seus impulsos. La Carla va treure la samarreta a en Jan i va acariciar-li el cos dur i fort amb les puntes dels dits. En Jan li va fer el mateix i, un cop despullats, tots dos van mirar-se breument, amb ulls juganers, amb somriures encesos, sabedors de la malifeta que perpetraven. Llavors la Carla va girar-se d’esquena a ell i va inclinar el cos nu contra la porta.

			 

			 

			Resguardat entre aquell mar d’ombres que creava el foc, el desconegut alçava el cap i, cloent els ulls, inhalava amb força. Cada glopada d’aire que arribava amb l’olor infantil de la Valèria el feia embogir. Els rínxols, les manetes, la pell tendra i blanca…, tota ella era l’encarnació suprema de la innocència. I de la fragilitat. 

			Aleshores el desconegut va obrir els ulls i va fer un pas endavant. No podia esperar més. Havia de passar a l’acció.

			 

			 

			A la cuina, la Carla i en Jan havien començat a fer l’amor intentant no fer soroll, sentint-se com dos adolescents. Reien, apreciant l’adrenalina que els corria per les venes. 

			De tant en tant s’havien de posar una mà a la boca per evitar que se’ls escapés cap gemec que pogués sentir la seva filla. Tot i així, se’n va sentir un, de crit. Un xiscle. Un xiscle esgarrifós que venia del menjador.

			A l’instant, la parella va separar-se, confosa, preguntant-se què acabava de passar. Van agafar la roba que tenien escampada per la cuina i van vestir-se tan ràpid com van poder. Van posar-se els pantalons i les samarretes matusserament, sentint que cada segon que passava era or, que el temps se’ls escolava entre els dits per sempre més. 

			Quan per fi van estar presentables, amb el cor rugint-los dins del pit, van córrer a obrir la porta.

			 

			 

			Al menjador, asseguda al sofà, la Valèria estava pàl·lida, immòbil, mirant un punt molt determinat de la sala. 

			—Valèria! —va exclamar la seva mare anant corrents a abraçar-la—. Estàs bé? —li va dir mentre li acariciava els rínxols i li feia un petó.

			Però la seva filla estava consternada, incapaç de parlar. A poc a poc, va aixecar una mà tremolosa i va assenyalar la finestra que hi havia al costat de la llar de foc. En Jan hi va dirigir la mirada.

			—Valèria —va dir el seu pare, recuperant l’alè—. Digues, què ha passat?

			La nena va balbucejar. 

			—Un… cop…

			I va abraçar la mare, refugiant-se en els seus braços, sense poder treure més forces de dins seu.

			En Jan va anar a examinar la finestra i va descobrir que el vidre estava trencat.

			La Carla va seguir acariciant els cabells a la seva filla amb tendresa, mentre amb una mirada li preguntava a en Jan qui dels dos prenia les regnes de la situació. Però en Jan seguia observant el vidre, de manera que va ser ella qui va acabar sortint amb tota la cavalleria:

			—Va, no ens preocupem, Valèria —va fer la mare, traient-hi ferro—. Hem tingut un ensurt, però ja ha passat. —I en un to més animat va afegir—: Vinga, senyoreta, ja podem anar-nos a rentar les mans, que el sopar ja gairebé està a punt.

			Va mentir, perquè entre copa i copa no havien ni començat a tallar les patates.

			Quan la Valèria va haver marxat al lavabo, la Carla va anar al costat del seu marit.

			—Què ha sigut això? 

			—Res, que ens han trencat el vidre. Algun imbècil que passava pel carrer ens deu haver llançat una pedra. 

			Però aleshores ella va adonar-se d’una cosa.

			—Mira —va dir, i va assenyalar a fora, a través de la finestra—. Allò és nostre!

			En Jan va mirar a l’exterior i va veure com al carrer, al mig d’uns quants trossos de vidre, hi havia un marc de fotos de fusta que ell mateix havia col·locat al centre de la taula. Tot plegat només evidenciava una cosa: la finestra havia estat trencada des de dins.

			—L’ha trencat la Valèria? —va murmurar la Carla, preocupada—. Per què?

			I, intuïtivament, tots dos van desviar els ulls cap al lavabo, on se sentia l’aixeta que la seva filla acabava d’obrir.

			—Per què ho ha fet? —va repetir ella, ara ja amb un punt d’indignació. No s’imaginava la seva filla fent una cosa així.

			—Mare meva —va saltar en Jan—. I si… I si ens ha sentit quan ho fèiem?

			—No, no pot ser —va respondre la Carla de seguida, començant-se a posar vermella—. No pot ser!

			Era estrany que a través d’aquelles robustes parets de pedra se sentís el que passava a la cuina, van pensar tots dos, però aquella teoria tenia la seva lògica. Al cap i a la fi, només hi havia una porta que separés les dues habitacions.

			—Potser… primer ha trencat el vidre, i en veure que no paràvem… s’ha posat a xisclar —va suggerir en Jan.

			La Carla va posar-se a fer memòria. Minuts enrere estava tan abstreta fent l’amor que no havia sentit res més que el xiscle. Aquella explicació era cada cop més plausible. 

			La parella va estar uns segons en silenci, ensorrats, maleint-se els ossos per no haver vigilat més, i de mica en mica es van anar fent la idea que la seva filla els acabava de sentir mentre tenien relacions sexuals.

			—Mare meva, Jan. Quina vergonya —va dir finalment la Carla sense saber com posar-se—. Deu haver sigut terrible, pobra Valèria… —Va anar fins al sofà i s’hi va deixar caure—. Una vegada jo també vaig sentir els meus pares i va ser… Jan, mare meva, quina vergonya…

			En Jan va intentar calmar-la.

			—A veure, potser no és tan greu. Potser no sabia què fèiem, només té set anys. Deu haver sentit uns sorolls estranys, es deu haver posat nerviosa i ha actuat sense pensar. Jo què sé, potser s’ha pensat que ens estàvem barallant!

			—No diguis bestieses —va tallar-lo la Carla—. Amb set anys ja pot saber alguna cosa, Jan. Cada vegada ho aprenen més ràpid, tot això.

			—Amb set anys? —va recalcar en Jan.

			—Hi hem de parlar —va sentenciar la Carla, posant fi a la discussió—. I amb molt de tacte. Jo vaig rebre una educació sexual de merda i em vaig passar l’adolescència plena d’inseguretats. No vull que això mateix li passi a ella.

			El seu home va agafar aire i va fer un llarg sospir.

			—I haurem de vigilar més a partir d’ara —va afegir, resignat.

			—Sí —va fer ella, satisfeta perquè s’hagués posat al seu bàndol. 

			Van fer-se un petó breu i van separar-se. Mentre en Jan tornava a la cuina a acabar de fer el sopar, la Carla va sortir a fora a recuperar el marc de fotos. 

			Pel camí, la Carla va pensar que, ben mirat, fins i tot li feia il·lusió poder parlar amb la seva filla d’una cosa tan important com el sexe. Ja feia anys que s’havia promès a ella mateixa que seria una mare oberta i amb qui es podria parlar de tot. 

			L’endemà, més reposats, abordaria el tema. Potser podrien fer una excursió fins a Sant Andreu i treure’l a mig camí; així tot plegat seria menys invasiu.

			La Carla va sortir de casa. 

			Estava tan capficada que no es va adonar d’un petit detall que ho hauria canviat tot: la porta de l’entrada no estava ben tancada. Aquest havia estat l’únic error que havia comès el desconegut feia tot just uns minuts.

			 

			 

			Escudat en les tenebres del menjador, l’home havia vist que la seva via d’escapatòria estava obstruïda: la Valèria estava encarada cap a la porta, de manera que, si intentava marxar, el veuria.

			Per això havia hagut de pensar en un pla alternatiu, en un element de distracció. Havia vist que a sobre de la taula hi havia un marc de fotos força gruixut i pesant; havia fet una passa endavant per agafar-lo, deixant que el seu braç s’untés de llum breument, i després l’havia llançat contra la finestra com si fos un frisbee, amb totes les seves forces. 

			El vidre havia esclatat en mil bocins i la Valèria, de l’ensurt, s’havia posat a xisclar, tapant el so de la trencadissa. Llavors, el desconegut havia aprofitat que la nena mirava cap a la finestra, la direcció contrària a la porta, per sortir corrents i escapar-se, perdent-se en la nit que recobria el poble.

			 

			 

			La Carla va anar cap al marc de fotos. 

			Va haver de plegar els braços i abaixar el cap per no tenir fred. Tot i ser maig, a Arcavell sempre hi feia fresca quan arribava el vespre. Va ajupir-se i va agafar el marc de terra, mirant de no tallar-se amb els vidres que hi havia al voltant. Llavors va observar la foto que contenia i una estranya sensació de nostàlgia va envair-la. Li va fer mal que la Valèria l’hagués llançat sense cap mena de respecte. Al cap i a la fi, aquell era el seu últim record de Barcelona.

			 

			 

			Un any enrere

			Barcelona

			 

			—Va! Fem-nos una foto! —va proposar la Carla un cop van haver tret l’últim moble del pis.

			Tots tres van fer un somriure apagat, mirant la càmera. Estaven baldats. Tota la família. La mudança els havia passat per sobre com un tren de mercaderies. S’havien estat hores i hores embalant electrodomèstics i posant-los a punt perquè un parell d’homes quadrats els baixessin pel muntacàrregues instal·lat a la façana de l’edifici.

			Després de fer-se la fotografia amb el pis de fons, van pujar al cotxe i van començar a creuar els carrers de Gràcia, enganxats darrere del camió de mudances i imaginant-se totes les seves pertinences trontollant-hi a dins.

			—Segur que no t’adormiràs? —va preguntar la Carla, des del seient del copilot, a un Jan que pesava figues.

			—No et preocupis —va fer ell, agafant el volant amb totes dues mans—. M’he pres dos cafès.

			La Carla es va girar enrere i va esbossar un somriure amorós.

			—Tot bé per aquí? —va demanar-li a la seva filla, i la Valèria va assentir.

			Seguidament, la mare s’hi va posar bé i es va dedicar a mirar els carrers que travessaven empassant-se la tristesa. Deien adeu al barri de Gràcia. El barri on havien nascut, el barri que els havia vist créixer i que ara, amb molt dolor, els expulsava. Els havien apujat el preu del lloguer a mil nou-cents euros d’un mes per l’altre i no havien tingut altre remei que marxar. I no eren els únics, va pensar la Carla, molts dels seus amics havien hagut de fer el mateix. Els turistes s’ho estaven carregant tot. Per culpa seva aquell barri s’havia començat a transformar a passes de gegant: la merceria, la pastisseria, l’escoleta…, els establiments de tota la vida havien desaparegut, tot sucumbia al poder adquisitiu i a les necessitats dels guiris. 

			La Carla va reclinar-se i va forçar-se a pensar que feien el correcte. Havia arribat l’hora de canviar d’aires. Al cap i a la fi, era el seu gran somni, viure a la muntanya, al mig d’un poblet preciós, Arcavell, lluny del bullici de la ciutat i de la gentrificació salvatge. Viure en una casa de dues plantes, amb jardí, llar de foc i terrassa, per un preu que a Barcelona hauria estat d’escàndol. Una casa que fins i tot tenia nom propi: l’Era Vella. La Carla el trobava un nom bonic i romàntic, el lloc idoni per començar-hi a fer el niu.

			—Vinga, cap a Arcavell —va victorejar en Jan al seu costat, com si estigués pensant el mateix que ella.

			Es van fer una mirada plena d’il·lusió i van agafar-se de la mà. 

			Últimament estaven més enamorats que mai, el projecte del trasllat els havia omplert d’unes ganes de viure que no havien sentit ni quan festejaven. Primer havia estat la sort de trobar aquella ganga de casa, després anar-la a veure sovint i, finalment, haver-hi començat a projectar de mica en mica com seria la seva nova vida: escollir quina seria l’habitació de la Valèria, la distribució de la sala d’estar, els dos estudis…, tot el procés havia fascinat la parella. 

			—Mira —va fer després en Jan, mentre programava el GPS en un semàfor—. Arribarem d’aquí a dues hores i trenta minuts.

			—Genial! —va fer ella, i al cap d’uns segons va apujar el volum de la ràdio per cantar la cançó que sonava. 

			En Jan s’hi va afegir de seguida, ballant, començant a moure les espatlles. Immediatament van sentir una riallada des del seient del darrere. Era un riure apagat. La seva filla no tardaria gaire a adormir-se.

			Al cap de dues hores i trenta minuts, la família Costa desembarcava a Arcavell, a punt per iniciar el capítol més important de les seves vides.

		

	

		
			El dia de la desaparició
de la Valèria

			 

			 

			 

			—Central de policia —va respondre un agent al telèfon.

			—Escolti —va fer la Carla amb la veu tremolosa—. No trobem la nostra filla.

			—Com? —va preguntar el policia, amb una tranquil·litat exasperant—. Quan ha sigut l’últim cop que l’han vist?

			—Ahir al vespre, quan se’n va anar a dormir.

			L’agent va meditar uns segons, podia ser que només es tractés d’una confusió, no seria el primer cop que s’hi trobava.

			—Senyora, quants anys té la seva filla?

			—Set —va respondre ella, implorant.

			L’agent es va separar de l’aparell per explicar-ho a un company. La Carla va restar impacient durant tota l’estona, fins que el policia va tornar al telèfon i va dir:

			—No es preocupi. Ara mateix els enviem una patrulla. Digui’m, on viuen?

		

	

		
			Quinze dies
abans de la desaparició

			 

			 

			 

			De bon matí, l’olor de cafè i de torrades va començar a escapar-se de la cuina i a enfilar-se per l’escala de cargol fins a trucar a la porta de les habitacions. Al cap d’uns minuts, i sentint-se com el flautista d’Hamelín, en Jan va veure com una Valèria mig adormida i en pijama apareixia per la porta.

			—Mireu qui tenim aquí! —va anunciar, parlant amb si mateix.

			A aquella hora hi entrava una llum blanca increïble, a la cuina. Tot, incloent-hi l’illa central de fusta, el marbre, les parets de pedra, les bigues de fusta massissa i el terra de parquet, prenia un to hivernal i nítidament alpí. 

			En Jan era davant l’illa, assegut en un dels tamborets, mentre esmorzava amb el diari a la mà.

			—Has dormit bé, bonica?

			La Valèria havia tingut una nit meravellosa. El vespre anterior, després de l’incident de la finestra, els seus pares l’havien començat a tractar amb un bon humor completament inusual. L’havien mimat durant tot el sopar, li reien les gràcies i li feien festes, com feia temps que no passava. Fins i tot havien deixat que no s’acabés els pèsols. No sabia a què es devia tot plegat, però li agradava l’aire que havien pres les coses de cop i volta.

			—Molt bé, papa —va respondre amb un somriure encisador. 

			Va fer quatre passes i li va fer una abraçada. Després va observar davant seu, i va veure que al centre de l’illa hi havia la cafetera plena i diversos plats amb formatge, fruita i embotits. En Jan també s’ho va mirar, orgullós. Ho acabava d’anar a comprar a Can Pintor, l’únic establiment del poble, que feia alhora de botigueta i de bar. 

			—Quantes coses! —va exclamar la nena.

			—És per agafar forces per a la caminada —va dir en Jan—. Què et ve de gust?

			El vespre anterior, tot sopant, la Carla havia proposat d’anar a fer una excursió fins a Sant Andreu, una ermita que hi havia al capdamunt del poble. La Valèria, només de sentir-ho, s’havia posat a celebrar-ho fent salts d’alegria.

			—I què és això d’aquí? —va preguntar, animada.

			—És bull. I allò d’allà, botifarra negra.

			—Mmm... I de xocolata, n’hi ha? 

			El seu pare va riure i va assenyalar l’indispensable pot de crema d’avellanes, a dalt de la prestatgeria.

			—Què passaria si no hi hagués xocolata en aquesta casa?! —va remugar, posant els ulls en blanc.

			—S’acabaria el món! —va riure la Valèria.

			—Ei, quina bona olor! —van sentir que exclamava la Carla des de dalt de l’escala, després de sortir de la dutxa—. Ja esteu a punt per a la superexcursió? 

			Tots dos van dir que sí just en el moment que el mòbil d’en Jan va començar a vibrar sobre la taula. El pare va agafar-lo i va comprovar com tots els plans del dissabte s’acabaven d’ensorrar. Era un missatge del seu cap, que li deia que havia de refer dos pressupostos i entregar-los abans de les dues. Era una ordre innegociable.

			La Carla va entrar a la cuina, canviada i a punt per marxar, amb roba d’esport, diadema i ulleres de sol. Anava fins a l’aixeta a omplir-se la cantimplora d’aigua fresca quan va veure l’expressió del seu marit.

			—Què passa?

			—Saps els pressupostos que et vaig comentar, els de V. C. Studios? —va balbucejar en Jan—. Doncs s’han de refer del tot.

			La Carla va arrufar les celles.

			—I això què vol dir?

			—Doncs que tinc tres hores per fer-los abans no ens retirin el contracte.

			La Carla va tancar els ulls.

			—Però no t’ho poden fer, és dissabte! —va exclamar indignada—. No els pots dir que no? 

			En Jan va negar amb el cap de seguida.

			—Ja saps que em van deixar teletreballar a canvi de ser una mica més flexible amb els horaris.

			—Ja…, però és dissabte! —va protestar la Carla en to de súplica. 

			S’estava enfadant. A vegades pensava que al seu marit li faltava una mica més de mala llet, no era la primera vegada que el seu cap el feia anar com volia.

			—Ho sento! —va respondre en Jan, amb un punt d’indignació. Tots dos sabien que no hi podia fer més. Seguidament va mirar la Valèria, es va ajupir i, amb tendresa, li va dir—: El papa no podrà venir a l’excursió…, però ens veurem a l’hora de dinar, d’acord?

			La nena ho va encaixar com una punxada a l’estómac i la Carla ho va veure clarament.

			 

			 

			Al cap d’una estona, totes dues sortien de casa. Mentrestant, en Jan pujava les escales i anava a seure al seu estudi, encenia l’ordinador i es posava a teclejar de mala gana.

			 

			 

			La Carla i la Valèria van començar a enfilar els carrers empedrats d’Arcavell sentint l’olor de les flors que els veïns tenien als balcons. Feia un dia espaterrant. La primavera hi arribava tard, a aquella muntanya, però quan ho feia, ho feia amb rotunditat. 

			Qui no semblava adonar-se de la bellesa que les envoltava era la Carla. A cada passa que feien estava més enfadada amb en Jan. Tot el sant dia treballava. Era cert que guanyava molts diners, ara, però tot i així hauria preferit que destinés més temps a la família. A més, avui era un dia important, havien de parlar de sexe amb la Valèria i hauria estat bé tenir una figura masculina.

			De mica en mica van sortir del poble i van agafar un caminet sense asfaltar, envoltat de camps verds. Van recórrer uns quants metres més i aviat tot va començar a omplir-se d’arbres i flors silvestres. Els insectes volaven d’un cantó a l’altre pràcticament desesperats, gaudint d’aquell espectacle de colors inacabable. De cop, la Valèria va ajupir-se i va agafar un gallaret que encara no havia florit.

			—Mama, és gall, gallina o poll? —va preguntar la Valèria, fent el joc que la seva mare li havia ensenyat.

			—Mmm… és gran —va dir la Carla examinant el capoll—. Doncs jo crec… que és gall.

			La Valèria va obrir el gallaret i van aparèixer uns preciosos pètals de color vermell.

			—Ho has encertat! —va celebrar la nena—. Ho has encertat! Molt bé, mama!

			La Carla va esclafir a riure.

			—Va, ara et toca a tu, a veure… —va murmurar, mentre buscava un altre gallaret.

			En mirar al seu voltant, la Carla va recordar que ben a prop hi havia una esplanada increïble. Era un lloc que coneixia d’haver-hi anat algunes vegades tota sola a fer ioga. Si hi anaven, es desviarien de l’ermita, però podrien veure una cosa que a la Valèria li agradaria molt més que unes ruïnes romanes: un tancat ple de cavalls.

			—Anem per aquí —va dir assenyalant el camí de l’esquerra—. Ja veuràs, tinc una sorpresa.

			 

			 

			Al cap d’una hora intensa de feina, en Jan va veure que havia acabat. Havia anat molt més ràpid del que havia calculat. Va repassar dues vegades els Excels per comprovar que no s’havia deixat cap dada i amb una dolça sensació de victòria ho va enviar tot al seu cap. Després, sense esperar-ne la resposta, es va aixecar de la cadira i es va anar a canviar. Havia tingut una idea. Donaria una sorpresa a la seva família.

			 

			 

			Quan van arribar davant dels cavalls, la Valèria va quedar bocabadada. Eren unes eugues enormes i majestuoses que galopaven i jugaven per un prat verd de somni. Darrere seu, el vessant baixava suaument fins al fons de la vall i deixava veure totes les muntanyes que hi havia, amb boscos frondosos i serralades escarpades, algunes encara amb congestes de neu al cim. Per totes bandes, les flors omplien aquell bodegó de liles, grocs i blaus.

			—I si fem un ram? —va proposar la Carla, després d’haver mirat els cavalls una bona estona.

			—Un ram! Sí, sí! —va respondre la Valèria.

			Llavors la mare va pensar que, encara que no hi hagués en Jan, aquell era un bon lloc per treure el gran tema de conversa. No havia de desaprofitar el moment. Ni tan sols feia falta arribar a l’ermita, va reflexionar, ara el més important era parlar de mare a filla.

			 

			 

			En Jan va anar al garatge i es va dirigir cap a la part posterior, darrere dels cotxes. Allà hi descansava una pila insondable de caixes, bicicletes, fustes i andròmines diverses que havien apilonat amb la mudança i que encara ningú s’havia atrevit a ordenar. Embrutant-se les mans de pols, va començar a enretirar-ho tot per treure el que descansava just al fons: la seva preciosa moto de cros.

			 

			 

			Mare i filla havien començat a recollir les margarides i les campanetes que hi havia pel seu voltant quan la Carla va armar-se de valor:

			—Escolta, Valèria, una pregunta. Ahir al vespre… vas sentir res estrany?

			La Valèria va parar de recollir flors i va dreçar l’esquena. Els seus ulls blaus com dos safirs van observar-la de fit a fit.

			—No.

			 

			 

			Quan va veure que en Jan sortia disparat carrer enllà amb la seva moto, cavalcant per sobre les llambordes, la silueta del desconegut va tornar-se a dibuixar davant la porta de l’Era Vella. Havia d’acabar la feina que havia deixat a mitges el dia anterior.

			Va obrir la porta amb destresa i es va introduir dins la casa com un gat. Llavors, va començar a passejar-se pel menjador, sentint-se com a casa seva, assaborint l’olor que hi acabava d’impregnar aquella família. 

			Després va pujar l’escala de cargol a poc a poc, escoltant cada cruiximent que feien els esglaons de fusta en acollir el seu pes. Era com la simfonia de la seva existència, el que el feia part del món real.

			 

			 

			—No ens vas sentir al papa i a mi? A la cuina? —va insistir la Carla.

			La nena va fer memòria i va tornar a negar amb el cap. 

			—Valèria —va repetir la Carla, molt a poc a poc—. Abans que es trenqués la finestra… no vas sentir res de res?

			La Valèria va posar-se a pensar i finalment va recordar que sí que havia sentit alguna cosa rere seu, un so molt semblant a una passa. I era cert que havia estat just abans que hi hagués hagut aquell cop tan fort contra el vidre. En pensar-hi, una esgarrifança de por li va recórrer l’esquena.

			—Ah —va fer—. Crec que sí…

			La Carla va sospirar, acabaven de tocar el moll de l’os.

			 

			 

			A uns quants quilòmetres de casa seva, en Jan travessava un caminet ple de fang que serpentejava per la muntanya. Era el camí que portava a l’ermita de Sant Andreu. 

			L’invencible KTM, malgrat els anys, devorava el paisatge amb avidesa, solcant els bassals i travessant les roques que trobava, sense fer cap mena d’esforç. En Jan feia temps que no se sentia ni tan viu ni tan jove. Ja tenia ganes de veure la seva família.

			 

			 

			—I eren uns sorolls que no et van agradar, oi? —va preguntar la Carla, insistint—. Que et van molestar?

			La Valèria va seguir pensant. Aquella passa enmig de la foscor no era la primera que sentia des que havien arribat a aquella casa. A vegades havia sentit també sorolls estranys a mitja nit o quan anava tota sola al lavabo. Fins i tot un vespre li havia semblat sentir la respiració d’una persona dins la seva habitació. Però sempre s’havia fet la forta; s’abraçava al coixí i intentava pensar en altres coses; al cap i a la fi, només devien ser imaginacions seves.

			—Sí… —va dir aquell cop, però, espantada, adonant-se que tot allò potser era un perill real—. Els he sentit alguna vegada… 

			—Més d’una vegada? —va preguntar la Carla, sorpresa per la resposta.

			—Sí.

			—Mare meva. Quants cops? A on?

			—De nit… A l’habitació, al passadís, al lavabo… 

			La Carla va tapar-se la boca. La situació era molt més greu del que s’imaginava. No tenia ni idea que la Valèria fes tant temps que els sentia fent l’amor. 

			—Valèria —va intentar articular llavors, vermella com un tomàquet—. Perdona’ns, cuca, perdona’ns. No sabíem… No en teníem ni idea...

			La vergonya se la menjava per dins. Com havien pogut ser tan estúpids de pensar que les parets d’aquella casa aïllaven el so? De cop, la imatge d’ells dos fent l’amor, amb la Valèria a l’habitació del costat tapant-se les orelles, va travessar-li el cervell. Era una imatge catastròfica. La Carla es volia fondre.

			Després d’uns segons d’estupor, va fer un gran esforç per asserenar-se. Tenia una missió. Havia de ser valenta, havia de parlar de sexe a la seva filla igualment, amb tanta naturalitat com fos capaç; al capdavall, no era res dolent, i la Valèria ho havia de saber. Va agafar aire i l’hi va començar a explicar tot. Mesurant cada paraula al mil·límetre.

			 

			 

			Un cop el desconegut va ser al pis de dalt, va dirigir-se a l’habitació més gran i va anar cap a l’armari de la Carla. El cor se li va accelerar. Tot feia olor del seu perfum. Va obrir un calaix, i en veure el que contenia, un gemec va escapar-se-li del fons de la gola. Va introduir-hi la mà i va agafar un tanga. Era minúscul, sensual,  de color negre amb unes transparències que va trobar extremament sexis. 

			 

			 

			En qüestió de minuts, la moto d’en Jan va escalar fins a aquella petita església. Llavors, al capdamunt de la vall, va parar el motor i va admirar el silenci que s’imposava. Va sentir els ocells, les esquelles de les vaques en la llunyania, els borinots i el rierol. També va poder observar Arcavell, reunit als seus peus. Les quaranta-quatre cases de pedra, amb les teulades negres de pissarra, es dibuixaven a mig pendent com si haguessin caigut rodolant del cim de la muntanya i s’haguessin quedat parades al punt inestable on ara, per casualitat, s’aguantaven.

			Va poder veure-ho tot, menys la seva família.

			 

			 

			Assegudes a l’herba del camp, davant dels cavalls, la Valèria i la Carla seguien la xerrada sobre sexualitat. La Valèria escoltava la seva mare amb una barreja d’interès, vergonya i un punt d’angúnia. En algun moment fins i tot se li escapava el riure, però la seva mare semblava tan tranquil·la, tan ferma, tan determinada, que la Valèria només podia fer que seguir-la escoltant.

			Al cap d’uns minuts, la nena va acabar entenent que tots els sorolls que sentia a les nits no eren cap altra cosa que els seus pares estimant-se, cuidant-se, respectant-se i passant-ho bé, i que no havia de tenir por mai més. En la seva explicació, la Carla també li va deixar ben clar que, tot i així, vigilarien molt més a partir d’ara per no molestar-la.

			—I amb això vull dir que els adults a vegades també ens equivoquem i que intentarem vigilar més, d’acord? —va concloure la Carla, amb un punt de penediment.

			La Valèria va assentir.

			Aleshores la Carla va inclinar-se cap a la seva filla i li va fer una abraçada amb la sensació que s’estava fent gran a passes de gegant. La seva filla era extraordinària.

			 

			 

			Al cap d’una hora, en Jan tornava a casa, abatut. No havia estat capaç de trobar la seva família enlloc. Havia provat de trucar a la Carla, però es devia haver deixat el mòbil a l’habitació, carregant-se, com sempre.

			Va dirigir-se al garatge, enfadat amb la despistada de la seva dona, i va obrir la porta. Anava a aparcar-hi la moto, però aleshores va veure que tenia les rodes plenes de fang. Si entrava la moto al garatge, ho deixaria tot fet una porqueria. No sabia què fer, s’havia compromès a fer el dinar i ja eren gairebé les dues; la Carla i la Valèria devien estar a punt d’arribar. 

			Aleshores va recordar un petit porxo de fusta que hi havia just a l’entrada del poble. Havia vist que alguns veïns a vegades hi aparcaven les motos.

			Va tornar a engegar el motor i va sortir disparat cap allà. L’hi deixaria només un parell de dies, fins que el fang s’hagués assecat.

			 

			 

			El desconegut va despertar-se de cop amb el rugit de la moto que sonava al carrer. Sort n’havia tingut, que en Jan hagués decidit marxar cap al porxo a última hora. L’home s’havia quedat adormit sobre el llit de matrimoni. 

			Va posar-se dret d’un salt, i es va adonar que últimament jugava amb foc: era el segon dia consecutiu que estaven a punt d’enxampar-lo. 

			Va córrer a agafar la roba interior de la Carla, que havia acabat escampant per tota l’habitació, i la va tornar al calaix, entaforant-la de mala manera. Va baixar les escales de cargol a correcuita, mentre treia una bossa de plàstic de la butxaca. Va anar cap a la cuina i la va omplir de menjar. Després, va dirigir-se a la porta que donava al pati, la va obrir i va marxar corrents.

			 

			 

			A quarts de tres, en Jan ja havia deixat la moto al porxo i havia tornat a casa. Havia anat a la cuina i havia començat a improvisar una amanida. Només li faltava el toc final, una mica de carn, potser, i va pensar en el bull. Va girar en rodó i va mirar a l’illa, cap al lloc exacte on aquell mateix matí la Valèria havia assenyalat els embotits. Però, sorprenentment, allà no hi havia res. 

			En Jan va començar a obrir armaris, cada cop més estranyat; era possible que ho hagués canviat de lloc ell mateix sense adonar-se’n, últimament tenia moltes coses al cap. Però el bull no era enlloc. Estava a punt de preocupar-se de debò, quan el soroll de la seva família entrant per la porta li va fer fugir tots els maldecaps.

			—Papitu! —va cridar la seva filla arrencant a córrer des de l’entrada cap a la cuina per llançar-se-li al coll.

			—Hola! —va fer ell, content de veure-les—. Com ha anat?

			—Molt bé! Mira, tenim un regal per a tu! —va exclamar la Valèria, donant-li el ram de flors—. I la mama també n’ha fet un!

			—Oh, que bonic! I quina bona olor!

			—Hola, amor —li va dir la Carla entrant a la cuina i fent-li un petó. A la seva veu s’hi notava el ressentiment per no haver-les acompanyat. 

			Però en Jan va treure el seu as de la màniga.

			—On coi éreu? He sortit a buscar-vos amb la moto quan he acabat la feina, però no us he trobat.

			—Has sortit a buscar-nos? —va preguntar la Carla, alçant les celles.

			—Has anat amb moto? —va fer la Valèria—. Que guai!

			—És que al final no hem anat a l’ermita —va anunciar la Carla en un to una mica més conciliador—. Hem anat a veure els cavalls, oi que sí, Valèria?

			Aquell dia la família Costa va dinar amb un sentiment estrany; cadascú tenia els seus motius: la Valèria, per la inesperada xerrada de sexualitat que li havia caigut del no-res i que de tant en tant encara recordava amb una mica de fàstic. En Jan, per la desaparició dels embotits, i la Carla perquè, quan va pujar a la seva habitació per canviar-se de roba, va descobrir que algú li havia remenat la roba interior. Un dels tangues, que feia molt de temps que no es posava, era a terra. Trencat. «Ha sigut en Jan? Des de quan fa aquest tipus d’indirectes?», va pensar. 

			Faltaven molt pocs dies perquè totes aquelles preguntes cobressin sentit.

		

	

		
			El dia de la desaparició
de la Valèria

			 

			 

			 

			Quan els agents van haver arribat a Arcavell, van prendre declaració als pares i van començar a buscar pels voltants de l’Era Vella i pels carrers adjacents.

			—Les primeres hores són sempre crucials —els va dir un dels policies. En Jan i la Carla se’l miraven mig abraçats, amb una preocupació tenaç impresa als ulls—. No es preocupin. No pot ser gaire lluny.

			Però en Jan no les tenia totes.

			—I si l’han agafat? I si és un segrest?

			L’agent va limitar-se a tranquil·litzar-los:

			—No es preocupin, de veritat, la trobarem.

		

	

		
			Catorze dies
abans de la desaparició

			 

			 

			 

			Diumenge.

			La família Costa es va llevar amb la remor d’una pluja fina caient sobre la teulada. A dins del llit, en Jan va anar a buscar el cos nu de la Carla amb un petó i ella el va rebre tendrament. Però quan començaven a embalar-se, ella es va aturar en sec.

			—És que… —va murmurar la Carla—. I si ens sent?

			En Jan va apartar-se de seguida. El vespre anterior la Carla li havia explicat que la Valèria estava farta de sentir-los fent l’amor, que els havia sentit gairebé cada nit que ho feien.

			—Això és una merda —va queixar-se en Jan mirant el sostre—. I si ho fem més fluix?

			—Se sent tot… —va recordar-li ella, també frustrada—. A més, que ja no estic còmoda, jo…

			—Tot? Fins i tot això? —Se li va acostar i li va començar a fer petons al coll.

			La Carla es va posar a riure, amb la pell de gallina.

			—Para! Que em fas pessigolles!

			En Jan li va fer un últim petó als llavis i, somrient, li va dir:

			—Què hi farem, ja trobarem el moment.

			Llavors va sortir del llit i va anar a la dutxa. A sota l’aigua, va pensar una vegada més que era molt estrany que aquelles parets de pedra deixessin sentir tantes coses.

			Abans de dinar i aprofitant que ja havia sortit el sol, la Carla va marxar a comprar a Can Pintor. Semblava mentida que ja se’ls hagués acabat el menjar.

			Pel camí, va observar uns carrers que brillaven plens de les gotes que hi havia deixat la pluja. Seguint el seu instint, la Carla va buscar pel cel i allà el va veure, traient el cap rere uns cingles, l’arc de Sant Martí.

			Va arribar a la plaça major i va veure que hi havia els quatre avis de sempre al centre, asseguts a la terrassa del bar, amb cerveses damunt la taula.

			—Bon dia! —va fer l’Antoni, amb un somriure amable—. Com va per l’Era Vella?

			—Molt bé —va respondre la Carla retornant-li el somriure. 

			Els avis van observar-la amb la intenció de començar una conversa, però la Carla va passar-los de llarg sense dir res més. No li agradava gens parlar per parlar. Sempre que podia ho evitava, i des de feia anys. No li agradaven les converses buides. Abans preferia el silenci, la solitud. De fet, li encantava quedar-se immersa en els seus pensaments durant hores, tant de temps com pogués. 

			Tancar-se dins la seva closca. 

			Per aquest motiu també havia volgut marxar de Barcelona, per evitar aquell xup-xup social que impregnava cada carrer i cada barri. A Arcavell hi havia l’aïllament ideal per a algú com ella.

			Per fora, Can Pintor era una casa igual que totes les altres del poble: amb parets de pedra, un gran balcó de fusta presidint la façana i una teulada negra, de pissarra, al capdamunt. A l’interior, en canvi, hi havia una sala diàfana, on sempre hi feia fred i on hi regnava una intensa olor de guisats i de carn a la brasa. A les parets, hi havia quadres a l’oli que representaven Arcavell i les muntanyes del voltant. Al fons de la sala, hi havia la barra del bar, amb un aparador a una banda, ple dels formatges, la mel i els embotits produïts a la zona. Aquells eren els pocs aliments que hi podies comprar. Si necessitaves altres productes, el primer supermercat que trobaves era a vint minuts amb cotxe, a la Seu d’Urgell.

			Quan la Carla hi va entrar, va veure que les taules estaven parades, a punt per servir els dinars. Va creuar-les en silenci, per tal de dirigir-se a la mestressa, una dona robusta i forta, que feinejava darrere la barra, quan una veu al seu darrere va cridar el seu nom.

			—Perdona, tu ets la Carla?

			 

			 

			Mentrestant, a l’Era Vella, en Jan i la Valèria havien sortit al pati per gaudir d’aquell sol majestuós.

			Era un pati interior força petit, perquè estava dividit en dues parts: una era la seva i l’altra la compartien amb la casa del davant, l’Era Xica. A la seva meitat no hi havia gran cosa, era un solar amb un parell de cadires de plàstic i algunes males herbes. A l’altra meitat, en canvi, hi havia un corral molt ben equipat, amb una vintena de gallines que parrupejaven i cantaven a totes hores.

			Pare i filla eren davant de la reixa des de feia una estona i s’entretenien mirant aquells animalons.

			—Papa —va fer tot d’una la nena, sense deixar d’observar el corral—. Les gallines fan sexe?

			La pregunta va agafar en Jan totalment per sorpresa. De seguida va imaginar-se que estava relacionada amb la conversa que havia tingut amb la seva mare.

			—Sí —va respondre intentant no titubejar i estar a l’altura tal com ho devia haver estat la Carla—. És necessari per tenir pollets.

			—I tots dos sempre volen?

			En Jan no va entendre la pregunta.

			—Com?

			—La mama em va dir que per fer sexe és molt important que les dues persones sempre hi estiguin d’acord —va reproduir de memòria. 

			En Jan va escurar-se el coll.

			 

			 

			A Can Pintor, la Carla va girar-se i va observar una noia de vint anys, morena i que duia un vestit de flors.

			—Ilona! —va exclamar, i totes dues van abraçar-se.

			La Ilona era la mestra de la Valèria. Treballava a l’escola de la Seu d’Urgell.

			—Què hi fas, aquí? —va preguntar la Carla.

			—Què vols dir? —va protestar la mestra—. Jo soc d’Arcavell de tota la vida.

			La Carla va quedar parada. No l’havia vist mai per allà. La Ilona era una noia excèntrica i altament sociable. Moltes vegades, quan la mare havia portat la Valèria a l’escola, la mestra l’havia agafat pel braç i l’havia cosit a preguntes i comentaris sense cap compassió, sense deixar-la marxar, amb una veu estrident que se li ficava dins del cap a martellades.

			—Ostres, doncs no en tenia ni idea —va admetre la Carla.

			—Visc una mica apartada —va fer la mestra, encongint-se d’espatlles—, suposo que per això no ens hem trobat mai. —Aleshores va girar-se i va assenyalar un punt concret d’aquell menjador—. Visc cap allà, a Ca la Nuri, una masia de més amunt. —I amb un somriure va dir—: Si voleu que les notes de la vostra filla pugin, ara ja sabeu on heu de portar el pernil! —La Ilona va fer una riallada aguda i folgada—. Què, fem una birra? —va afegir.

			 

			 

			Mentrestant, a l’Era Vella, en Jan havia començat a suar:

			—… les gallines… les gallines i els galls són iguals. O haurien de ser tots iguals. Dins del corral no hi hauria d’haver ningú que estigués per sobre. —Va escurar-se el coll—. Però a l’hora de la veritat no és així. Els galls reben més blat que les gallines a final de mes… No es cuiden dels pollets… i això és molt injust, no trobes?

			—Ah —va dir la Valèria, observant els animalons ara d’una altra manera. Va fer una pausa, com si reflexionés un gran axioma, i llavors, davant la mirada atenta del seu pare, va anunciar—: La meva preferida és aquella d’allà.

			De cop, la porta de l’Era Xica va obrir-se amb un llarg grinyol. En Jan i la Valèria van veure a través de la reixa com de l’altra banda en sortia l’únic home que habitava aquella casa: en Florenci. 

			Era el propietari tant de l’Era Xica com de l’Era Vella i, per tant, qui els llogava la casa. Quan el va veure, la Valèria va amagar-se de seguida rere les cames del seu pare. Aquell home devia fer metre noranta i pesava més de cent quilos. En Jan a vegades havia sentit que al poble alguns veïns l’anomenaven «l’Os». 

			—Heu de tancar les finestres quan marxeu —va fer en Florenci, de mala llet, sense mirar-los—. L’altre dia les vau deixar obertes. —Va entrar al corral i totes les gallines van saltar fent vols caòtics i imprecisos contra la reixa, fugint. A poc a poc, l’home va omplir una galleda de pinso i va començar a llençar-lo amb la mà—. Això no és com Barcelona, aquí pot posar-se a ploure en qualsevol moment i que se us mulli tot. No és tan difícil d’entendre.

			La veu fonda, l’envergadura, el mal humor, tot feia posar els pèls de punta a la Valèria. Havia estat sempre així. Des del primer dia que l’havia vist.

			—I heu de pagar-me el lloguer a principis de mes!

			—No et preocupis —va fer en Jan en to serè, intentant esborrar-li el mal humor. Li havien dit que no l’havien de témer, que d’entrada podia imposar molt, però que a l’hora de la veritat era un curt de gambals que no faria mal ni a una mosca. Per això, sempre que el veia, en Jan intentava treure pit—. Ja ho vam programar perquè el banc t’enviï el pagament el primer dia laborable de cada mes, així que t’ha d’arribar demà.

			En Florenci es va limitar a seguir llençant pinso. La Valèria es mirava aquelles manasses com qui contempla un miracle. 

			Llavors en Jan va imitar una mica el seu accent:

			—Els fan bons, els ous? —va preguntar, intentant fer-s’hi amic.

			 

			 

			La Carla es va acabar entaulant amb la Ilona sense saber per què. La mestra l’havia abordat tan de cop que no havia tingut temps de reaccionar. 

			Quan va tenir la cervesa al davant va adonar-se que feia anys que no feia una cosa així. Al principi temia no saber-ne, no saber què dir, de què xerrar; però amb un parell de glops, la conversa de seguida havia començat a fluir. 

			—Total, que a mitja reunió de pares —deia la Ilona amb una despreocupació que gairebé fascinava la Carla— una mare s’aixeca i es comença a grapejar els pantalons. I esclar, t’has d’imaginar la situació: tots estàvem callats, només xerrava el director, i que de cop i volta aquella dona comencés a fer-se fregues davant de tothom… Total, que llavors veiem que es carda les mans a dins dels pantalons, sí, sí, a dins!, i jo penso: atenció, que se’ns despilota.

			—No m’ho puc creure —deia la Carla sense parar de riure—. I eren les formigues?

			—Sí, nena. Es veu que no vaig tancar bé el formiguer del projecte de ciències —va reconèixer—. I les males putes s’havien començat a escapar per tota la classe. No et pots ni imaginar l’esbroncada que em va caure. Vam estar dies matant aquelles bestioles malparides. —Va fer un altre glop i va afegir—: Et juro que vaig pensar: si no m’han fotut al carrer aquesta vegada, no m’hi fotran mai.

			La Carla havia de reconèixer que s’ho estava passant molt bé. A més, tenia la sensació que per fi connectava amb algú d’aquell nou entorn. 

			—Ah, i també m’he descarregat el Tinder —va afegir la Ilona enllaçant un tema amb l’altre sense solta ni volta.

			—Ah, sí? —va preguntar la Carla, sense parar de riure.

			—Sí, nena, és que aquí dalt costa molt trobar parella. Mira. —La Ilona va treure el mòbil i li va ensenyar els homes que apareixien a l’aplicació—. Només hi ha pagesos i els que anaven amb mi a l’ESO.

			—Ostres, i si amplies el radar? —va proposar la Carla, que recordava vagament com funcionava l’aplicació.

			—Ui! Encara pitjor, nena, llavors et surten els andorrans i els gavatxos! I ja et dic jo que abans em faig monja que sortir amb un puto francès. —I tot d’una va continuar més fluixet, com si anés a confessar un secret—: La meva esperança és la festa major, que comença aquest dijous; allà sí que hi ha opcions de trobar un bon partit.
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