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    Prólogo

    Pero ¿esto mata de verdad?


    


    Un día hablaba con mi amigo David Torres sobre una novela que yo estaba intentando escribir.


    —El tipo sale del coche y se encuentra con los rusos de antes, que le empiezan a disparar. Se parapeta detrás de la puerta del coche y se pone también a pegar tiros. Consigue matarlos, pero la puerta ha quedado llena de balas incrustadas…


    David soltó una carcajada y me preguntó si era un coche blindado.


    —No, es un Ford Fiesta normal.


    —Pues entonces las balas atraviesan la puerta, es como si intentara protegerse desplegando el periódico gratuito que le acaban de dar en la esquina.


    —No fastidies, ¡en las películas funciona siempre!


    —Toma, claro: también salen romanos con reloj de pulsera y, cuando las parejas se besan, empieza a sonar la música. ¿La puerta de un Ford Fiesta? ¡Como si fuera mantequilla!


    Se lo había contado un vecino policía, en su antiguo barrio, en San Blas.


    ¿Quién ha visto una placa de policía? Las fichas policiales, ¿tienen de verdad tres fotos, una de frente y dos de perfil? ¿Manda más un inspector o un comisario? ¿Cómo se hace el perfil psicológico de un asesino múltiple? ¿Cuáles son los síntomas de envenenamiento? ¿Cuántas personas hacen falta para seguir a un sospechoso sin que se dé cuenta? En el depósito de cadáveres, ¿a los muertos siempre les ponen una etiqueta en el dedo gordo del pie? ¿Cómo se determina la hora de la muerte? ¿Siempre hay en las comisarías una sala de interrogatorios con un espejo que, al otro lado, es una ventana? ¿Cuánto cobran los confidentes de la policía? ¿Dónde se consigue una pistola limpia, sin antecedentes, y cuánto cuesta?


    En la barra de zinc de las Bodegas Rivas se nos acumulaba el trabajo: no sabíamos nada.


    Cuando yo era pequeño, anunciaban con solemnidad que una película estaba «basada en hechos reales». A mí me estaba pasando lo contrario: escribía novelas policíacas basadas en películas.


    En películas norteamericanas, para más inri.


    Peor aún, en ocasiones: en series de la tele.


    En esas estábamos cuando entró en el Rivas Juan Madrid, el maestro de la novela negra española.


    —Pídete lo que quieras, Juan, pero cuéntanos una cosa: ¿cómo te documentas para tus novelas?


    Sabíamos que, antes de escribir ficción, Juan había sido periodista de sucesos y había escrito unas crónicas negras tan espectaculares que hacían exclamar a todo el que las leía: ¡este tío es un novelista inevitable!


    —No es sólo el periodismo —nos explicó—. Yo me he tirado noches enteras en comisaría, sentado en un banco, sin molestar ni hacer preguntas, mirando y poniendo atención. Al final, de vez en cuando me explicaban algo, y hasta me hice amigo de algunos policías, pero yo nunca daba la lata: callado y aprendiendo. Durante años.


    Así cualquiera.



    Seamos sinceros: ¿tenía yo ganas de perder las noches en comisaría, sin pegar ojo y absorbiendo información por los cuatro costados como una esponja?


    Francamente, no.


    Hice un examen de conciencia de una duración aproximada de tres minutos, quizá cuatro. Tuve que admitir que soy un novelista haragán, con pocas ganas de pasar frío, sueño y hambre en el duro banco de una comisaría. En realidad, escribo novelas porque así, cuando no sé qué poner, me lo invento todo y me quedo tan campante.


    Sin embargo, todo tenía un límite: no podíamos seguir escribiendo novela policíaca española basada en películas norteamericanas y en cosas vistas por la tele.


    De acuerdo, pero tampoco era plan empezar a pasarse las noches en vela, como Juan Madrid, siempre atento y sin hacer preguntas, sentado en un rincón de unas dependencias policiales.


    Tenía que haber una forma de hacer palanca, en lugar de empujar la roca mediante el uso de la fuerza bruta.


    —Hay que encontrar un atajo —le dije a Eduardo Vilas, director del hotel Kafka.


    Así fue como empezamos a preparar el curso de True Crime.


    La idea era sencilla: no se trataba de clases sobre novela policíaca, sino de un curso sobre la realidad del trabajo policial. Escribir la novela sería cosa nuestra, el curso nos iba a proporcionar información y, sobre todo, la oportunidad de hacer preguntas a profesionales, sin necesidad de pasar varias noches sentado en un banco de comisaria. Queríamos ver un informe de autopsia, saber de qué tamaño es el agujero de un disparo, si es mejor apuñalar hacia arriba o hacia abajo, cómo se interroga a un sospechoso, si la policía se disfraza o no para seguir a un tipo por la calle, cómo se consigue un DNI falso o por qué los pirómanos son hombres y las cleptómanas mujeres. Queríamos saberlo todo: necesitábamos policías, médicos forenses, psicólogos, toxicólogos, expertos en balística, jueces y tipos que hacen retratos-robot o perfiles psicológicos de asesinos múltiples. Queríamos tenerlos al alcance de la mano, en un ambiente informal, y que nos contaran esos pequeños detalles que dan fuerza a una narración.


    Queríamos el camino más corto, nuestro famoso atajo: la ley del mínimo esfuerzo.


    El gran éxito fue que EduardoVilas encontrara a Ángel García Collantes, licenciado en Criminología y diplomado en Criminalística. Lo pusimos todo en sus manos y Ángel fue el coordinador general de los cursos: nos consiguió los mejores profesores y aguantó nuestras preguntas, nuestra curiosidad impertinente, nuestra atrevida ignorancia y hasta la lectura de nuestras tentativas literarias policíacas.


    Él fue el explorador que abrió el camino más corto. No sé con qué argucias consiguió reunir el mejor grupo de profesores imaginable: policías, guardias civiles, médicos forenses, investigadores criminales, psicólogos, jueces y puede que hasta algún criminal, para nuestra instrucción y deleite.


    Ángel escuchaba todas nuestras propuestas: ¿podríamos recoger huellas dactilares en alguna clase? Sí podíamos: nos trajo el equipo y estuvimos esparciendo polvos sobre distintas superficies. ¿Podríamos hacer ejercicios prácticos? Sí podíamos: al final de cada clase nos entregaban una foto de una escena del crimen real y, para el día siguiente, teníamos que identificar el elemento sospechoso y establecer una conjetura razonable. No dábamos ni una, pero aprendimos qué es eso a lo que llaman «olfato policial». ¿Podríamos ver armas de verdad? Sí podíamos: no sólo tuvimos armas en clase, sino que un fin de semana nos llevaron a un campo de tiro y todos pudimos hacer disparos con diferentes pistolas. ¿Podríamos ver fotos de una autopsia? Sí podíamos: la forense nos trajo un vídeo en el que ella misma realizaba una autopsia. ¿Podríamos escribir algo en clase? Sí podíamos: escribimos breves narraciones que los profesores corregían desde el punto de vista técnico.


    El primer curso de True Crime, en 2007, fue un éxito. Este año realizamos la tercera convocatoria del seminario, mejorado y ampliado.


    Fue entonces cuando pensamos: ¿podríamos hacer un libro en el que utilizáramos esta experiencia?


    Sí podíamos, afirmó Ángel.


    Este libro.


    Desde el primer momento tuvimos claras tres cosas: que el libro debía ser práctico y concreto (no escasean los mamotretos teóricos, pero sí el interés por leerlos), que tenía que reflejar las técnicas reales de investigación criminal en España y que iba dirigido a un lector semejante a nosotros: sin demasiados conocimientos previos (o lo que es peor, con no pocas ideas erróneas, a base de tanto ver CSI y leer novelas), con una cultura media y, a ser posible, con cierto interés morboso por el mundo del crimen (qué pasa, para qué negarlo).


    Con estas premisas sacamos dos conclusiones: una, que lo mejor sería seleccionar siete casos reales; otra, que era necesario un trabajo de equipo, como en los cursos de True Crime.


    Lo más difícil fue elegir los casos. Todos son españoles y recientes (aunque en algunos hay un elemento internacional: queríamos dar una idea de cómo funciona la coordinación policial internacional), y cada uno tiene una característica singular que lo convierte en representante de una clase de crimen: el tipo de investigación llevada a cabo, la personalidad del criminal o los aspectos sociales y culturales del crimen (como en los casos de presunta posesión diabólica o en los de pederastia).


    Desengañémonos, la gente de verdad no mata por razones superferolíticas a lo Hannibal Lecter. Fuera de la página o de la pantalla, en la realidad, el móvil de un crimen suele ser una de dos: o bragueta o cartera. No hay mucho más bajo el sol. Aquí hay, por tanto, casos de asesinatos con motivación sexual (a veces tan enfermiza que desafía la comprensión) o por interés económico (en ocasiones de una mezquindad sobrecogedora), pero también elegimos casos en los que el asesino parece actuar por una invencible y primitiva fascinación por la muerte (el caso de Francisco García Escalero, por ejemplo), así como representantes de los escasos asesinos frenéticos que (por fortuna) tenemos en nuestro país, como es Jesús Andrés Iglesias, el Francotirador, para presentar ese tipo de casos, más comunes en otras latitudes y que por definición no se investiga ni se juzga (el asesino fallece) pero que sí era interesante incluir.


    Una vez elegidos, nos planteamos cómo presentarlos al lector: aquí es donde fue decisivo el trabajo de equipo.


    Para cada uno de los siete casos, ofrecemos un tríptico, un acercamiento desde tres puntos de vista diferentes. Triangulamos para obtener una visión en relieve y con perspectiva, en tres dimensiones.


    Cada caso se cuenta, en primer lugar, como una narración con toda la información que describe el crimen, la personalidad y circunstancias del asesino y sus víctimas, y el medio social en el que tuvo lugar.


    Para resolver esto tuvimos que volver a las Bodegas Rivas, calle de la Palma de Madrid, para convencer a David Torres.


    Necesitábamos un narrador, un novelista: no nos bastaba un periodista, aunque queríamos a alguien que también tuviera la contundencia, la concisión y la atención al detalle que proporciona el periodismo.


    David Torres es sin discusión uno de los autores de novela negra más importantes de la literatura española contemporánea, un maestro de la generación siguiente a la de Juan Madrid. Para comprobarlo, basta leer El gran silencio (finalista del premio Nadal) o Niños de tiza (premio Tigre Juan). Además, es un gran periodista, guionista del programa Al filo de lo imposible y autor de un memorable libro de viajes por Polonia, La sangre y el ámbar. Era la voz indispensable que podía contar estas historias.


    Para suministrar toda la información, los detalles técnicos, la perspectiva policial, judicial o psicológica, contamos con el propio Ángel García Collantes y con Beatriz de Vicente de Castro, abogada penalista y criminóloga, profesora titular de Criminología en la Universidad Camilo José Cela. Ambos aportaron toda la información relevante y consiguieron acceso a ficheros policiales, sentencias y otros documentos de interés.


    Tras la narración del caso, se ofrece una reflexión sobre los hechos. Se trata de reconstruir el perfil del criminal. Es indispensable, para ello, proporcionar al lector un marco de comprensión, tanto de los trastornos del asesino como de la propia investigación policial y el error criminis (es decir, ¿cómo lograron atraparle? O por así decir, ¿en qué se equivocó?). Asimismo, con concisión y claridad expositiva, se sitúa el caso en un contexto histórico y cultural de crímenes semejantes, y se señalan aquellos puntos en los que proyecta luz (o sombra) para una reflexión más profunda sobre la sociedad en la que sucede, el marco legal, las nuevas tecnologías (como en el caso de Nanysex), nuestra propia responsabilidad o la forma de protegernos del criminal sin poner en peligro derechos fundamentales.


    En esta parte del libro, a partir del trabajo de Beatriz de Vicente y Ángel García, ha sido César González Álvaro quien se ha ocupado de elaborar la información de la forma más accesible y con la máxima tensión narrativa.


    Por último, todo caso criminal se esclarece en un proceso penal cuyo resultado es una sentencia. Si se parecen a nosotros, pocos lectores frecuentarán un género literario tan árido y exigente como el de las sentencias judiciales. En este caso ha sido Rubén Sáez Carrasco quien ha realizado la tarea de refundir estos documentos para dar al lector una versión que conserve la estructura básica del razonamiento jurídico (fundamentos de hecho, fundamentos de derecho y fallo) y el estilo literario forense, pero sin la extensión y el lenguaje técnico (a veces esotérico) del documento original. Tenga el lector en cuenta que, en dos de los casos, no hay sentencia, puesto que el presunto criminal murió. No olvide tampoco que la ley aplicada era la vigente en el momento en que se cometió el delito y, por tanto, en ocasiones puede ser distinta de la vigente en la actualidad.


    Tres acercamientos a cada uno de los casos, por lo tanto: ¿qué pasó? ¿Por qué pasó y cómo se descubrió? ¿Qué consecuencias tuvo?


    El resultado es este libro con siete casos criminales. Eduardo Vilas lo ha titulado Siete crímenes casi perfectos, porque de hecho ése es su argumento: quién y cómo asesina, quién y cómo investiga un asesinato y cuál es el proceso judicial que determina los hechos y sentencia el castigo.


    Tanto en clase, en el curso de True Crime, como al terminar este libro, nos hemos sentido un poco como el padre que le trae al niño por Reyes Magos una pistola de juguete.


    —Muy bonito, pero ¿esto mata de verdad, papá? —es la primera pregunta que hace el crío.


    Tenemos que desilusionar al niño lector: no, no mata de verdad.


    Este libro no sirve para cometer un crimen perfecto.


    Creemos que sí servirá (y no es poco) para comprender varios crímenes reales y la verdadera técnica de investigación policial.


    Para mí, sin embargo, tiene un inconveniente considerable: quien lea este libro sabrá de dónde he copiado todo en mi próxima novela policíaca.



    Ya no podré decir, como los grandes autores, como David Torres o Juan Madrid, que me he pasado años documentándome en el duro banco de una comisaría.


    


    Rafael Reig, 2009

  


  
    

    


    Francisco García Escalero

    El novio de la muerte

  


  
    

    


    1


    


    Los acontecimientos


    


    Uno de los encuentros más extraordinarios en la larga carrera del periodista Jesús Quintero tuvo lugar en el programa Cuerda de presos, donde conversaba con diversos delincuentes y criminales recluidos en prisión. En uno de ellos, una entrevista difícil como pocas, mantuvo un cara a cara con Francisco García Escalero, el Matamendigos, uno de los asesinos en serie más despiadados de la reciente historia de España.


    Con una voz ronca y monocorde, García Escalero no tenía el menor problema en confesar ante las cámaras algunas de las atrocidades que había cometido. Cómo desde niño le atraían los funerales, las tumbas y todo lo relacionado con la muerte. Cómo se coló en el cementerio, rompió varios nichos y colocó tres cadáveres en pie. Cómo un día mató a un hombre golpeándole el cráneo con una piedra y luego lo abrió en canal y le mordió el corazón. Con una extrañeza que sería cómica de no ser espantosa, Escalero declaraba tranquilamente:


    —Si es que no sé yo por qué me dio por ahí…


    Pero lo que más llamaba la atención eran los ojos. A pesar del estrabismo del ojo derecho, Escalero miraba fijo, sin parpadear, clavando en su interlocutor dos pupilas sin vida, detrás de las cuales no brillaba ninguna emoción.


    



    Francisco García Escalero nació en Madrid el 24 de mayo de 1954, en el seno de una familia pobre que vivía en una barriada de chabolas muy cerca del cementerio de La Almudena. Su padre era albañil y su madre se dedicaba a la limpieza de casas. Escalero era el menor de dos hermanos y toda su infancia estuvo marcada por la brutalidad y la miseria. De carácter melancólico y enfermizo, el niño se infligía cortes en la piel y solía pasear solo entre las tumbas del cementerio, costumbres que su padre intentaba quitarle a golpes. Desde muy pequeño le atraía la muerte y pensaba a menudo, así lo ha confesado, en el suicidio. En alguna ocasión llegó a arrojarse al paso de los coches, pero sólo consiguió otra paliza paterna.


    Introvertido, tímido y taciturno, Escalero no llegó a disfrutar con ninguna relación humana durante toda su niñez. Prefería comunicarse con los muertos antes que con los vivos. En su juventud, logró salir con una muchacha, pero al cabo de dos meses ella lo abandonó. Los problemas con los vecinos eran constantes. Aislado de todos y de todo, Escalero desarrolló una paranoia tremenda: creía que lo vigilaban a todas horas, que lo perseguían. Su locura lo llevó a arrojar a una vecina por las escaleras. Sobrevivía con pequeños robos y se pasaba el día explorando casas abandonadas y masturbándose mientras espiaba los juegos amorosos de alguna pareja que había buscado refugio por allí.


    Su carrera delictiva se inició muy pronto. A los dieciséis años entró en un centro reformatorio por robar una moto. A los diecinueve, al poco de salir del reformatorio, junto con unos amigos atracó a una pareja en las inmediaciones del cementerio de La Almudena. Después, violaron todos a la joven en presencia de su novio. Escalero fue detenido y condenado a doce años de prisión.


    En la cárcel, Escalero mostró una conducta tranquila aunque bastante extraña. La muerte seguía obsesionándolo. Una vez más se apartó de la compañía de los vivos y se rodeó de cadáveres: los cuerpos de los pájaros y animales muertos que encontraba en el patio y que él se llevaba a su celda.
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    Francisco García Escalero.


    


    —Me encontraba más a gusto con ellos. Me veía mal, me veía raro, me ponía nervioso de pasear por los pasillos, de estar con gente.


    De la cárcel salió con treinta años y el cuerpo tatuado de arriba abajo: un crucifijo, un Cristo, una tumba con la leyenda «Nacidos para morir». Había intentado sacarse el permiso de conducir, pero la memoria le fallaba. Con una educación primaria deficiente y una nula formación profesional, no le quedaba otro camino que la mendicidad. Escalero empezó a pedir limosna en las inmediaciones de la parroquia de Nuestra Señora de Fátima. Vagabundeaba por la ciudad como un apestado, un marginado social:



    —Iba por la calle como si no existiese, no chocaba con la gente, era como si no tuviera cuerpo —confesó una vez—. Me miraba a los espejos como si no fuera yo, no me reconocía. Llegué a pensar que podría ser un espíritu, otra persona que se había metido en mí. Oía voces interiores, me llamaban, que hiciera cosas, cosas raras, que tenía que matar, que tenía que ir a los cementerios.


    


    J. J. C., psiquiatra forense, aventura que fue en ese momento cuando la locura homicida se apoderó de él y se decidió la carrera criminal de Francisco García Escalero:


    —El problema de Escalero es que no estaba ingresado ni recibía tratamiento. Permanecía en el espacio de la marginación. Falló él, pero también el resto de la sociedad. La red sociosanitaria no supo prever ni evitar las consecuencias de su locura.


    En 1985 falleció su padre y Escalero se hundió más aún en el pozo de su desesperación. Al año siguiente se encontraron varias tumbas profanadas en el cementerio de La Almudena y la policía pensó que era obra de alguna secta satánica. Muy probablemente, detrás de las profanaciones se encontraba la mano de Escalero, que en aquella época ya se había entregado por completo a la bebida, y no dejaba de escuchar voces que le pedían sangre.


    Es prácticamente imposible reconstruir su trayectoria asesina. Su confesión está lastrada por una patología muy compleja (que mezcla esquizofrenia, paranoia, alcoholismo crónico y necrofilia), por lagunas de memoria provocadas por la constante ingestión de alcohol y drogas, y por el largo tiempo transcurrido entre su detención y la comisión de los primeros asesinatos. Se sospecha que su primera víctima fue P. M., una prostituta toxicómana, madre de dos hijos, a la que conoció en la zona de Capitán Haya y cuyo cuerpo se descubrió, decapitado y calcinado, en las afueras de San Fernando de Henares en agosto de 1987. Escalero no fue imputado por este crimen.


    —No sé si estaba en un sueño o fue algo que me pasó por la cabeza —confesó—. No recuerdo mucho. La cogí en la Castellana y luego la maté y le corté la cabeza.


    La primera víctima probada fue otro mendigo, M. R. G., a quien conoció en mayo de 1987. Ambos se hicieron amigos y pedían limosna juntos. Un día, a finales de agosto de 1987 se encontraban mendigando a la salida de una iglesia en la zona del Retiro de Madrid. Para celebrar lo bien que se les había dado, compraron entre los dos una botella de whisky y se dirigieron a una pequeña vaguada situada en una de las tapias del cementerio de La Almudena. Se bebieron el whisky mano a mano y, como era de noche y hacía mucho calor, se desnudaron para tumbarse a dormir sobre un colchón abandonado. Fue entonces, al ver al otro tumbado sobre los restos del colchón, cuando Escalero sintió «una fuerza superior irrefrenable» que le impelió a coger una piedra y aplastar la cabeza de su compañero. Luego sacó un cuchillo y le apuñaló la espalda hasta causarle una fractura en la espina dorsal, aunque M. ya había fallecido a causa del traumatismo craneal. Después cogió una lata de gasolina, roció el cadáver y el colchón, y les prendió fuego.


    En noviembre del mismo año, Escalero encontró a una prostituta en la zona de Manuel Becerra a la que convenció para que lo acompañara al interior de una furgoneta abandonada que se hallaba en un descampado entre las calles Alcalá y Hermanos García Noblejas. Escalero solía pernoctar en aquel vehículo algunas noches. Comieron algo y luego fueron hasta la furgoneta, donde se acostaron juntos. Escalero había bebido mucho, al menos una botella de whisky, y tomado una docena de pastillas de Rohipnol, un fármaco hipnótico que acentuaba su agresividad. De repente, Escalero sacó un cuchillo y le asestó tres puñaladas a la mujer en la región dorsal. Desangrada, la mujer murió a causa de una insuficiencia cardíaca irreversible. Escalero le cortó la cabeza al cadáver, después le quitó el reloj que llevaba en la muñeca izquierda y prendió fuego al colchón que les había servido de lecho. El cuerpo ardió junto con la furgoneta. Escalero se marchó con una bolsa de plástico donde metió la cabeza cortada y se paseó con ella por todo Madrid. Cuando se cansó, la arrojó a un pozo. Cuando la policía descubrió el cuerpo decapitado y quemado, creyó, a causa de las mutilaciones, que se trataba de un crimen ritual. La cabeza nunca fue localizada.


    La tercera víctima probada de Escalero fue otro mendigo, J. C. B., al que había conocido en el parque de las Avenidas de Madrid. Un día, a primeros del mes de marzo de 1988, caminaron juntos hasta la avenida de los Poblados de Aluche, hacia un descampado que había por allí cerca y donde se tomaron juntos una botella de whisky. Entonces volvió a sentir el mismo impulso irresistible de matar: cogió una piedra y le abrió la cabeza a golpes a su compañero. Las heridas mostraban la mandíbula aplastada, la pérdida de varias piezas dentales y parte del cuero cabelludo arrancado. Después, siguiendo su macabro protocolo, Escalero sacó un cuchillo y le asestó medio centenar de puñaladas a la víctima en el pecho y en el abdomen.


    Durante un año aproximadamente, su furor homicida se apaciguó. Pero en marzo de 1989, paseaba junto con otro mendigo, Á. H. V., cerca de la estación de Atocha, cuando, al llegar a la tapia trasera de una bodega, lo golpeó a traición con una piedra y lo apuñaló catorce veces en el pecho. Acto seguido, Escalero intentó cortarle la cabeza pero no pudo, y se conformó con arrancarle los pulpejos de los dedos de ambas manos para evitar su identificación.


    Dos meses después, Escalero se encontró con la única víctima que le hizo frente. Nuevamente había bebido mucho y también había tomado varias pastillas de Rohipnol. La misma fuerza irracional que lo poseía durante sus ataques homicidas le empujó a golpear con una piedra en la cabeza a J. S. R., otro indigente con quien paseaba en un descampado de la calle Tiberiades, en la zona de Hortaleza. A pesar del golpe, el hombre se defendió como pudo, pero Escalero sacó un cuchillo con el que le rajó el cuello. Con la carótida seccionada, el hombre cayó al suelo y no tardó en morir, pero todavía estaba con vida cuando Escalero le bajó los pantalones, le cortó el miembro y se lo comió. Después roció el cadáver con alcohol y lo quemó.


    Los crímenes se iban sucediendo con sangrienta monotonía, a intervalos marcados por los demonios homicidas de Escalero. La policía ni siquiera sospechaba que aquellos cadáveres que aparecían (destrozados, decapitados, quemados, tirados en pozos) guardaran relación entre sí. Y mientras tanto, el asesino alternaba sus crímenes con horrendas orgías necrofílicas. De vez en cuando saltaba la tapia del cementerio de La Almudena, rompía algún nicho, sacaba los restos mortales y se masturbaba sobre ellos. Nadie podía imaginar que un monstruoso asesino se encontrara detrás de tantas muertes, y la baja extracción social de las víctimas (mendigos, vagabundos, prostitutas) no ayudaba a espolear las investigaciones.


    Hubo tantos crímenes que, durante su confesión, la memoria de Escalero titubeaba a la hora de ordenar sus masacres. No supo decir si fue en mayo de 1990 o 1991 cuando mató a un mendigo anónimo a quien conoció pidiendo limosna en la puerta de la iglesia de la Trinidad, en el barrio de la Concepción, según su modus operandi habitual. Fueron juntos hasta un descampado en la Cuesta de los Sagrados Corazones, cerca de la M-30, y allí se emborracharon con cartones de vino mezclado con pastillas de Rohipnol. Súbitamente, Escalero sintió la llamada homicida: primero golpeó al mendigo en la cabeza con una piedra y luego lo apuñaló por la espalda. Una vez muerto, le cortó la cabeza y extrajo diversos órganos del cuerpo para aligerarlo de peso y arrojarlo al interior de un pozo que había allí cerca.


    —Le arranqué el corazón y mordí un trozo. Para ver a qué sabía —confesó.


    Aproximadamente un año después fue otro mendigo, M. T. E., la víctima de la locura asesina de Escalero a través de un proceso prácticamente idéntico. Lo había conocido en una iglesia en la zona del parque de las Avenidas, bebieron juntos vino y tomaron pastillas, y luego fueron hasta un solar donde Escalero lo atacó primero con una piedra y luego con el cuchillo hasta matarlo. Después lo decapitó, evisceró el cadáver y lo arrojó a un pozo. También le amputó un dedo para quedarse con un anillo, que con el tiempo sería utilizado como prueba.


    La octava víctima de la que fue acusado era otro indigente, L. B. M., que estaba tumbado sobre un colchón en un paso subterráneo de la avenida de Brasilia. Un día indeterminado de septiembre de 1991, Escalero se abalanzó contra él, lo descalabró con una piedra y lo apuñaló con su cuchillo. Después incendió el cadáver junto con el colchón.


    El siguiente ataque presenta una doble anomalía en su largo historial homicida: «Fue la única víctima a la que atacó en compañía de un cómplice y la única que logró sobrevivir. E. D. O., una vagabunda alcohólica, esquizofrénica y obesa, se dirigía a un Seven Eleven de la avenida de América cuando Escalero y Á. S. B. (otro mendigo al que conoció pidiendo limosna en la iglesia de la plaza de Manuel Becerra) la abordaron y se la llevaron hasta un descampado de la calle Corazón de María. La desnudaron sobre un banco, la manosearon, la obligaron a que ella también los toqueteara y entonces Á. S. B., alias el Rubio, la emprendió a patadas y la marcó con un navajazo en la cara. A continuación Escalero la golpeó repetidamente con una piedra y la dejó inconsciente. Después, creyendo que estaba muerta, la abandonaron en el mismo lugar. La víctima, que tenía fractura orbitaria y heridas faciales que tardaron casi tres meses en curar, presentó denuncia de los hechos».


    Escalero no tardó en deshacerse del modo acostumbrado de su repentina asociación criminal: el 29 de julio de 1993, después de ingerir en grandes dosis vino y pastillas de Rohipnol, atacó al Rubio con una piedra y le fracturó el cráneo. Luego envolvió el cadáver con mantas y papeles y le prendió fuego.


    El 6 de septiembre del mismo año Escalero ingresó voluntariamente en el hospital psiquiátrico Alonso Vega de Madrid. En febrero había escrito una carta al Juzgado de Instrucción número 30 en la que pedía que lo metieran en la cárcel, pero no obtuvo respuesta. Tres días después de su ingreso se fugó con otro interno, V. L. C. M., un enfermo aquejado de psicosis esquizofrénica, hombre amable, tranquilo y aficionado al ajedrez que no tenía nada que ver con el mundo de la mendicidad. Ambos iban en pijama y, al anochecer, se dirigieron hacia la tapia del cementerio de La Almudena en la avenida de Daroca. Allí Escalero golpeó a su compañero con un objeto contundente con el que le abrió la cabeza. Después quemó el cadáver y se dio a la fuga.


    Poco después, las mismas voces que le impulsaban a matar le incitaron al suicidio. Al igual que hizo de niño, Escalero se arrojó al paso de un coche en la carretera de Colmenar Viejo, pero sólo se fracturó una pierna. Fue trasladado al servicio de urgencias del hospital Ramón y Cajal donde contó a las enfermeras que lo atendieron su último asesinato. También dijo que no entendía cómo podía haber sobrevivido si se había colocado en el centro de la carretera.


    Alarmada, una de las enfermeras avisó a los guardias de seguridad del hospital, quienes contactaron con el centro psiquiátrico Alonso Vega. Allí confirmaron que, efectivamente, Francisco García Escalero se había fugado recientemente en compañía de otro interno. Inmediatamente llamaron a la policía.


    


    Durante su larga confesión, Escalero contó con todo lujo de detalles a los agentes que lo interrogaban cómo había matado a catorce personas, haciendo especial hincapié en el placer que experimentaba al mantener relaciones sexuales con los cadáveres. Aparte de los once asesinatos probados, se declaró autor de otras cuatro muertes de las que no se pudo comprobar su autoría: la prostituta de Capitán Haya; un hombre que, según él, no le quiso dar dinero y cuyo cuerpo apareció sin vida en el parque del Retiro el 22 de abril de 1990; un travesti asesinado en una rotonda de Barcelona y una mujer de edad avanzada a la que manoseó y atacó en un descampado cercano a la zona de avenida de América.


    Cuando el caso saltó a la prensa, Escalero fue rápidamente bautizado como el Matamendigos y su rostro ocupó la primera plana de todos los periódicos españoles. Pero los forenses estaban todavía lejos de dilucidar el complejo cuadro psicótico del criminal, en el que se mezclaban diversas psicologías y trastornos junto a una clara conducta antisocial. Según los psiquiatras que lo trataron, Escalero no sentía el menor remordimiento ni ningún sentimiento de culpa. Hablaba de los asesinatos como si los hubiera cometido otra persona, como si fuesen parte de una película. Uno de los responsables del informe pericial que se utilizó en el juicio explicó que la violencia latente del acusado podía desencadenarse por el menor motivo: un cartón de vino o un puesto para mendigar a la puerta de una iglesia.


    —Eran luchas de supervivencia —dijo—, de una brutalidad primitiva.


    Algunos testigos recordaron su agresividad. Cuando pedía a la puerta de las iglesias, a veces se ofendía con quienes le ayudaban y les tiraba el dinero a la cara. Una vez incluso llegó a golpear a una muchacha.


    



    [image: ]


    


    Cortesía de El Mundo (10 de junio de 1994).


    


    Debajo de su ira homicida latía una sexualidad atormentada, la soledad donde se había aislado desde niño y que le llevaba a visitar cementerios y copular con cadáveres. La policía ya lo había sorprendido varias veces profanando tumbas, y lo habían devuelto al hospital psiquiátrico, que fue para él lo más parecido a un hogar. Una vez lo sorprendieron masturbándose frente a tres cuerpos que había desenterrado y apoyado de pie contra un muro. Confesó que no pudo copular con ellos porque el olor era insoportable.


    El momento más emotivo del juicio tuvo lugar cuando E. D. O., la única superviviente de su larga carrera criminal, compareció en el juicio con la cara marcada por navajazos y pedradas.


    —No me dejaban. Me tocaban como en un juego de imaginación. Les movía como una potencia.


    La mujer declaró cómo, mientras el Rubio la torturaba, Escalero lo miraba todo fumando un cigarrillo tranquilamente. «Si quieres matarla, mátala», le dijo a su compañero.


    En el hospital psiquiátrico, Escalero había confesado sus crímenes muchas veces, pero nadie lo tomaba en serio. Ahora, por primera vez en su miserable vida, se sentía el centro de atención. En febrero de 1995 acudió a la Sección 1.ª de la Audiencia Provincial de Madrid con buen color de cara y sus escasos pelos repeinados, atendiendo a los pormenores del juicio con una tranquilidad que helaba la sangre. A su lado, sustituyendo al abogado de oficio, andaba otro personaje que con el tiempo también iba a hacer carrera criminal: Emilio Rodríguez Menéndez, un letrado sui géneris que ya se había distinguido en causas tan populares como la del Dioni o la de la Dulce Neus y que seguía buscando desesperadamente publicidad.


    Pero la defensa de Escalero apenas presentaba dificultad. Los especialistas ya habían señalado que Escalero no era responsable de sus actos, que mataba siempre en una especie de trance donde se mezclaban las voces de sus demonios, los medicamentos psicotrópicos y los cinco litros de vino que solía ingerir a diario. La culpabilidad del acusado estaba más que probada, el problema se reducía a determinar si debía ser ingresado en un hospital psiquiátrico o en una residencia civil, como solicitaba temerariamente su abogado defensor. Sin embargo, a pesar de que Rodríguez Menéndez intentó presentar al acusado como un buen hombre trastornado por la bebida y las drogas, para el Tribunal no cabía duda de que se trataba de un verdadero peligro para la sociedad. Escalero fue condenado a treinta años de reclusión en el centro psiquiátrico penitenciario de Fontcalent (Alicante), un lugar de donde sólo saldrá para recalar en otro centro similar.


    —Lo que padece —dijo uno de los especialistas— es una enfermedad incurable que surge por brotes, y que es absolutamente irreversible. Puede pasar temporadas más o menos asintomáticas pudiendo llevar una vida completamente normal, pero desde luego el fondo de su enfermedad siempre está ahí y puede volver a matar en cualquier momento.


    Por su parte, Escalero declaró:


    —Nunca comprenderé mientras esté vivo por qué lo hacía. No lo podré saber nunca. Jamás. Jamás en la vida comprenderé cómo pude llegar a hacer lo que he hecho.


    Los mendigos de Madrid, algunos de ellos antiguos compañeros de juerga de Escalero, aún sienten miedo al oír su nombre. Y los psiquiatras saben muy bien que las posibilidades de reinserción social de Escalero son remotas, por no decir nulas. El problema es cuántos habrá sueltos como él. Sus ojos fijos y desequilibrados son una advertencia, un constante recordatorio de esos náufragos de la sociedad del bienestar que malviven como pueden, apartados de todos, entre cartones y botellas de vino barato, al margen de un sistema que ha decidido ignorarlos.
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