



 [image: cover]






 	

	 

  



			No se consigue nunca hablar de lo que se ama. 




			 




			ROLAND BARTHES 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  
RECORDÁNDOTE 




			 




			Hoy fui a comprar y en la calle vi caminando a un señor de muchos años. Caminaba solo y con un bastón que usaba decorativamente más que por necesidad. 




			Lo miré un rato y caminé detrás de él. Me recordó a mi padre y entonces no me resistí y me acerqué a él y le pregunté a quemarropa «¿cuántos años tiene usted?». 




			Mientras le preguntaba me sentí una impertinente. Él paró de caminar, me miró y con un gesto de «qué es esto si estamos en pandemia. Nadie le debe hablar a nadie». 




			Me miró impactado por estar atreviéndome a hablarle con mascarilla. Me miró de nuevo y aceptó la pregunta y me dijo: qué edad me echa usted.Y pude ver una semisonrisa en sus ojos. Me dijo: «écheme cuántos tengo». Le dije: «ochenta y cinco». Me tiré al vacío. Me dijo: «tengo noventa y tres». Le dije «mi papá llegó a los ciento tres. Me dijo: «¿y está vivo?», con cara de contento. 




			No, se murió. 




			No supe cómo decirle que había sido hace ya tres años y no por coronavirus. Porque cuando le dije «murió» mostró una cara de «no me gustó el cuento». 




			Después, para salir yo de la incomodidad que a lo mejor le había producido, le dije «lo felicito. Usted está muy bien». Me miró con una cara de plenitud.Yo quería quedarme conversando, pero éramos dos desconocidos en una calle con mascarillas. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
TIPOS DE LIBERTAD 




			 




			La encuentro demasiado inteligente. Demasiado linda. Demasiado todo. 




			Por mi parte, entre la loza y los paños de cocina, con las manos agrietadas, huelo a cloro, a polvo y a sábanas usadas, pero cuando miro el mar y las flores de colores me siento libre, como cuando piensas que eres grande y tomas el bus sintiéndote al fin con cierta independencia. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
EN LA CÁRCEL 




			 




			Ayer llegué con olor a cárcel. Vi una camilla que venía por un túnel con un acuchillado.Vi a los travestis sexys que se pasean con sus faldas cortas entre los presos.Vi a un niño encerrado en una celda de castigo meando contra la muralla.Vi a los gendarmes cargando esposas brillantes.Vi detrás de las rejas miles de palomas que venían a comer. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
GUITARRAS SONANDO 




			 




			Cuando la casa se llenaba de guitarras quería decir que habían llegado los tíos. Dele que dele las guitarras sonando. «Chao, papá. Nos vamos al colegio.» «¿Para dónde va usted, Colombinita?» «Al colegio.» «No, no, no, no, no. ¿Al colegio? ¡Pero si este es el verdadero colegio! Déjese de pamplinas: este es el colegio.» 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
TIPOS DE APLAUSOS 




			 




			Hay aplausos cálidos, otros sin ganas y algunos medio forzados. Pero hasta ahora nunca había escuchado un aplauso asustado, un aplauso ilusorio de esperanza frustrada. Como que emociona y al mismo tiempo choca. No sabes si es espontáneo o triste. 




			Un aplauso que tiene hora definida. 




			Un aplauso neurótico lleno de desafíos. 




			Un aplauso raro, un aplauso mentiroso que nos une y que nos recuerda nuestra reclusa separación. 




			Un aplauso que tacha la diferencia entre el vacío y el negro y que ensordece el alma que escucha la nada. Respiro y escucho piedras en mi garganta, y toso un poco para disimular mi propio miedo. 




			Después se me olvida y me tomo la leche con chocolate caliente y vivo el momento y miro por la ventana cómo se mueve una nube. 




			 




			En cuarentena 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
UN DISCURSO ABSURDO SOBRE EL FUNCIONAMIENTO DE LOS CELULARES 




			 




			Ayer un amigo me ofreció hacer vinilos de mi banda punk. Me preguntó por el máster original, para mandar a hacer las copias. Hice memoria y recordé a todos los tipos mafiosos que me tuve que tragar en esa época cuando era una niña llena de rabia y bueno, no sé cómo fui a parar en manos de esa industria que le llaman, con estos tipos que creían hacerse ricos publicando estas bandas llenas de resentimiento. Me armé de valor y llamé a uno de ellos. 




			—¿Aló? 




			—Sí, sí. ¿Aló? ¿Quién habla? —me dijo con el tono argentino que yo ya había olvidado. Un tono de «Aló, aló, sho no pierdo mi tiempo. Por favor identifíquese». 




			Su voz me produjo de inmediato una automatización de todos mis intestinos al punto de sentir que no iba a poder hablar media palabra. 




			—¿Hablo con Sachavedra? —le dije con voz entrecortada y cierto acento argentino. 




			—Sí, sí —me dijo con un tono fuerte, pero semitembloroso. 




			—Soy Colombina —le dije con un tono argentino burlesco. 




			—¡Colombina! —me dijo, y con ese «Colombina» me decía tantas cosas. Me decía: «No me hice rico con vos». 




			 




			Me decía: «Qué te trae por aquí, si nunca fuiste una superventas». Me decía: «Cuál es la deuda mía contigo». 




			—Es que estoy en Buenos Aires y mi teléfono no sé qué, no sé cuánto —replicó. Un discurso absurdo sobre el funcionamiento de los celulares. Medio minuto en eso para tratar de disuadirme y que yo le dijera: «Te llamo en otro momento». Quise hacerlo sufrir un poco más y que se mamara la llamada y extender su incomodidad. Cuando ya sentí que lo había molestado bastante, le dije que quería publicar el disco en vinilo. 




			—Hablá con Sony —me dijo–. Ellos a veces llegan a un acuerdo con los artistas para eso. 




			—¿Crees que me puedan pasar el máster? —le dije. 




			—Bueno, sí. Tenés que pagarles a ellos los derechos y claro, podés llegar a un acuerdo pagando los respectivos royalties. 




			—Ah, ok. Comprarles... 




			—Sí, sí, sho te mando su contacto. 




			—Bueno, sha, chao. 




			Corté el teléfono y me sentí la misma tontita que alguna vez me sentí cuando este mismo tipo me decía: «Cambiá el coro. No repitás la melodía esa tantas veces». 




			Aquí estaba, humillada una vez más por un tipo que no tenía nada que ver conmigo ni con mi música. 




			Caminé un rato pensando en nada.Vi cómo gente barría las hojas que caían de los árboles. Por qué las barren, me pregunté, si son tan lindas. Imaginé una alfombra de hojas secas en el pasto que circundaba los edificios y entonces comprendí que no era solo el tipo del sello el equivocado. Los barredores de hojas también lo estaban. Me sentí acompañada por las hojas y me prometí a mí misma que no iba a comprar mi propia música y que, entonces, me tendría que autopiratear. Así que llamé a mi amigo, feliz, para darle la gran noticia de que sí, de que íbamos a publicar discos piratas. No con la mejor calidad de sonido, pero algo de esa rabia que tuvimos la encontraremos en el murmullo de algún casete viejo. 




			Llamé y llamé, pero no me contestó. 
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