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			Em certas segundas-feiras do fim de novembro, ou do início de dezembro, sobretudo quando somos solteiros, acontece sentirmo-nos no corredor da morte. As férias estivais já lá vão, o novo ano ainda demora a chegar; há uma estranha proximidade do vazio. 


			Numa segunda-feira, 23 de novembro, Bastien Doutremont decidiu ir de metro para o trabalho. Ao descer à estação da Porte de Clichy, encontrou-se diante da inscrição sobre a qual lhe haviam falado vários colegas nos dias anteriores. Passava pouco das dez da manhã; a plataforma estava deserta. 


			O seu interesse pelos grafítis do metro parisiense vinha da adolescência. Habituara-se a fotografá-los com o seu iPhone obsoleto — o telemóvel já devia ir na geração 23, e ele parara na 11. Organizava e arrumava as imagens por estações e linhas, em diversas pastas guardadas no computador. Era um hobby, se quisermos, mas ele preferia a expressão, em princípio mais suave, mas no fundo mais brutal, «passatempo». Nem de propósito, um dos seus grafítis preferidos era uma inscrição em letra inclinada, mas precisa, que descobrira a meio de um longo corredor branco da estação da Place d’Italie, e que proclamava energicamente: «O tempo não passará!» 


			Os cartazes da operação «Poesia RATP[1]», com o seu estendal de parvoíces frouxas, que em tempos submergiram o conjunto das estações parisienses, até se espalharem noutros ramais, por capilaridade, haviam suscitado nos passageiros múltiplas reações de cólera extrema. Bastien pudera assim fotografar, na estação Victor Hugo, esta frase sobreposta às outras: «Reivindico o título honorífico de rei de Israel. Não posso fazer outra coisa.» Na estação Voltaire, a inscrição era mais brutal e angustiada: «Mensagem definitiva para todos os telepatas, para todos os Stéphanes que quiseram perturbar a minha vida: a resposta é NÃO!» 


			 


			A frase da estação da Porte de Clichy não era propriamente um grafíti: em letras espessas, enormes, dois metros de altura, traçadas com tinta negra, estendia-se a todo o comprimento da plataforma, na direção Gabriel Péri-Asnières-Gennevilliers. Mesmo passando para a plataforma do outro lado, ele não a conseguira enquadrar completamente, mas pudera ler o que dizia na íntegra: «Vestígios de monopólios/ no coração da metrópole». Isto não era nada de muito inquietante, nem sequer de muito explícito; mas enquadrava-se no tipo de coisas que podiam despertar o interesse da DGSI[2], num plano idêntico àquelas comunicações misteriosas, obscuramente ameaçadoras, que vinham invadindo o espaço público nos últimos anos, sem poderem ser atribuídas a nenhum grupúsculo político claramente identificado. As mensagens na Internet, que ele por ora estava encarregado de explicar, eram o exemplo mais aparatoso e o mais alarmante dessa tendência recente. 


			 


			No escritório encontrou o parecer do laboratório de lexicologia, que chegara na primeira ronda da manhã. O exame feito pelo laboratório às mensagens da Internet já verificadas permitira isolar 53 letras — caracteres alfabéticos, e não ideogramas; os espaçamentos tinham permitido ainda repartir essas letras em palavras. Os técnicos dedicaram-se de seguida a estabelecer uma função bijetiva com um alfabeto existente, e usaram o francês na primeira tentativa. Inesperadamente, havia uma correspondência possível: se juntássemos, às 26 letras de base, os caracteres acentuados ou aqueles com uma ligatura ou uma cedilha, chegávamos a 42 signos. Além disso, era costume considerar 11 sinais de pontuação, o que perfazia um total de 53 signos. Os especialistas enfrentavam, por isso, um problema clássico de descodificação, que consistia neste caso em encontrar uma correspondência biunívoca entre os caracteres das mensagens e os do alfabeto francês. Ao fim de duas semanas de esforços, porém, viram-se num impasse total: não fora estabelecida nenhuma correspondência por qualquer dos sistemas de codificação de que tinham conhecimento. Desde a criação do laboratório, era a primeira vez que isto acontecia. Difundir na Internet mensagens que, na prática, eram ilegíveis não fazia qualquer sentido. Teriam forçosamente de existir destinatários. Mas quem? 


			Bastien levantou-se, preparou um café expresso e foi até à grande janela, com a chávena na mão. Uma luminosidade ofuscante reverberava nas paredes do tribunal de grande instância, mesmo em frente. Nunca encontrara qualquer mérito estético particular naquela justaposição desestruturada de paralelepípedos gigantescos, em vidro e aço, que dominava uma paisagem lamacenta e sombria. De qualquer modo, o objetivo de quem criara a estrutura não era a beleza, nem mesmo um efeito agradável, mas antes a exibição de uma capacidade técnica — como que tratando-se, acima de tudo, de impressionar eventuais extraterrestres. Não chegara a conhecer os edifícios históricos do Quai des Orfèvres, número 36, e por isso, ao contrário dos colegas mais velhos, não sentia a correspondente nostalgia; mas era preciso reconhecer que o bairro da «nova Clichy» evoluía cada vez mais para o desastre urbano puro e simples; o centro comercial, os cafés e os restaurantes, previstos no plano de ordenamento inicial, nunca se materializaram, e uma pessoa poder descontrair fora do trabalho, durante o dia, tornara-se algo de quase impossível nas novas instalações. Por outro lado, era fácil descobrir um lugar para estacionar. 


			Cinquenta metros mais abaixo, um Aston Martin DB11 entrou no parque de estacionamento reservado aos visitantes; Fred acabara de chegar. Esta fidelidade aos encantos obsoletos do motor de explosão — passava por vezes minutos inteiros dentro do carro, a pensar sabe-se lá em quê, embalado pelo ronronar do V12 — era um traço bizarro num geek como Fred, que deveria, pela lógica, ter comprado um Tesla. Lá acabou por sair do automóvel, fechando a porta com força. Tendo em conta os procedimentos de segurança à entrada, não demoraria mais de dez minutos. Bastien contava que Fred lhe trouxesse informações novas; na verdade, depositava nele a sua última esperança de apresentar um avanço qualquer na próxima reunião dedicada às mensagens misteriosas. 


			Sete anos antes, quando os dois foram contratados pela DGSI — recebendo um salário mais do que razoável, sendo jovens sem diploma e sem o mínimo de experiência profissional —, a entrevista de emprego resumira-se a demonstrarem as suas capacidades de intrusão em diferentes sites da Internet. Diante de quinze agentes da BEFTI[3], e de outros serviços técnicos do Ministério do Interior, reunidos para a ocasião, eles explicaram como, uma vez entrados no registo nacional para a identificação de pessoas físicas, conseguiam com um simples clique desativar ou reativar um cartão Vitale[4]; e como faziam para penetrar no portal das Finanças, onde com facilidade modificavam os montantes dos rendimentos declarados. Chegaram mesmo a explicar-lhes — um procedimento mais complexo, porque os códigos eram alterados regularmente — como modificar ou destruir um determinado perfil de ADN dentro do sistema da FNAEG, o arquivo nacional dos registos genéticos, mesmo no caso de um indivíduo que já tivesse sido condenado. A única coisa que preferiram omitir foi a sua incursão no site da central nuclear de Chooz. Durante quarenta e oito horas, assumiram o controlo do sistema, e poderiam ter desencadeado o procedimento para parar o reator — privando assim de eletricidade vários departamentos franceses. Não poderiam, contudo, provocar um incidente nuclear de grande escala — faltar-lhes-ia, para penetrarem no coração do reator, uma chave de codificação de 4096 bits, que ainda não haviam decifrado. Fred tinha um programa novo de descodificação e até sentiu a tentação de o ativar; mas, de comum acordo, decidiram nesse dia que talvez tivessem ido longe demais; voltaram a sair, apagando todos os sinais da sua intrusão, e nunca mais falaram do assunto — nem a outras pessoas, nem sequer entre eles. Nessa noite, Bastien teve um pesadelo em que era perseguido por quimeras monstruosas, compostas por partes de recém-nascidos putrefactos; no fim do sonho, apareceu-lhe o coração do reator. Deixaram passar uns dias antes de voltarem a ver-se, sem sequer se telefonarem, e foi sem dúvida a partir desse momento que ponderaram, pela primeira vez, colocarem-se ao serviço do Estado. Para eles, cujos heróis de juventude tinham sido Julian Assange e Edward Snowden, colaborar com as autoridades era tudo menos evidente, mas o contexto em meados dos anos 2010 era particular: a população francesa, na sequência de vários atentados islamistas sangrentos, começou a apoiar, e até a demonstrar uma certa afeição pela polícia e pelo exército. 


			Fred, entretanto, não renovara o seu contrato com a DGSI ao fim do primeiro ano; foi-se embora para criar a Distorted Visions, uma empresa que fornece efeitos especiais digitais e imagens de síntese. No fundo, Fred, ao contrário de Bastien, nunca fora verdadeiramente um hacker; nunca sentira verdadeiramente o prazer, de alguma maneira análogo ao de um slalom gigante, que o outro experimentava ao contornar uma sucessão de firewalls, nem a embriaguez megalómana que invadia Doutremont sempre que lançava um ataque com recurso à força bruta, mobilizando milhares de computadores zombies, a fim de descodificar uma chave particularmente retorcida. Fred, como o seu mestre Julian Assange, era acima de tudo um programador nato, capaz de dominar em poucos dias as linguagens mais sofisticadas que iam aparecendo incessantemente no mercado — e utilizara essa aptidão para escrever algoritmos que geravam formas e texturas totalmente inovadoras. Fala-se muitas vezes da excelência francesa no domínio da indústria aeronáutica e espacial, mas é mais raro mencionar o campo dos efeitos digitais. A empresa de Fred tinha como clientes regulares as maiores produtoras cinematográficas de Hollywood; cinco anos após a sua criação, alcançara já o terceiro lugar no ranking mundial da sua área. 


			 


			Assim que Fred entrou no gabinete, deixando-se cair num cadeirão, Doutremont compreendeu logo que as notícias eram más. 


			— Na verdade, Bastien, o que tenho para te dizer não te vai agradar — confirmou Fred. — Bem, vou já falar-te da primeira mensagem. Sei que não é aquela que vos interessa; mas, ainda assim, o vídeo é curioso. 


			A primeira janela de pop-up passara despercebida à DGSI; na prática, ela parasitara sites para a compra de bilhetes de avião e reservas de hotéis online. A exemplo das duas seguintes, esta mensagem era composta por uma justaposição de pentágonos, de círculos e de linhas de texto no tal alfabeto irreconhecível. Quando se clicava fosse onde fosse no interior da janela, iniciava-se a sequência. A vista obtida a partir de um ponto elevado, ou de um aeróstato em voo estacionário, era um plano fixo de uma dezena de minutos. Uma imensa pradaria de ervas altas estendia-se até ao horizonte, sob um céu de uma limpidez perfeita — a paisagem evocava certos estados do Oeste americano. Sob a ação do vento, formavam-se imensas linhas retilíneas na superfície coberta de erva; depois, estas linhas cruzavam-se, desenhando triângulos e polígonos. Tudo se acalmava, a superfície voltava a ficar parada, a perder de vista; depois o vento soprava de novo, os polígonos destacavam-se outra vez, quadriculando lentamente a planície, até ao infinito. Era muito belo, mas não suscitava qualquer inquietação particular; o ruído do vento não fora acrescentado, a geometria do conjunto revolvia-se num silêncio total. 


			— Nos últimos tempos, fizemos bastantes cenas de tempestades no mar para filmes de guerra — disse Fred. — Um prado desta dimensão é modelado mais ou menos como um plano de água de dimensão equivalente; não o oceano, provavelmente um grande lago. E o que te posso dizer, com um grande grau de certeza, é que as figuras geométricas que se formam neste vídeo são impossíveis. Era necessário supor que o vento sopra ao mesmo tempo de três direções diferentes, e, nalguns momentos, de quatro. Logo, não me restam dúvidas: estamos perante imagens de síntese. Mas o que me coloca um verdadeiro problema é outra coisa: mesmo que ampliemos muito a imagem, mesmo se a ampliarmos as vezes que quisermos, as hastes de erva sintéticas continuam a ser absolutamente semelhantes a hastes de erva verdadeiras; e isso, normalmente, não é possível. Não há duas hastes de erva iguais na natureza; todas têm irregularidades, pequenos defeitos, uma assinatura genética específica. Ampliámos mil, escolhendo-as de forma aleatória na imagem: verificámos que eram todas diferentes. Seria capaz de apostar que a totalidade das hastes de erva presentes no vídeo, milhões e milhões delas, são diferentes umas das outras; o que é alucinante, é um trabalho de loucos; talvez conseguíssemos algo assim na Distorted, mas, para uma sequência com esta duração, o tempo de cálculo nunca seria inferior a vários meses. 
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			No segundo vídeo, Bruno Juge, o ministro da Economia e das Finanças — que, desde o início do mandato de cinco anos, era igualmente ministro do Orçamento —, estava de pé, com as mãos amarradas atrás das costas, no meio de um jardim de tamanho médio, provavelmente nas traseiras de uma vivenda. A paisagem em redor, com várias elevações, fazia lembrar a região da Suisse Normande, na Normandia, e devia ser verdejante na primavera, mas as árvores apresentavam-se agora despidas, sugerindo que a gravação fora feita provavelmente no fim do outono ou no início do inverno. O ministro estava mal agasalhado, com umas calças escuras e uma camisa branca de manga curta, sem gravata — o frio fazia-lhe pele de galinha. 


			No plano seguinte, vestia uma capa preta, comprida, e envergava um capirote, também preto, à maneira dos penitentes da Semana Santa, em Sevilha. Este tipo de cobertura para a cabeça, de forma pontiaguda, foi em tempos usado, como sinal de humilhação pública, pelos condenados à morte nos processos da Inquisição. Dois homens vestidos da mesma maneira — com buracos nos capirotes ao nível dos olhos — pegavam nele por baixo dos braços, arrastando-o. 


			Chegados ao fundo do jardim, retiraram brutalmente o capuz ao ministro, que piscou os olhos várias vezes para se habituar à luminosidade. Encontravam-se junto a uma pequena elevação coberta de erva, no cimo da qual se erguia uma guilhotina. Ao aperceber-se do instrumento, o rosto de Bruno Juge não transparecia receio, apenas uma ligeira surpresa. 


			Enquanto um dos dois homens o obrigava a ajoelhar-se, colocando-lhe a cabeça no respetivo orifício e acionando depois o mecanismo de fecho, o outro montava o cutelo de gume oblíquo no bloco, uma massa pesada de ferro fundido, destinada a estabilizar a queda da lâmina. Com a ajuda de uma corda e de uma roldana, fizeram subir o dispositivo composto pelo bloco de ferro e pela lâmina afiada, até que este bateu na viga transversal do topo. Aos poucos, Bruno Juge parecia ser invadido por uma grande tristeza, mas uma tristeza que era mais de ordem geral. 


			Após alguns momentos, durante os quais se via o ministro fechar brevemente os olhos, para depois os reabrir, um dos homens acionava o gatilho. A lâmina descia em dois ou três segundos, a cabeça era cortada de um só golpe, um jorro de sangue caía na bacia, enquanto a cabeça rolava pelo declive coberto de erva até se imobilizar diante da câmara, a poucos centímetros da objetiva. Os olhos do ministro, muito abertos, refletiam agora uma imensa surpresa. 


			A janela de pop-up e o vídeo associado tinham invadido os sites de informação administrativa, como www.impots. gouv.fr ou www.servicepublic.fr. Bruno Juge começou por falar disto ao seu colega do Ministério do Interior, e foi este que alertou a DGSI. Informaram de seguida o primeiro-ministro e o assunto chegou rapidamente ao Presidente. Nenhuma declaração oficial foi feita à imprensa. Até ao momento, todas as tentativas de eliminar o vídeo haviam falhado — a janela reaparecia, publicada a partir de um endereço de IP diferente, ao fim de poucas horas, por vezes ao fim de poucos minutos. 
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			— Este vídeo — retomou Fred —, posso garantir-te que o analisámos durante horas, ampliámo-lo ao máximo, sobretudo o plano do tronco decapitado, no momento em que o sangue jorra da carótida. Normalmente, se ampliares o suficiente, começas a aperceber-te de regularidades geométricas, de microfiguras artificiais. Na maior parte dos casos, dá até para adivinhar a equação a que o programador recorreu. Neste caso, nada disso: podes aumentar à vontade, aquilo continua a ser caótico, irregular, exatamente como num golpe a sério, real. Fiquei tão intrigado que liguei para o Bustamante, o patrão da Digital Commando. 


			— Mas esses são os vossos concorrentes, não são? 


			— Sim, acho que se pode dizer isso, mas entendemo-nos bem, já aconteceu trabalharmos juntos em alguns filmes. Não coincidimos exatamente nos nossos domínios de excelência: nós somos melhores nas arquiteturas imaginárias, na criação de multidões virtuais, etc.; enquanto eles são mais fortes em tudo o que diz respeito a efeitos especiais sanguinolentos, monstros orgânicos, mutilações, decapitações. Pois bem, o Bustamante ficou tão boquiaberto quanto eu: não conseguia entender de todo como é que aquilo poderia ter sido feito. Se tivéssemos de depor em tribunal, sob juramento, e obviamente se não se tratasse de um ministro, mas de um badameco qualquer, acho que garantiríamos a pés juntos que se tratava de uma verdadeira decapitação… 


			Seguiu-se um longo silêncio. Bastien dirigiu o olhar para a grande janela, deixou-o pousar novamente sobre os enormes paralelepípedos de vidro e aço, em frente. O edifício era efetivamente impressionante, e até um pouco assustador em certas condições de luz; mas talvez haja necessidade, para um tribunal de grande instância, dessa capacidade de inspirar o terror nas populações. 


			— O terceiro vídeo… enfim, tu também o viste — continuou Fred. — É um longo plano com a câmara à mão, nos túneis ferroviários. Uma cena marada, com as cores a puxarem para o amarelo. Na banda sonora, música industrial clássica. É uma imagem de síntese, claro, não existem vias-férreas com dez metros de largura, nem locomotivas com cinquenta metros de altura. Está bem feito, mesmo muito bem feito, é excelente como imagem de síntese, embora menos impressionante do que os outros dois vídeos. Na Distorted conseguíamos fazer uma coisa assim. Seriam uma ou duas semanas de trabalho, digo eu. 


			Bastien olhou de novo para Fred. 


			— O que nos preocupa na terceira mensagem não é o seu conteúdo, é o modo como foi difundida. Desta vez, não atacaram um site administrativo, escolheram como alvo a Google e o Facebook; entidades que têm, em princípio, meios para se defenderem. E o que mais me espanta é a violência e a velocidade do ataque. Em minha opinião, numa estimativa por baixo, o sistema de bots deles controla cem milhões de máquinas zombies. 


			Fred deu um pulo. Um tal número parecia-lhe impossível, por exceder em muito as ordens de grandeza de que tinha conhecimento. 


			— Eu sei — prosseguiu Bastien —, mas as coisas mudaram, e num certo sentido tornaram-se mais fáceis para os piratas. As pessoas continuam a comprar um computador por hábito e só se ligam à net através do smartphone, mas deixam o computador ligado. Neste momento, no mundo inteiro, tens centenas de milhões, talvez até milhares de milhões de máquinas adormecidas, à espera de serem controladas por um bot. 


			— Lamento não poder ajudar-te, Bastien. 


			— Já me ajudaste. Tenho reunião às sete da tarde com o Paul Raison, o tipo do Ministério da Economia. Ele pertence ao gabinete do ministro, é o meu homólogo neste dossiê. Agora sei o que devo dizer-lhe. Um: estamos perante um ataque perpetrado por desconhecidos. Dois: eles conseguem utilizar efeitos digitais considerados impossíveis pelos melhores especialistas na área. Três: a potência de cálculo que conseguem mobilizar é extraordinária, ultrapassando tudo o que conhecíamos até agora. Quatro: as suas motivações são uma incógnita. 


			Caiu um novo silêncio entre os dois. 


			— Como é que ele é, esse Raison? — perguntou Fred, por fim. 


			— É um gajo em quem se pode confiar. Sério, austero, um bocadinho chato, mas razoável. Parece que é bem conhecido na DGSI; as pessoas ainda se lembram do pai dele, Édouard Raison. Um homem da casa, que começou nos antigos Serviços de Informações, há quase quarenta anos. Era respeitado; teve em mãos grandes casos, situações ao mais alto nível, das que implicam diretamente a segurança nacional. Em suma, o filho não é um corpo estranho. Por muito que tenha seguido o percurso habitual, da Escola Nacional de Administração à Inspeção de Finanças, ele conhece a natureza particular do nosso trabalho e, a priori, não nos é hostil. 
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			O céu está baixo, cinzento, compacto. A luz não parece vir de cima, mas do manto de neve que cobre o solo; e vai ficando inexoravelmente mais fraca, indicação de que a noite cai. Placas de geada cristalizam-se, os ramos das árvores parecem estaladiços. Flocos de neve revoluteiam no meio das pessoas que se cruzam sem se verem, rostos endurecidos, com rugas, pequenos pontos de luz tresloucados dançando nos seus olhos. Alguns regressam a casa, mas antes de lá chegarem compreendem que os seus entes queridos vão morrer, ou provavelmente já estão mortos. Paul tem consciência de que o planeta está em vias de morrer de frio; algo que não passa de uma hipótese, mas que cada vez mais se transforma numa certeza. O Governo já não existe, pôs-se em fuga, ou desapareceu por ação própria, é difícil dizer. Paul, de seguida, está num comboio, decidiu passar pela Polónia, mas a morte instala-se nas carruagens, mesmo se as respetivas paredes foram reforçadas com espessas camadas de isolamento. Compreende então que não há ninguém a conduzir o comboio, que prossegue a toda a velocidade numa planície deserta. A temperatura continua a baixar: quarenta graus negativos, cinquenta graus negativos, sessenta graus negativos… 


			 


			* 


			 


			Foi o frio que arrancou Paul do sonho, era meia-noite e vinte e sete. Todos os dias, desligavam o aquecimento às 21h00 nos gabinetes do ministério, o que até era uma hora tardia, uma vez que na maior parte dos serviços administrativos as pessoas deixam os seus postos de trabalho muito mais cedo. Ele devia ter adormecido no sofá do gabinete pouco depois de o tipo da DGSI se ter ido embora. Este mostrara-se preocupado, pessoalmente preocupado, com o que lhe poderia acontecer — como se Paul ponderasse queixar-se dele à hierarquia, pedir que o afastassem do inquérito ou qualquer coisa desse género; nada que ele tencionasse fazer. De qualquer modo, a partir do terceiro vídeo, o caso alcançara uma dimensão mundial. Desta vez, a Google era diretamente visada: a maior empresa do planeta, que trabalhava de mão dada com a NSA[5]. A DGSI talvez fosse posta ao corrente dos primeiros resultados, por cortesia, e porque o caso, inexplicavelmente, afetara no início um ministro francês; mas os americanos dispunham de meios de investigação sem paralelo com os dos seus homólogos franceses, pelo que iriam muito em breve tomar o controlo total deste dossiê. A decisão de punir este tipo da DGSI não seria apenas injusta, mas também estúpida: já não estávamos no tempo do seu pai, quando as ameaças ainda eram locais; os perigos adquiriam agora, quase de imediato, uma dimensão global. 


			Entretanto, Paul tinha fome. Iria resolver o assunto em casa, era melhor assim, disse para consigo, antes de se lembrar de que não tinha nada para comer, ou seja, que a sua prateleira do frigorífico estaria desesperadamente vazia, e que a própria noção de «em casa» sugeria um otimismo pouco razoável. 


			Era sem dúvida a partilha do frigorífico que simbolizava melhor a degenerescência do casal. Quando Paul, jovem funcionário da Direção do Orçamento, encontrara pela primeira vez Prudence, jovem funcionária da Direção do Tesouro, passara-se qualquer coisa, inegavelmente, desde os primeiros minutos; talvez não desde os primeiros segundos, a expressão «amor à primeira vista» seria um exagero, mas não demorou mais do que uns minutos, certamente menos de cinco; na verdade, mais ou menos o tempo que dura uma canção. O pai de Prudence fora na sua juventude fã de John Lennon, era daí que vinha o seu nome, revelou-lhe ela umas semanas mais tarde. Dear Prudence não era decerto a melhor canção dos Beatles, e, em termos gerais, Paul Raison não considerava que o álbum branco fosse o ponto alto da carreira da banda. Em todo o caso, nunca conseguiu chamar Prudence pelo primeiro nome; nos momentos de maior ternura, dizia «minha querida», ou por vezes «meu amor». 


			Durante a vida em comum, ela nunca cozinhou, pois não considerava que fosse uma atividade digna do seu estatuto. Formara-se na Escola Nacional de Administração, como Paul. Era inspetora das Finanças, como Paul. E, realmente, ver uma inspetora das Finanças de volta de tachos e panelas tinha qualquer coisa de deslocado. Eram ambos tão pouco aptos a sorrir de forma agradável, ou a falar com desembaraço sobre temas ligeiros, em suma, a seduzir, que, provavelmente, a concordância sobre a taxação de mais-valias foi o que abriu as portas ao seu idílio, no decurso de intermináveis reuniões organizadas pela Direção da Legislação Fiscal, até muito tarde, noite fora, quase sempre na sala B87. Tiveram desde logo uma boa compatibilidade sexual, embora sem grandes momentos de êxtase, mas a maior parte dos casais não pede tanto, a simples existência de atividade sexual de algum tipo numa relação conjugal já pode ser considerada um verdadeiro sucesso, é a exceção muito mais do que a regra, a maioria das pessoas bem informadas (jornalistas das revistas femininas de referência, autores de romances realistas) dão disso testemunho, e não apenas no caso das pessoas já com uma certa idade, como Paul e Prudence, que se aproximavam dos 50 anos, já que para os mais jovens dos seus contemporâneos a própria ideia de uma relação sexual entre dois indivíduos autónomos, que se prolongue para além de alguns minutos, surgia cada vez mais como uma fantasia datada, e a todos os títulos lamentável. 


			Por outro lado, a discórdia alimentar entre Prudence e Paul manifestara-se cedo. Durante os primeiros anos, movida pelo amor, ou por um sentimento semelhante, Prudence assegurara ao parceiro uma alimentação conforme aos seus gostos, por muito que lhe parecessem de um conservadorismo atroz. Ela podia não cozinhar, mas encarregava-se das compras, e sentia orgulho em escolher para Paul os melhores bifes, os melhores queijos, a melhor charcutaria. Estes produtos próprios de carnívoros misturavam-se então nas prateleiras do frigorífico comum, num amoroso caos, com fruta, cereais e leguminosas, tudo biológico, que faziam parte da dieta de Prudence. 


			A mutação vegana, que se manifestou nela a partir de 2015, no preciso momento em que a palavra surgiu pela primeira vez no dicionário Petit Robert, iria desencadear uma guerra alimentar total, cujas sequelas ainda persistiam, onze anos mais tarde, e à qual o casal teria agora poucas hipóteses de sobreviver. 


			O primeiro ataque de Prudence foi avassalador, absoluto, decisivo. Ao regressar de Marraquexe, onde fora assistir com o ministro da época a um congresso da União Africana, Paul teve a surpresa de ver o frigorífico invadido, para além da fruta e dos legumes habituais, por uma variedade imensa de alimentos estranhos, entre os quais algas, soja germinada e muitos pratos cozinhados da marca Biozone, misturando tofu, bulgur, quinoa, espelta e talharim japonês. Nada daquilo lhe parecia minimamente comestível, e disse-o a Prudence com uma certa acrimónia («Só porcarias; não há nada de jeito para comer», foram as suas palavras exatas). Seguiu-se uma negociação breve mas intensa, no seguimento da qual Paul se viu restringido a uma prateleira do frigorífico, onde poderia acumular a sua «paparoca de papalvo», segundo a expressão de Prudence — paparoca que teria de comprar ele mesmo, com o seu dinheiro (eles mantinham contas bancárias separadas, um detalhe com a sua importância). 


			Durante as primeiras semanas, Paul tentou algumas escaramuças; todas repelidas com vigor. Quaisquer fatias de queijo Saint-Nectaire ou de pâté en croûte que ele colocasse no meio do tofu e da quinoa de Prudence, viam-se remetidas em poucas horas à sua prateleira de origem, quando não eram pura e simplesmente atiradas para o lixo. 


			Uma dezena de anos mais tarde, tudo se acalmara, pelo menos exteriormente. No plano alimentar, Paul contentava-se com a sua pequena prateleira, que enchia rapidamente, tendo pouco a pouco renunciado ao consumo de produtos artesanais para se contentar com a fórmula, artificial em termos nutritivos, mas com garantia de uma distribuição fiável, dos pratos pré-cozinhados que basta aquecer no micro-ondas. «Alguma coisa temos de comer», repetia ele, resignado, diante da sua tajine de aves de capoeira gourmet comprada no supermercado, alcançando assim uma forma de epicurismo melancólico. As aves de capoeira provinham «de diferentes países da União Europeia»; menos mal, dizia para si mesmo, frangos brasileiros é que não. Pequenos seres apareciam-lhe agora, cada vez com maior frequência, durante a noite; agitavam-se com rapidez, pele escura, braços numerosos. 


			Desde o início da crise, Paul e Prudence dormiam em quartos separados. Voltar a dormir sozinho é difícil quando se perdeu o hábito, temos frio e temos medo; mas eles já tinham ultrapassado há muito essa fase penosa; estavam agora entregues a uma espécie de desespero padronizado. 


			O declínio do casal começara pouco depois da aquisição, com recurso a um empréstimo que endividou os dois para os próximos vinte anos, de um apartamento na Rue Lheureux, nas proximidades do parque de Bercy — um esplêndido duplex com dois quartos e uma sala de estar magnífica, cujos janelões davam para o jardim. A coincidência não foi um acaso. A melhoria das condições de vida acompanha muitas vezes a deterioração das razões para viver, e em particular das razões para viver com outra pessoa. O bairro era «mais do que maravilhoso», nas palavras de Indy, a cunhada idiota, quando os visitou na primavera de 2017, com Aurélien, o infeliz irmão mais novo de Paul. Esta visita foi felizmente a única, porque a tentação de a estrangular era tão grande que duvidava do seu autocontrolo, caso voltasse a estar com ela. 


			O bairro era maravilhoso, sim, nisso Indy não se enganara. O quarto deles, no tempo em que partilhavam o mesmo quarto, dava para o Museu das Artes Populares, Avenue des Terroirs-de-France. A cinquenta metros, a Rue de la Cour Saint-Émilion, atravessando de um lado ao outro o quadrilátero urbano conhecido como «Bercy Village», estava sempre invadida, de inverno ou de verão, por balões de todas as cores, à porta dos muitos restaurantes regionais e pequenos cafés alternativos. Ali, em querendo, era possível reinventar o espírito da infância. O parque propriamente dito testemunhava o mesmo impulso de desordem lúdica: pretendeu-se dar prioridade ao cultivo de vegetais, e um pavilhão gerido pela autarquia propunha aos residentes do bairro oficinas de jardinagem (eis o slogan que decorava a fachada: «Já se pode fazer jardinagem em Paris!»). 


			O bairro situava-se — e era este o argumento principal, concreto, sólido — a meros quinze minutos a pé do ministério. Passavam agora quarenta e dois minutos da meia-noite — esta reflexão, mesmo cobrindo o essencial da vida adulta, não durara mais do que um quarto de hora. Se saísse naquele momento, estaria à uma da manhã no seu lar. Ou, pelo menos, no seu domicílio. 
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			Virando à direita logo depois do seu gabinete, para se dirigir aos elevadores da frente norte, Paul apercebeu-se da presença, ao fundo de um longo corredor escassamente iluminado, que levava aos aposentos do ministro, de uma silhueta que avançava devagar, vestida com um pijama cinzento. Alguns passos mais à frente, reconheceu-o: era o próprio ministro. De há dois meses a esta parte, Bruno Juge pedira para usar o seu apartamento de função, que quase nunca fora ocupado desde a construção do edifício do ministério. Decidira por isso, mesmo não o formulando explicitamente, abandonar o domicílio conjugal, pondo assim termo a um casamento de vinte e cinco anos. Paul ignorava a natureza exata dos problemas de Bruno com a mulher — embora imaginasse, por empatia pura entre homens ocidentais de idade e meio social comparáveis, que fossem mais ou menos similares aos seus. Corriam boatos nos corredores do ministério (como é que coisas assim são partilhadas, à socapa, permaneceu um mistério para Paul; mas a verdade é que os zunzuns aparecem sempre). Os rumores insinuavam um rasto sórdido de infidelidades repetidas — infidelidades da esposa. Algumas testemunhas teriam surpreendido gestos inequívocos de Évangeline, a mulher de Bruno, durante receções oferecidas no ministério, anos antes. Ao menos a mulher de Paul conseguia manter-se longe deste tipo de escândalo. Prudence não tinha, que ele soubesse, vida sexual, e as alegrias mais austeras do ioga e da meditação transcendental pareciam suficientes para o seu bem-estar, ou, mais provavelmente, não eram de todo suficientes, porque nada o poderia ser, e o sexo menos ainda, até porque Prudence não era uma mulher feita para o sexo. Pelo menos era disto que Paul se queria convencer, sem verdadeiro sucesso, porque lá no fundo sabia perfeitamente que Prudence era tão feita para o sexo como a maioria das mulheres, e talvez mais, que o seu ser profundo teria sempre necessidade de sexo, que no caso dela era o sexo heterossexual, e até, para sermos exatos, o sexo que consiste em ser penetrada por um pénis. Mas os efeitos de mimetismo no posicionamento social, por muito ridículos e desprezíveis que sejam, desempenham o seu papel, e Prudence fora, tanto para o sexo como para a alimentação vegana, uma espécie de precursora. Os assexuais multiplicavam-se, todas as sondagens o referiam, mês após mês a percentagem de assexuais na população parecia aumentar de forma não constante, mas acelerada; os jornalistas, com o seu gosto habitual pela aproximação e pelos termos científicos desadequados, não hesitaram em qualificar o fenómeno de exponencial, quando isso não era verdade; o ritmo de crescimento não era aquele, extremo, das verdadeiras exponenciais — o que não quer dizer que não fosse, ainda assim, bastante rápido. 


			Ao contrário de Prudence e da maior parte das suas contemporâneas, Évangeline assumira completamente, e talvez ainda assumisse, o facto de ser uma autêntica boazona, o que naturalmente não convinha a um homem como Bruno, desejoso acima de tudo de um lar caloroso e confortável, apto a distraí-lo das lutas de poder inerentes ao jogo político. Os seus problemas conjugais, na verdade, não tinham quase nada que ver com isso. 


			 


			— Ah, Paul, estavas aqui? — Bruno não parecia propriamente acordado; o seu tom era vacilante, um pouco perdido, ainda assim bem-disposto. — A trabalhar a estas horas? 


			— Não, não propriamente. Na verdade, adormeci no sofá. 


			— Ah, pois, os sofás… 


			Ele pronunciara a palavra sofá com uma certa delícia, como se aquela fosse uma invenção maravilhosa, cuja existência ele acabara de redescobrir. 


			— Estava com dificuldades em adormecer — prosseguiu ele, num tom diferente. — Por isso, pus-me a pensar num dossiê. Queres vir beber qualquer coisa ao apartamento? Não podemos deixar os chineses em situação de monopólio na questão dos metais de terras raras — encadeou ele, enquanto Paul se esforçava para acompanhar o seu passo. — Neste momento, estou prestes a concluir um acordo com a Lynas, a grande empresa australiana. São negociadores duros, os australianos, nem imaginas. As coisas estão bem encaminhadas do que diz respeito ao ítrio, ao gadolínio e ao lantânio, mas ainda há muitas arestas por limar, sobretudo em relação ao samário e ao praseodímio. Já entrei de resto em contacto com o Burundi e a Rússia. 


			— Acho que devias apostar no Burundi — respondeu Paul, num tom indiferente. O Burundi era um país africano; e aqui terminavam, mais ou menos, os seus conhecimentos sobre o Burundi. Supunha que ficasse geograficamente próximo do Congo, por causa do sintagma «Congo Burundi», que pairava algures num canto da sua memória, sem que lhe pudesse atribuir um conteúdo semântico estável. 


			— Há não muito tempo, o Burundi ficou com uma equipa de dirigentes absolutamente admirável — insistiu Bruno, desta vez sem esperar uma resposta. 


			— Tenho uma certa fome — disse Paul. — Na verdade, não comi nada esta noite. 


			— Ai não?… Acho que ainda há para aí uma sanduíche. Quer dizer, uma espécie de sanduíche. Trouxe-a para comer durante a tarde. Já não deve estar muito boa, mas é melhor do que nada. 


			Entraram no apartamento de função, e Bruno virou-se para ele. 


			— Já me esquecia, saí para ir buscar um dossiê ao meu gabinete. Podes esperar aqui um bocadinho? 


			O gabinete ministerial, aquele onde recebia responsáveis políticos, sindicais e os patrões das grandes empresas, ficava situado na outra ala, pelo que o percurso de ida e volta o ocuparia durante uns bons vinte minutos. Bruno instalara uma secretária suplementar numa pequena sala dos seus aposentos: uma simples tábua coberta de melamina a imitar madeira de freixo, sobre a qual estavam pousados um computador portátil e alguns dossiês, mais uma impressora. Ele correra os cortinados, ocultando completamente a vista para o Sena. 


			A cozinha era nova, cintilante, e parecia nunca ter sido usada. Não havia loiça no escorredor e o enorme frigorífico americano permanecia vazio. A suite que dava para o Sena também estava desocupada, a cama não chegara a ser desfeita. Bruno dormia aparentemente no que devia ser um quarto de criança, desde que imaginemos uma criança pouco exigente. Tratava-se de uma pequena sala sem janelas, com paredes cinzentas e alcatifa da mesma cor, apenas mobilada com uma cama de solteiro e uma mesa de cabeceira. 


			Paul voltou para a sala de estar, virada para o Sena. Através dos grandes janelões que rasgavam as paredes da sala por três lados, a vista era esplêndida: as arcadas do metro aéreo estavam iluminadas e havia ainda muita gente a circular no Quai d’Austerlitz; as águas do Sena, de um amarelo-dourado, reflexo da iluminação urbana, marulhavam entre os pilares da ponte de Bercy. A magnificência das luzes que banhavam a sala evocava qualquer coisa de mundano e de faustoso, como um certo meio parisiense ligado ao mundo da noite, da elegância e das artes plásticas. Nada daquilo lhe evocava o que fosse — e Bruno estava sem dúvida na mesma situação. Em cima da mesa para oito pessoas, coberta com uma toalha branca, estavam pousadas uma sanduíche Daunat extrafofa com peito de frango e queijo emmental, ainda dentro da embalagem, e uma garrafa de cerveja sem álcool. Era então este o jantar de Bruno; o seu altruísmo ao serviço do Estado era digno de nota, constatou Paul. Devia haver uma cervejaria aberta perto da Gare de Lyon. Há geralmente cervejarias abertas até tarde, junto às grandes estações de comboios, que propõem pratos tradicionais aos viajantes solitários, sem conseguirem realmente convencê-los de que ainda têm lugar num mundo acessível, humano, marcado pela cozinha familiar e por pratos tradicionais. Era nessas cervejarias heroicas, cujos empregados, testemunhas de tanto desespero, morrem geralmente novos, que Paul depositava as suas últimas esperanças gastronómicas para a noite. 


			No momento em que Bruno regressou, com um volumoso dossiê nas mãos, ele estava no pequeno salão contíguo, mergulhado no exame de uma escultura animal pousada na borda de uma das janelas. O animal, de musculatura evidenciada com minúcia, virava a cabeça para trás. Parecia inquieto, talvez tivesse ouvido algum som atrás dele, adivinhando assim a presença de um predador. Devia tratar-se de uma cabra, ou talvez fosse uma corça ou uma cerva; na verdade, ele não sabia grande coisa sobre animais. 


			— Isto é o quê? — perguntou. 


			— Uma cerva, acho eu. 


			— Sim, tens razão, deve ser uma cerva. E vem de onde? 


			— Não faço ideia; já cá estava. 


			Pelos vistos, era a primeira vez que Bruno se apercebia da existência daquela escultura. Enquanto retomava o seu lamento sobre os metais de terras raras chineses ou não-chineses, Paul perguntava-se se deveria informá-lo sobre o que se estava a passar na DGSI. Sabia que o vídeo afetara profundamente o ministro, ao ponto de ter ponderado abandonar a vida política. 


			Na verdadeira vida política, ou seja, no coração do reator, ele era mais ou menos considerado um outsider. A sua nomeação para Bercy, há quase cinco anos, não entusiasmara os serviços governamentais, para dizer o mínimo — poderia até falar-se de uma bronca, se o termo se adequasse a inspetores das Finanças que vestem fatos completos de cor antracite. Ele não era inspetor das Finanças, nem sequer passara pela Escola Nacional de Administração; assumia-se em todos os aspetos como um puro aluno do politécnico, com a carreira feita na indústria. Durante esses anos obtivera sucessos muito concretos, logo de início à frente da Dassault Aviation, depois na Orano, por fim na Arianespace, onde conseguira em poucos anos erradicar as tentativas da concorrência americana e chinesa, firmando solidamente a França no primeiro lugar, à escala global, no que ao lançamento de satélites dizia respeito. Armamento, nuclear e aeroespacial: tudo sectores de alta tecnologia, tudo lugares em que um aluno do politécnico se sente à vontade, e que lhe permitiram seguir um caminho que respondia às promessas de campanha do Presidente recentemente reeleito. Este último deixara para trás, de facto, as fantasias de criar uma start-up nation, que contribuíram para a sua primeira eleição, mas que, na prática, haviam criado apenas alguns empregos precários e mal pagos, quase no limiar da escravatura, no seio de multinacionais impossíveis de controlar. Reencontrando os encantos da economia dirigida à francesa, o Presidente não hesitara em proclamar, de braços muito abertos, num entusiasmo quase crístico (isto sempre o soube fazer, e agora melhor do que nunca, sendo os seus braços capazes de formar um ângulo aparentemente impossível; deve ter treinado com um professor de ioga, é a única explicação), aquando do imenso comício, em Paris, com que fechou a campanha: «Venho aqui esta noite com uma mensagem de esperança, e vou calar os profetas da desgraça: pela França, têm início hoje os novos Trinta Gloriosos[6]!» 


			Bruno Juge estava em melhor posição do que qualquer outro para enfrentar este desafio industrial. Cinco anos ou quase tinham passado, e ele cumprira em larga medida a promessa presidencial. O sucesso mais estrondoso, aquele de que mais se falou na comunicação social, mas também aquele que mais profundamente marcou os espíritos, foi a espetacular recuperação do grupo PSA. Com uma ampla recapitalização levada a cabo pelo Estado, que de certa forma assumiu o controlo económico, o grupo lançou-se na reconquista do mercado da gama alta, apoiando-se numa das suas marcas: a Citroën. Na opinião de Bruno, já só existiam dois mercados no sector automóvel, o low cost e a gama alta, da mesma maneira que também já só existiam, mas isto Bruno abstinha-se de dizer, até porque saía do seu campo de competências, duas classes sociais, os ricos e os pobres, uma vez que a classe média se evaporara, e o automóvel médio não tardaria a segui-la rumo à extinção. A França mostrara a sua competência e o seu espírito lutador no domínio do low cost — a compra da Dacia pela Renault foi a base de uma impressionante success story, sem dúvida a mais impressionante da história recente da construção automóvel. Valendo-se de uma reputação de elegância, e de ocupar desde sempre a linha da frente na indústria do luxo, a França podia enfrentar o desafio da gama alta automóvel e colocar-se como alternativa séria aos construtores alemães, pensava Bruno. O verdadeiro topo de gama continuava inacessível — restringido aos construtores ingleses, por razões pouco compreensíveis, que só conhecerão provavelmente um fim quando a monarquia britânica se extinguir; mas a gama alta, dominada pelas marcas alemãs, estava perfeitamente ao alcance. 


			Este desafio, o mais importante da sua carreira ministerial, aquele que o manteve acordado noite dentro, durante meses, no seu gabinete em Bercy, enquanto a mulher se entregava a improváveis enlaces, foi finalmente vencido. No ano anterior, a Citroën medira-se de igual para igual com a Mercedes na quase totalidade dos mercados mundiais. Conseguira até, no estratégico mercado indiano, guindar-se ao primeiro lugar, ultrapassando os seus três rivais alemães — a própria Audi, a soberana Audi, vira-se relegada para o segundo lugar, e o jornalista económico François Lenglet, pouco dado a efusões emocionais, chorara ao dar a notícia, na emissão de grande audiência de David Pujadas, na LCI. 


			Graças à inventividade dos seus designers — escolhidos pessoalmente por Bruno, que, saindo por uma vez do seu papel estritamente técnico, não hesitara em impor a sua visão artística —, a Citroën triunfara e, de forma mais abrangente, a França conseguira voltar a ser a nação emblemática da gama alta, invejada e admirada em todo o mundo. O clique, contra todas as expectativas, não viera do sector da moda, mas antes do sector automóvel, o mais simbólico, fruto consumado da união entre inteligência tecnológica e beleza. 


			Mesmo que este sucesso tenha sido de longe o mais mediatizado, esteve longe de ser o único, e, consequentemente, a França voltara a ser a quinta potência económica mundial, lutando taco a taco com a Alemanha pela quarta posição; o défice público passou a representar menos de 1% do PIB, e a dívida foi diminuindo pouco a pouco; tudo isto sem grandes contestações, sem greves, num surpreendente clima de aceitação; em suma, o ministério de Bruno revelara-se um sucesso absoluto. 


			As próximas eleições presidenciais estavam já a menos de seis meses de distância, e o Presidente, que no caso de ir a votos seria eleito sem qualquer dificuldade, achava-se impedido de se candidatar: após a imprudente reforma constitucional de 2008, ninguém podia exercer mais do que dois mandatos presidenciais consecutivos. 


			Já se sabia que o candidato do Rassemblement National[7] tinha lugar garantido na segunda volta — mesmo não sendo ainda conhecido o seu nome, havia cinco ou seis pretendentes válidos —, para ser derrotado como sempre. Restava uma incógnita, simples mas importantíssima: quem seria o candidato da maioria presidencial? 


			Em muitos aspetos, Bruno era o mais bem colocado. Contava, desde logo, com a confiança do Presidente — o que era fundamental, na medida em que este não escondia a intenção de voltar ao cargo, cinco anos mais tarde, com a mira em dois novos mandatos consecutivos. De uma maneira ou de outra, o Presidente parecia convencido de que Bruno manteria a sua palavra e aceitaria retirar-se, uma vez esgotados os cinco anos do mandato; ou seja, não sucumbiria à embriaguez do poder. Bruno era um tecnocrata, um tecnocrata excecional, mas não era um homem do poder; pelo menos era o que o Presidente, na maior parte do tempo, gostava de pensar; sendo que, por existir em tudo isto algo de pacto faustiano, era impossível ter um grau suficiente de certeza. 


			Um outro problema, muito mais imediato, prendia-se com as sondagens. Para 88% dos franceses, Bruno era alguém «competente»; 89% consideravam-no «trabalhador» e 82% «íntegro», o que se tratava de resultados excecionais, nunca antes alcançados por qualquer homem político desde o advento das sondagens, nem Antoine Pinay e Pierre Mendès France se aproximaram de tais níveis de aprovação. Mas só 18% o viam como «caloroso», 16% como «empático», e apenas 11% o descreviam como «próximo das pessoas» — números verdadeiramente catastróficos, os piores da classe política, no conjunto de todos os partidos. Resumindo, as pessoas respeitavam-no e estimavam-no, mas não gostavam dele. Ele sabia isso, sofria com isso, e foi também essa a razão por que se sentiu tão profundamente afetado com o vídeo sanguinolento: não apenas as pessoas se mostravam incapazes de gostar dele, como algumas o odiavam ao ponto de encenar a sua morte de forma escabrosa. A escolha da decapitação, com as óbvias conotações revolucionárias, só sublinhava a imagem de tecnocrata distante, tão afastado do povo como o seriam os aristocratas do Antigo Regime. 


			Esta ideia era injusta, porque Bruno até era um tipo porreiro, Paul sabia isso. Mas como persuadir os eleitores? Pouco à vontade com a comunicação social, recusando-se obstinadamente a falar de questões privadas, também não gostava de falar em público. Como é que aguentaria uma campanha eleitoral? A sua candidatura, na verdade, era tudo menos óbvia. 


			 


			A amizade entre Bruno e Paul era recente. Quando trabalhava na Direção da Legislação Fiscal, Paul encontrara Bruno em várias ocasiões, mas sempre de raspão. As substanciais reduções de impostos que o ministro decidira fazer desde o primeiro ano do seu mandato deviam ser unicamente aplicadas aos investimentos que financiavam diretamente a indústria francesa — era essa a sua condição inegociável, da qual não estava disposto a abrir mão. Um dirigismo tão claramente assumido não estava nos hábitos dos quadros do ministério, e Paul teve de batalhar, quase sozinho, contra o conjunto dos funcionários da sua própria direção, redigindo sem vacilar as diretivas e os relatórios que iam no sentido dos desejos do ministro. Por fim, após mais de um ano de guerras internas, que deixaram as suas marcas, os dois levaram a sua avante. 


			Este combate comum fizera com que Bruno lhe prestasse atenção, mas a relação entre os dois só se tornou mais pessoal durante um novo congresso da União Africana, que se realizou dessa vez em Adis Abeba. A aproximação deu-se mais precisamente no primeiro dia de trabalhos do congresso, no bar do hotel Hilton. A conversa começou por ser desconfortável, constrangida, depois tudo se desanuviou com o regresso da empregada de mesa. «As coisas não estão muito famosas, neste momento, com a minha mulher…», dissera Bruno no momento em que a rapariga pousava uma taça de champanhe à sua frente. Paul teve um movimento de surpresa e quase entornou o seu cocktail — uma merda tropical nojenta e demasiado doce; não se teria perdido nada. Nesse preciso momento, com um sincronismo perfeito, duas prostitutas africanas sentaram-se a uma mesa, a poucos metros deles. Nunca Bruno abordara antes, nem de passagem, um assunto da esfera privada; Paul ignorava até o facto de ele ser casado. Mas no fim de contas, não era assim tão estranho, as pessoas de vez em quando ainda se casam, homens e mulheres, é até uma coisa vulgar. E um antigo aluno do politécnico, mesmo sendo o melhor aluno do seu ano, mesmo saindo do curso de minas, não deixava de ser um homem; era uma dimensão nova de Bruno que se abria para ele, e que deveria ter em consideração. 


			Bruno, aliás, não disse mais nada num primeiro momento. Depois balbuciou, com uma voz constrangida: «Há seis meses que não fazemos amor…» Ele dissera mesmo «fazer amor», reparara Paul, e não deixava de ser muito reveladora a escolha desta expressão com conotações sentimentais, em vez do termo «foder» (que ele próprio provavelmente utilizaria) ou do termo «vida sexual» (que teria sido a escolha de muita gente, com a preocupação de diminuir o impacto afetivo da revelação, mas empregando uma designação neutra). Embora vindo do politécnico, Bruno fazia amor, ou pelo menos já o fizera; mesmo sendo politécnico, Bruno (e toda a sua personalidade, incluindo o rigor orçamental, apareceu-lhe nesse momento a uma nova luz) era um romântico. O romantismo nasceu na Alemanha, por vezes tendemos a esquecê-lo, e surgiu até, mais precisamente, no Norte da Alemanha, num meio pietista que não por acaso teve um papel considerável nos primeiros desenvolvimentos do capitalismo industrial. Isto representava um mistério histórico doloroso, sobre o qual Paul por vezes refletia, nos seus anos de juventude, quando as coisas do espírito ainda conseguiam reter a sua atenção. 


			Faltou pouco para responder, de forma brutal e cínica: «Seis meses? Olha que no meu caso são dez anos, amigo!» E, no entanto, era verdade. Há dez anos que não fodia, e menos ainda fazia amor com Prudence, ou com outra pessoa qualquer. Mas o comentário teria sido, naquele estádio das suas relações, mal interpretado, como ele compreendeu mesmo a tempo. Bruno desejava acreditar que uma melhoria, talvez mesmo uma retoma pura e simples, ainda era possível; e realmente, ao fim de seis meses, segundo a maior parte dos testemunhos, um tal cenário permanecia de facto possível. 


			A noite caía sobre Adis Abeba, um rumor de rumba congolesa enchia suavemente o bar. As duas raparigas da mesa ao lado eram prostitutas, sim, mas prostitutas de gama alta, como se compreendia só de olhar para elas: roupas de marca, maquilhagem discreta, um certo sentido de elegância. Provavelmente, raparigas com estudos, se não mesmo engenheiras ou doutorandas. Elas eram, para além disso, muito bonitas, e as suas saias curtas provocantes, os seus corpetes muito justos, prometiam prazeres consideráveis. Seriam provavelmente etíopes, exibiam o porte altivo das mulheres dessa nacionalidade. Nesta fase, tudo poderia ter sido muito simples: bastava convidá-las para a mesa deles. Elas estavam ali para isso mesmo, e não eram as únicas, quase toda a gente tinha vindo para isso naquele maldito congresso, não era certamente ali que as decisões sobre o desenvolvimento de África iriam ser tomadas, algo que já se tornara evidente desde o fim da primeira sessão. Bruno conseguiria, talvez, impingir algumas centrais nucleares, era um pouco a sua mania, a de negociar centrais nucleares em congressos internacionais; na verdade, os contratos não seriam logo assinados, apenas se fariam diligências e contactos, a assinatura ficaria para mais tarde, discretamente, em Paris, com toda a probabilidade. 


			Num futuro imediato, uma vez convidadas as duas raparigas para a mesa deles, a negociação seria cortês e breve, o preço era mais ou menos conhecido por toda a gente — a coisa seria decerto menos fácil com as centrais nucleares, mas isso já estava fora da sua jurisdição. Subsistia a dúvida de saber como seriam repartidas as raparigas, mas, quanto a isso, Paul mostrava-se muito calmo: as duas agradavam-lhe mais ou menos em igual medida, a sua beleza era equivalente, pareciam ambas muito amáveis e doces, e igualmente desejosas de servir um pénis ocidental. Paul estava, por esta altura, completamente disponível para deixar que fosse Bruno o primeiro a escolher. E, caso essa escolha se revelasse impossível, talvez não dissesse que não a uma festa a quatro. 


			Foi no momento preciso em que este pensamento se formava no seu espírito que ele compreendeu que não havia saída para aquela situação. É certo que o relacionamento com Bruno ganhara um novo fôlego nos últimos minutos; mas eles não estavam num ponto, e certamente nunca viriam a estar, em que pudessem dormir juntos com raparigas num mesmo quarto, era impensável que a amizade deles se estabelecesse sobre uma base dessas; além disso, nenhum dos dois era particularmente mulherengo, pelo que nem se colocava a questão de assistir à cena em que Bruno se decidiria a pagar os serviços de uma puta — já para não falar no facto de Bruno ser um homem político de notoriedade nacional, de haver por perto jornalistas disfarçados de participantes no congresso, deambulando naquele exato momento pelo átrio, vigiando o acesso aos elevadores, e que por tudo isto ele, Paul, se sentia investido de uma espécie de missão que consistia em proteger o governante. A ausência de cumplicidade masculina básica impediria sempre Bruno de responder, na sua presença, às solicitações de duas jovens mulheres, mas ao mesmo tempo criava entre eles uma cumplicidade diferente, ainda mais forte, apoiada em reações de pudor que estabeleciam uma proximidade inédita, à medida que os afastava da comunidade básica dos machos. 


			Retirando rapidamente deste insight as conclusões que se impunham, Paul levantou-se, desculpando-se com um vago estado de cansaço, talvez devido ao jet lag, acrescentou ele (o que era bastante idiota, uma vez que a diferença horária entre Paris e Adis Abeba era quase inexistente) e desejou as boas-noites a Bruno. As raparigas reagiram com ligeiros movimentos e um breve conciliábulo; uma vez que os contornos da situação se tinham alterado. O que iria fazer Bruno? Podia escolher entre uma ou outra das raparigas; podia também ficar com as duas; era o que Paul certamente faria no seu lugar. Havia uma terceira hipótese, desgraçadamente a mais provável: não fazer nada de nada. Bruno era um homem que procurava soluções a longo prazo, e isso aplicava-se tanto à gestão da sua vida sexual como à condução da política industrial do país. Ele nunca chegara, e talvez nunca viesse a chegar, a esse estado de espírito sombrio, que era cada vez mais o de Paul, que consistia em admitir que não há soluções a longo prazo; que a vida em si mesma não comporta soluções a longo prazo. 


			No momento em que regressou a esta memória, quatro anos mais tarde, a memória do momento em que decidiu, ao erguer-se da cadeira para subir sozinho ao quarto, deixar Bruno por sua conta, diante das possibilidades sexuais daquela noite, Paul percebeu que não lhe iria falar do seu encontro com o tipo da DGSI, pelo menos não agora, não imediatamente. 


			 


			No dia seguinte àquela noite em Adis Abeba, ao perguntar por Bruno na receção, depois de saldada a conta do minibar, Paul ficou surpreendido ao ouvir que ele já deixara o hotel, muito cedo, com a sua bagagem. Esta partida solitária e madrugadora não evocava propriamente uma intriga amorosa; o telemóvel de Bruno estava desligado e a situação exigia decisões rápidas: deveria alertar desde já os serviços diplomáticos? Ele não podia abandonar o seu ministro, nunca, mas decidiu conceder-lhe um pouco de tempo. Entretanto, pediu um táxi que o levasse ao aeroporto. 


			A carrinha Mercedes que o conduziu ao aeroporto de Adis Abeba era daquelas que dá para levar uma família numerosa inteira. Poupada às temperaturas excessivas do Djibuti e do Sudão, por causa da sua altitude, Adis Abeba ambicionava tornar-se uma metrópole africana de referência, pivô económico no conjunto do continente. No fim daquela breve estadia, Paul inclinava-se mais para considerar esse objetivo realista; por exemplo, do ponto de vista da prestação de serviços anexos, as putas da véspera à noite eram de um nível mais do que aceitável, conseguiriam subjugar qualquer homem de negócios ocidental ou chinês. 


			O grande átrio do aeroporto estava invadido por turistas, uma parte dos quais, percebeu ao ouvir as conversas, tinha vindo até àquelas paragens para fotografar ocapis. O agente de viagens enganara-os bem, porque o ocapi vive exclusivamente numa pequena região no nordeste da República Democrática do Congo, a floresta de Ituri, onde há uma reserva dedicada à espécie; além disso, os seus hábitos discretos tornam-nos muitíssimo difíceis de fotografar. Na cafetaria do aeroporto, foi abordado por um esloveno jovial e gorducho, um delegado da União Europeia. O homem não tinha nada de significativo a dizer, como todos os delegados da União Europeia. Paul escutou-o ainda assim com paciência, porque essa é a atitude a adotar quando deparamos com delegados da União Europeia. Bruscamente, apercebeu-se da violenta harmonia de cores que emanava de uma rapariga de calças brancas e T-shirt vermelha, com longos cabelos negros e pele morena, que acabava de se destacar da multidão de turistas. Mas logo essa impressão forte se desfez; a própria rapariga parecia ter desaparecido, evaporando-se na atmosfera, ora sobreaquecida, ora refrescante, do terminal; mas esse desaparecimento era, Paul sabia-o, quase de certeza impossível. 


			Imediatamente antes da última chamada através dos altifalantes, no balcão para o embarque, Bruno apareceu por fim, com a mala pela mão. Não disse o que fizera, nem justificou a sua chegada tardia, e Paul não se atreveu a fazer perguntas, nem nesse momento, nem mais tarde. 


			 


			* 


			 


			Uma semana após o regresso de Adis Abeba, Bruno convidou-o para o seu gabinete ministerial. Não era uma decisão inesperada, Paul estava num ponto da sua odisseia administrativa em que a passagem por um gabinete acaba sendo uma etapa normal. O que na verdade se revelou surpreendente foi o facto de não lhe ter sido atribuída, como rapidamente compreendeu, uma tarefa precisa. A gestão da agenda de Bruno não representava um encargo por aí além, até porque era bem menos preenchida do que ele imaginara. Bruno preferia trabalhar diretamente nos dossiês e concedia pouquíssimo tempo a contactos pessoais e reuniões. Bernard Arnault, por exemplo, apesar de ser o homem mais rico de França, tentava em vão, desde o início do mandato, marcar um encontro com ele. Bruno não tinha qualquer interesse pelo sector do luxo — que não necessitava, fosse como fosse, de ajuda por parte dos poderes públicos. 


			O papel essencial de Paul, como ele viria a compreender pouco a pouco, resumia-se simplesmente a ser, em caso de necessidade, o confidente de Bruno. Paul não entendia isto como algo de anormal, ou humilhante; Bruno era provavelmente o maior ministro da Economia desde Colbert, e a sua entrega ao serviço do país iria implicar, talvez durante muitos anos, que ele assumisse para si um destino singular, em que os momentos de questionamento, de dúvida, seriam inevitáveis. Ele não necessitava de conselheiros, uma vez que dominava os dossiês de forma excecional, quase como se possuísse um segundo cérebro, um cérebro informático, enxertado no seu cérebro humano normal. Mas um confidente, alguém em quem ele pudesse verdadeiramente confiar, tornara-se sem dúvida, naquele momento da sua vida, indispensável. 


			Na noite em questão, dois anos mais tarde, há um bom bocado que Paul deixara de ouvir com atenção o que Bruno dizia. Abandonando a questão dos metais de terras raras, o ministro lançara-se numa violenta diatribe contra os painéis solares chineses, contra as incríveis transferências de conhecimento tecnológico que a China arrancara à França durante o mandato anterior, o que lhes permitia agora inundar o país com os seus produtos a preço reduzido. A sua indignação levava-o mesmo a ponderar uma autêntica guerra comercial com a China, para proteger os interesses dos fabricantes de painéis solares franceses. Isso talvez fosse uma boa ideia, disse Paul, interrompendo-o pela primeira vez; até porque era preciso agradar aos eleitores ecologistas, depois do seu apoio tão constante à indústria nuclear francesa. 


			— Se calhar, vou andando, Bruno — acrescentou. — Já são duas da manhã. 


			— Sim… Sim, claro — respondeu o ministro, enquanto espreitava o dossiê que continuava a segurar. — Eu continuo por aqui só mais um bocadinho. 
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			Intelectualmente, Paul sabe que está nas instalações do ministério, porque acaba de sair do gabinete de Bruno; contudo, não reconhece as paredes do elevador. São de um metal baço, gasto, e começam a vibrar ligeiramente quando ele prime o botão do 0. O piso é de cimento, sujíssimo, coberto dos mais variados detritos. Será que existem cabinas de elevador com chão de cimento? Ele deve ter entrado, por engano, num monta-cargas. O espaço é frio, rígido, como que sustido por barras metálicas invisíveis, sem as quais haveria o risco de colapsar sobre si mesmo, como um balão que se esvazia, flácido. 


			Com um longo gemido metálico, a cabina detém-se no piso 0, mas as portas não se abrem. Paul volta a tocar no 0 várias vezes, mas as portas continuam sem se mexer, e a situação começa a tornar-se inquietante. Após uma breve hesitação, ele prime o botão de alarme, que está ligado ao posto de socorro, funcionando vinte e quatro horas sobre vinte e quatro horas, pelo menos é o que acontece nos elevadores normais, não deve ser diferente nos monta-cargas. Assim que o elevador retoma a descida, desta vez a um ritmo muito acelerado, os números desfilam a uma velocidade louca no painel de controlo. Depois a cabina detém-se brutalmente, com um choque violento que quase o deita ao chão: acabou de chegar ao piso -62. Paul desconhecia em absoluto a existência de 62 pisos subterrâneos no ministério, mas no fim de contas não é algo impossível, ele simplesmente nunca antes pensara no assunto. 


			Desta vez, as portas abrem-se logo, com suavidade: à frente dele, um corredor de betão cinzento-claro, quase branco, escassamente iluminado, estendendo-se até ao infinito. O seu primeiro impulso é sair, mas contém-se. Ficar dentro do monta-cargas não é muito tranquilizador, o seu funcionamento é claramente defeituoso. Mas parar no piso -62? Quem é que alguma vez pára no piso -62? O corredor que se estende diante dele está vazio, deserto, e dá a impressão de ter estado assim toda a eternidade. E se o elevador partir sem ele? E se ficar prisioneiro no piso -62, até morrer de fome e sede? Volta a tocar no botão do piso 0. O piso -62, tal como todos os outros intermédios, não está, apercebe-se disso, incluído no painel de comandos; não há nada abaixo do -4. 


			De imediato, o elevador começa a subir, desta vez a uma velocidade vertiginosa, os números misturam-se, desfilam sem que haja tempo para os distinguir, ele só consegue ter a sensação, a um dado momento, de que o sinal de menos desapareceu. Depois, o elevador detém-se com outro choque enorme, que o projeta contra a parede do fundo; as vibrações da cabina demoram uns trinta segundos a dissipar-se; o trajeto, apesar de breve, pareceu-lhe interminável. 


			Está agora no piso 64. Desta vez é impossível, absolutamente impossível, os edifícios do Ministério da Economia nunca tiveram mais do que seis andares, quanto a isto ele tem a certeza absoluta. As portas voltam a abrir-se para um corredor alcatifado de branco, as paredes rasgadas por vastos vitrais; a luminosidade é muito viva, ofuscante quase; uma melodia de órgão eletrónico, ora alegre, ora melancólica, faz-se ouvir à distância. 


			Desta vez, Paul não se mexe, permanece absolutamente imóvel durante quase um minuto. Ao fim deste tempo, o mecanismo volta a funcionar, como se recompensasse a sua submissão: as portas fecham-se suavemente, depois o aparelho inicia a descida a um ritmo normal. Apesar de os pisos que surgem no ecrã (40, 30, 20…) não constarem no quadro dos botões, que só vai até ao piso 6, estes sucedem-se com uma regularidade tranquilizadora. 


			Depois, o elevador chega ao piso 0, as portas abrem-se totalmente. Paul está salvo, é o que ele acha, mas ao sair da cabina compreende logo que não se encontra nas instalações do ministério, mas num lugar desconhecido. É um átrio imenso, com um pé-direito de pelo menos 50 metros. Paul intui que se trata de um centro comercial, embora não se veja qualquer loja por perto. O mais certo é estarmos numa capital latino-americana, pouco a pouco a sua audição regressa, ele ouve uma música que confirma a hipótese do centro comercial; além disso, o bruaá de vozes que o rodeia parece constituído de palavras espanholas, a hipótese de uma capital latino-americana ganha consistência. Contudo, os consumidores que se cruzam no grande átrio, e são muitos, não se assemelham nada a latinos, nem mesmo a seres humanos. Os seus rostos, de uma palidez malsã, são anormalmente lisos, quase não têm nariz. Paul tem de súbito a certeza de que as línguas deles são longas, cilíndricas e bífidas, como as das serpentes. 


			 


			Nesse momento, começou a ouvir uma sirene intermitente, um som breve mas desagradável, repetindo-se a cada 15 segundos. Não era uma sirene, mas antes um toque de aviso, e ele acordou de repente, percebendo que o som vinha do seu telemóvel, alertando-o para a existência de uma mensagem por ler. 


			A mensagem era de Madeleine, a companheira do pai. Ela telefonara-lhe às nove da manhã, eram agora 11 horas e poucos minutos. O seu discurso, por vezes incompreensível, ia sendo entrecortado por soluços, com uma barulheira de trânsito em fundo. Paul compreendeu, ainda assim, que o pai estava em coma, e que fora transportado para o Hospital Saint-Luc, em Lyon. Devolveu logo a chamada. Madeleine atendeu ao fim do primeiro toque. Estava um pouco mais calma e conseguiu explicar-lhe que o pai sofrera um enfarte cerebral pouco depois de se levantar da cama. Ela ainda ficara deitada mais alguns minutos, até que ouviu um baque surdo vindo da cozinha. Madeleine queixou-se a seguir do tempo que a ambulância levou a chegar, quase meia hora. Não havia nada de surpreendente nisso, o seu pai vivia no campo, numa terreola do Beaujolais de difícil acesso, a uns 50 quilómetros para norte de Lyon. Não havia nada de surpreendente nisso, mas as consequências podiam ter sido muito graves, porque ficou sem oxigenação durante vários minutos, sujeitando algumas partes do cérebro à possibilidade de danos permanentes. Madeleine por vezes interrompia as frases, tomada por uma nova crise de choro, e ele entretanto fazia pesquisas na Internet, o próximo comboio para Perrache saía às 12h59, podia perfeitamente apanhá-lo, teria até tempo para passar no ministério e dizer qualquer coisa a Bruno, aproveitou ainda para reservar um quarto no Sofitel de Lyon, parecia não ficar muito longe do Hospital Saint-Luc, depois desligou a chamada e preparou as coisas para a noite. 


			Esperou alguns segundos à porta do gabinete de Bruno. 


			— Estou em reunião com o presidente do conselho de administração da Renault… — disse Bruno, com metade do corpo visível na porta entreaberta. — É grave? 


			— É o meu pai. Entrou em coma. Tenho de ir a Lyon. 


			— A minha reunião está quase a acabar. 


			Enquanto esperava, Paul consultou sites de informação médica. O enfarte cerebral era uma forma de AVC — de longe a mais frequente, representando 80% dos casos. O período de privação de oxigénio constituía o fator essencial no estabelecimento de um prognóstico de sobrevivência. 


			— Vão dizer-te que não sabem muito sobre o que se passa, que são incapazes de fazer um prognóstico… — disse-lhe Bruno, dois minutos mais tarde. — Infelizmente, é mesmo assim. Ele pode acordar daqui a poucos dias, mas também pode permanecer neste estado muito mais tempo. O meu pai teve um AVC no ano passado e ficou em coma seis meses. 


			— E depois? 


			— E depois morreu. 


			 


			A Gare de Lyon estava inesperadamente deserta, pelo que, antes da partida, Paul conseguiu comprar paninis e wraps, que depois mastigou devagar, enquanto o comboio atravessava a região da Borgonha a 300 km/h, sob um céu cinzento e impenetrável. O pai tinha 77 anos, uma idade respeitável, mas longe de ser provecta, muita gente hoje em dia chegava pelo menos aos 80, o que até era um argumento a favor das suas hipóteses de sobrevivência; embora esse argumento fosse quase o único. Fumador, pouco dado ao exercício físico, apreciador de charcutaria e de vinhos fortes, não lhe faltava nada para desenvolver uma sólida aterosclerose. 


			Paul apanhou um táxi, embora o Centro Hospitalar Saint-Luc não ficasse a mais de cinco minutos da estação de Perrache. O trânsito no Quai Claude-Bernard, na margem do Ródano, estava caótico. Mais valia ter feito o percurso a pé. O objetivo dos retângulos de vidro colorido que compunham a fachada do Saint-Luc era decerto melhorar o estado de espírito das famílias, sugerindo-lhes a ideia de um hospital divertido, um hospital feito de legos, um hospital-brinquedo. O efeito só resultava em parte, porque com o tempo os vidros tornaram-se baços ou ficaram sujos, tornando duvidosa a impressão de alegria. De qualquer forma, assim que o visitante entrava nos corredores e nos quartos, a presença dos monitores de controlo, bem como dos aparelhos de assistência respiratória, trazia-o logo de volta à realidade. Ninguém estava ali para se divertir; na maior parte dos casos, os doentes estavam ali para morrer. 


			 


			— Sim, senhor Raison, o seu papá foi hospitalizado esta manhã — disse-lhe a rececionista. A sua voz era suave, com um tom consolador; ou seja, perfeita. — Claro que vai poder vê-lo; mas a médica-chefe gostaria de lhe dar umas palavrinhas antes. Vou avisá-la da sua chegada. 


			A médica-chefe era uma mulher brusca e elegante de uns 50 anos, claramente uma burguesa — sentia-se nela o hábito de dar ordens e de ir a jantares na cidade. Além disso, usava brincos de burguesa e Paul seria capaz de apostar que um discreto colar de pérolas se escondia por baixo da sua bata impecavelmente abotoada. Na verdade, os seus modos lembravam-lhe um pouco Prudence; ou antes, a mulher em que Prudence se podia ter tornado, a mulher que ela talvez estivesse originalmente destinada a ser. Fosse como fosse, não era uma boa notícia. Mas o certo é que encontrou logo o dossiê do pai — ao menos o gabinete estava arrumadíssimo. 


			— O vosso papá foi hospitalizado às 8h17, esta manhã. 


			Também ela dizia «papá», uma coisa assustadora. Faria isto parte das indicações oficiais, começar por infantilizar os parentes próximos? Paul tinha quase 50 anos, há muito tempo que não tratava o pai por «papá», será que a médica trataria o pai dela por «papá», ficaria muito surpreendido se o fizesse. O problema é que ele também não era capaz de dizer «Édouard», como faria com um irmão ou um amigo do tempo da escola. Ou seja, já não fazia ideia da melhor forma de se lhe dirigir. 


			— Fizemos de imediato uma ressonância magnética — prosseguiu a médica — para detetar a artéria cerebral em causa. Efetuámos depois uma trombólise, e uma trombectomia, para eliminar o coágulo sanguíneo que a obstruía. A operação correu bem; infelizmente, uma hemorragia secundária veio complicar a situação. 


			— Acha que ele tem hipóteses de recuperar? 


			— É perfeitamente normal que pergunte isso. 


			A médica abanou a cabeça com satisfação. Via-se que apreciava os doentes normais, as famílias normais e as perguntas normais. 


			— Mas devo infelizmente responder-lhe que ainda não sabemos. A ressonância magnética permite-nos determinar as zonas que poderão estar danificadas… no caso, trata-se do lobo frontoparietal… mas não a gravidade das lesões. Não há mais nada que possamos tentar, do ponto de vista clínico; só nos resta ir acompanhando a situação, controlar a tensão arterial e a glicémia. O seu papá pode recuperar um nível de consciência alterada, e mesmo, quem sabe, uma consciência normal; mas também pode evoluir no sentido da morte cerebral; todos os cenários se colocam nesta altura. E é preciso ser razoável… — concluiu, sem grande necessidade. 


			— Mas há aqui alguém que não seja razoável? — Paul não se conteve e fez mesmo a pergunta. A médica começava a enervá-lo. 


			— Pois bem, a companheira do seu pai… As suas manifestações emocionais, embora perfeitamente compreensíveis, claro… Enfim, desde a chegada da sua irmã, conseguiu acalmar-se um pouco. 


			Queria isto dizer que Cécile já lá estava. Como é que conseguira, se viera de Arras? Ao contrário de Paul, levantava-se muito cedo. Madeleine devia ter falado com ela primeiro. As duas entenderam-se bem desde o início, enquanto, em relação a ele, a companheira do pai parecia sentir um certo receio — talvez por se tratar do filho mais velho, talvez porque tivesse um certo receio de quase toda a gente. 


			— Uma última coisa… — A médica levantara-se para o acompanhar à porta. — O seu papá teve de ser colocado em ventilação artificial, era indispensável para que conseguisse respirar, e sei que o espetáculo da traqueotomia é por vezes muito impressionante para as famílias. Mas não lhe causa qualquer dor, posso assegurar-lhe que ele não sofre nada de nada. 


			 


			De facto, o «papá», com um tubo enfiado na garganta e ligado a um enorme aparelho com rodas, cujo zumbido permanente enchia a sala, mais uma perfusão no braço e um conjunto de elétrodos fixados ao crânio e ao peito, pareceu-lhe terrivelmente envelhecido e fraco — um homem com os pés para a cova, quase moribundo. As duas mulheres, sentadas lado a lado num dos cantos do quarto, davam a impressão de não se moverem um milímetro há horas. Foi Madeleine quem o viu primeiro, lançando-lhe um olhar ao mesmo tempo temeroso e aliviado. Não ousou, porém, levantar-se da cadeira. Foi Cécile quem veio até ele e o abraçou. Há quanto tempo não estava com ela?, perguntou-se Paul. Sete anos, talvez oito. E, no entanto, Arras não ficava longe, menos de uma hora no TGV. Ela envelhecera um bocadinho: alguns cabelos brancos, mas que mal se notavam na sempre volumosa cabeleira de um loiro-claro. O rosto inchara com o tempo, mas os traços permaneciam muito delicados. A sua irmã fora uma das raparigas mais bonitas do liceu, lembrava-se bem, eram inúmeros os rapazes que cirandavam à volta dela. Mas Cécile mantivera-se virgem até ao casamento, tinha a certeza disso, porque não seria capaz de dissimular uma intriga amorosa. Já na época era muito religiosa, ia à missa todos os domingos e participava nas atividades católicas da paróquia. Ele surpreendera-a um dia nas suas rezas, ajoelhada no quarto, quando se enganou na porta, depois de acordar a meio da noite para ir à casa de banho. Ficara envergonhado, recordava-se, tão envergonhado como se a tivesse apanhado na cama com um rapaz. Também ela, aliás, revelara um certo incómodo, devia ter uns 16 anos na altura, foi só um pouco mais tarde, quando Paul se preocupava com os seus exames escolares — e preocupou-se mais do que uma vez com os seus exames, tendo razões para isso —, que ela começou a responder-lhe: «Pedirei por ti à Virgem Maria», num tom completamente natural, como se falasse de um corpete que é preciso ir buscar à lavandaria. Ele não sabia ao certo de onde é que aquilo lhe vinha, a tendência mística, era o único caso na família. Acabou por casar com um tipo do mesmo género, aparentemente mais ponderado — um notário de província em princípio é ponderado, era decerto isso que enganava nele, porque, na verdade, ao fim de dois ou três minutos de conversa, sentia-se que havia ali qualquer coisa de intenso, tínhamos a impressão de que Hervé daria a sua vida por Cristo, sem hesitar um segundo, por Cristo ou por uma causa semelhante. Paul gostava deles, achava até que formavam um belo casal — em todo o caso, bem superior ao que ele formava com Prudence, já para não falar do par formado pelo seu irmão e pela cabra da Indy. 


			— Então? Tem sido difícil? — perguntou finalmente, ao afrouxar o abraço. 


			— Sim. Muito difícil. Mas sei que o papá se vai safar. Pedi a Deus que o salvasse. 
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			Alguns minutos mais tarde, uma enfermeira entrou no quarto. Verificou a perfusão, o posicionamento do tubo respiratório, apontou alguns números que apareciam nos monitores de controlo. 


			— Vamos fazer a higiene — disse, por fim. — Podem ficar, se quiserem, mas não se sintam obrigados. 


			— Preciso de um cigarro — desabafou Paul. 


			Na maior parte do tempo, ele conseguia controlar-se nos períodos socialmente exigidos pelas normas de proibição do tabaco; mas este era um caso de força maior. Saiu para a rua, sentindo logo um frio agreste. Umas trinta pessoas andavam para cá e para lá, diante das portas do hospital, a fumar; ninguém falava, e parecia que não se viam sequer umas às outras, cada uma fechada no seu pequeno inferno individual. De facto, se existe um lugar que provoca situações angustiantes, se há um lugar onde a necessidade da nicotina se torna absoluta, esse lugar é o hospital. Imagine-se um esposo, um pai ou um filho, de manhã ele estava connosco, mas ao fim de poucas horas, às vezes ao fim de poucos minutos, esse ente querido deixa de existir, é-nos arrancado. O que nos pode valer numa situação destas, se não um cigarro? Pode valer-nos Jesus Cristo, teria provavelmente respondido Cécile. Sim, Jesus Cristo, provavelmente. A última vez que Paul estivera com o pai remontava ao início do verão, há menos de seis meses. Aparentava uma excelente forma física, enquanto se entretinha com os preparativos da viagem a Portugal que iria fazer com Madeleine — partiriam na semana seguinte e ele andava a fazer reservas em pousadas, ou estabelecimentos desse tipo. Havia muitos lugares a que desejava voltar, porque sempre gostara do país. Também se interessava pela atualidade política, comentara em detalhe e com conhecimento de causa o recomeço da atividade dos black blocs. Resumindo, esse encontro fora absolutamente tranquilizador e satisfatório; o pai era o exemplo perfeito do idoso ativo, expedito, capaz de aproveitar plenamente a reforma. No plano conjugal, Paul até o poderia invejar — ele era, sem tirar nem pôr, o tipo de homem idoso que aparece invariavelmente nos anúncios televisivos a seguros de vida. 


			Chegada a hora de saída dos escritórios, o trânsito piorou ainda mais no Quai Claude Bernard. Na realidade, estava tudo parado. O semáforo, mesmo em frente ao hospital, ficou de novo vermelho; ouviu-se uma primeira buzinadela, como um bramido isolado, depois cresceu uma imensa vaga de buzinas, reverberando na atmosfera poluída. Todas aquelas pessoas teriam sem dúvida as mais variadas preocupações, problemas pessoais ou profissionais; mas estariam longe de imaginar que a morte estava ali, no cais, à espera deles. No hospital, os familiares próximos preparavam-se para ir embora; também eles tinham uma vida pessoal e profissional, é bom de ver. Ficando mais uns minutos, tê-la-iam visto, à morte. Ela estava perto da entrada, mas já pronta para subir aos vários andares; era uma prostituta, mas uma prostituta burguesa, com estilo, sexy. Chamava a si todos os que iam desta para melhor, os moribundos das classes populares podiam recorrer a ela tanto quanto os ricos, uma puta não escolhe os clientes. Os hospitais não deviam ficar nas cidades, disse Paul para si mesmo, o ambiente no meio urbano é muito agitado, excessivamente saturado de projetos e de desejos, as cidades não são um bom lugar para morrer. Acendeu um terceiro cigarro; não tinha muita vontade de voltar àquele quarto, de rever o corpo entubado do pai; mas acabou por fazer o sacrifício. Cécile estava agora sozinha, ajoelhara-se aos pés da cama, rezava «sem pudor», como ele não se coibiu de pensar. 


			— Estavas a rezar… a Deus? — perguntou Paul, sem pensar no que dizia, mais uma vez. Será que ele conseguiria um dia fazer perguntas que não fossem idiotas? 


			— Não — respondeu ela, levantando-se. — Era só uma oração normal; nestas situações é preferível dirigir-me à Virgem Maria. 


			— Sim, compreendo. 


			— Não, não compreendes nada, mas não tem importância!… 


			Cécile quase começara a rir, o seu sorriso era luminoso e um pouco trocista, de repente lembrou-se dela no verão dos seus 19 anos, mesmo antes de encontrar Hervé, o sorriso era igual. Ela não tinha grandes preocupações, na altura, a sua vida era de uma limpidez impressionante. Já ele estava a meio de uma história complicada, a bem dizer mais no fim do que no meio, Véronique acabara de fazer um aborto e em nenhum momento se lembrara de o consultar sobre o assunto, ele só soubera no dia seguinte à intervenção, era sobretudo um mau sinal, e realmente ela abandonou-o algumas semanas mais tarde, fora ela que pronunciara a frase fatídica, qualquer coisa do tipo: «Acho que seria melhor ficarmos por aqui», ou talvez: «Acho que seria melhor darmos um tempo para refletir», já não se lembrava bem, de qualquer forma ia dar ao mesmo, assim que se começa a refletir as coisas levam sempre o mesmo caminho, e não apenas no plano sentimental, a reflexão e a vida são simplesmente incompatíveis. Aquela não era, de resto, uma possibilidade de vida por aí além, Véronique era uma medíocre, era responsável pela mediocridade do mundo, quase poderia ser um símbolo dessa mediocridade. Paul não fazia ideia do que era feito dela, e não tinha vontade de saber, mas o seu marido, no caso de ela ter arranjado um, não seria certamente feliz, e ela também não: fazer com que um outro ser humano fosse feliz, ser ela mesmo feliz, nada disso estava ao seu alcance; Véronique não era simplesmente capaz de amar. 


			No plano dos estudos, as suas inquietações eram, por sua vez, apercebia-se agora, vistas à distância, de uma mediocridade desoladora. Ele não estava seguro de ser selecionado para a Escola Nacional de Administração, nem de poder escolher a Inspeção das Finanças — eis as suas preocupações na altura. Cécile também não conhecia este tipo de problemas, porque abandonara os estudos, acumulava empregos precários no apoio social e como paramédica, já devia ter mais ou menos decidido que seria dona de casa, enfim, que só trabalharia em caso de extrema necessidade, a vida profissional não a atraía minimamente, e os estudos a mesma coisa, não lhe diziam nada. «Não sou uma intelectual», proclamava ela às vezes. Na verdade, ele também não era. Nunca lia Wittgenstein antes de dormir, mas ambição não lhe faltava. Ambição? Tinha dificuldade em reconstituir, hoje, a natureza dessa sua ambição. Não era certamente ambição política, isso não, nunca tal coisa lhe passou pela cabeça. Ambicionaria talvez conseguir um duplex com uma vista magnífica, janelões a dar para o parque de Bercy, mais a possibilidade de atravessar todas as manhãs um jardim público respeitador da biodiversidade, com renques de Ginkgo biloba e hortas para a produção de vegetais, e além disso casar com alguém do género de Prudence. 


			— Disse à Madeleine que fosse para casa dormir — anuncia-lhe Cécile, interrompendo as suas reminiscências. — Tem sido muito difícil para ela, desde esta manhã. 


			Paul esquecera-se completamente de Madeleine, e de uma vez só, ao pensar na situação, foi invadido por um sentimento de horror. Dez anos antes, o pai reformara-se, e poucos dias depois perdera a mulher. Nessa altura, Paul temeu seriamente pela saúde do pai, e até pela sua capacidade de sobreviver ao choque. De um momento para o outro, já não tinha o seu trabalho, já não tinha a sua esposa, perdera tudo o que o norteava. Ficava sozinho, horas e horas, a folhear os seus velhos dossiês. Não se preocupava em lavar-se ou em comer; por outro lado, continuava a beber, infelizmente, e até mais do que antes. Um internamento no hospital psiquiátrico de Mâcon-Bellevue trouxe uma solução parcial, sob a forma de psicotrópicos variados, que ele absorvia com uma boa vontade assinalável, era um paciente a todos os títulos compliant, para usar o termo em inglês do médico-chefe. Depois aconteceu o regresso a Saint-Joseph, a essa casa que ele amava, que era uma parte da sua vida, mas que não era mais do que uma parte da sua vida. Ele tivera o seu trabalho na DGSI, que acabou; o seu casamento, igualmente terminado; a sua existência simplificara-se enormemente; a casa permanecia, sim, mas talvez não fosse suficiente. 


			Paul nunca soube se Madeleine era paga pelo Conselho Departamental ou pelo Conselho Regional. Era uma auxiliar de lida doméstica, capaz de cumprir as tarefas clássicas (limpeza da casa, compras, cozinhar, lavar a roupa, passar a ferro) para as quais o seu pai era radicalmente inapto, como todos os homens da sua geração — não que os homens da geração seguinte tivessem ganhado em competência, mas as mulheres, por seu turno, perderam entretanto proficiência, e uma certa igualdade instalou-se um pouco à força, trazendo como consequência, no caso dos ricos ou meio-ricos, uma externalização das tarefas (à maneira do que se diz das empresas, quando subcontratam a limpeza e a jardinagem a prestadores de serviços), e no caso dos outros, uma progressão geral do mau humor, dos ataques de parasitas e, mais genericamente, da sujidade. Seja como for, uma auxiliar de lida doméstica era indispensável, no caso do pai, e as coisas teriam normalmente ficado por aí. Ter-se-ia o seu pai apaixonado? Será possível uma pessoa apaixonar-se aos 65 anos? Talvez sim, já se viram coisas mais estranhas. O certo é que Madeleine se apaixonou pelo pai, e essa constatação deixava Paul constrangido, a vida amorosa do pai estava longe de ser um assunto com o qual quisesse confrontar-se. Era compreensível; como homem, o pai ainda impressionava; aliás, Paul sempre tivera um certo medo dele, mas nem tanto assim porque se tratava também de um homem bom, um pouco estafado e endurecido pelo trabalho nos serviços secretos, nada que ver com o meio que Madeleine conhecia, ela era apenas uma pobre pouco digna de comentários, e a sua vida até àquele momento fora bastante merdosa, um casamento breve com um alcoólico e mais nada, não é fácil ter a medida do pouco que existe, em geral, na vida das pessoas, e esse cálculo não melhora quando nós próprios fazemos parte dessas «pessoas», e é sempre esse o caso, mais ou menos. Ela tinha 50 anos exatos — quinze a menos que o pai de Paul — e nunca conhecera a felicidade, nem nada de remotamente parecido. Mas ainda era bonita, e em tempos fora decerto muito bela — algo que sem dúvida contribuiu em larga medida para os seus desgostos, não que ela tivesse sido mais feliz se fosse mais feia, pelo contrário, mas a sua infelicidade manifestar-se-ia de uma maneira mais uniforme, mais entediante e mais rápida, o que provavelmente anteciparia a sua morte. O pai de Paul arriscava-se agora a perder a felicidade a que tivera direito nos últimos tempos, por culpa de um coágulo que se formara na sua artéria cerebral. Como é que Madeleine poderia reagir com calma diante deste cenário? Ela assemelhava-se ao cão que perdeu o dono. Quando isso acontece, o cão torna-se agitado, e gane. 


			 


			— Estás no hotel? — perguntou ele por fim a Cécile, abandonando a sua reflexão solitária. 


			— Estou no Ibis, ao pé da estação. É jeitoso. Quer dizer, é prático. 


			O hotel Ibis, claro. Um traço de humildade cristã, provavelmente. Era uma coisa que lhe bulia um bocado com os nervos, essa humildade cristã. Hervé era notário, caramba, não um sem-abrigo. Já Madeleine, na sua simplicidade proletária, aceitara alegremente despojar-se de qualquer humildade, cristã ou outra; regozijara-se de maneira quase infantil com a ideia de dormir com o pai de Paul nas luxuosas pousadas portuguesas. 


			— Quanto a mim, fico no Sofitel… Podemos jantar juntos logo à noite, no restaurante do hotel, sou eu que convido. — Ele abriu as mãos, como viu fazer a jogadores de póquer online, na Internet. — Fica aqui pertinho, nos Quais du Rhône, mas do outro lado, é quase em frente. 


			— Sim, mostra-me no mapa. 


			Ela tirou um mapa de Lyon da sua mala de mão. Realmente, era mesmo perto; bastava atravessar a ponte. 


			— Vou ficar mesmo até à hora do fecho, às sete e meia. Já agora, podes comprar-me um salpicão de Lyon? Um salpicão para cozer, prometi levar um ao Hervé. Podes ir ao Montaland, fica-te em caminho, é a meio da Rue Franklin. 


			— Bom, está bem, um salpicão para cozer. 


			— Traz dois, até, um com trufas e outro com pistácios. Devias levar um também para ti, os salpicões para cozer deles são ótimos, é uma das melhores charcutarias de França. 


			— A cozinha, sabes, não é muito a minha cena. 


			— Isto não é bem cozinha… 


			Cécile abanou a cabeça, indulgente, mas também com um pouco de impaciência. 


			— Colocas os salpicões em água a ferver e esperas trinta minutos, e está feito. Não custa nada. Enfim, faz como achares melhor. 
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			O Ródano era um rio impressionante, de uma largura inesperada. Há mais de cinco minutos que se pusera a atravessar a Pont de l’Université e ainda não chegara ao fim. Um rio majestoso, o termo não lhe parecia excessivo. O Sena, comparado com ele, mais parecia um riacho ridículo. Ele tinha vista para o Sena a partir do seu gabinete, era uma das vantagens de que beneficiavam os membros do ministério, mas quase não olhava para ele durante o dia — e agora, em presença do Ródano, compreendia porquê. Nos manuais de Geografia das escolas primárias, quando ele era pequeno, os rios franceses ganhavam um qualificativo. O Loire era caprichoso, o Garonne impetuoso, o Sena… já não se lembrava o que era. Tranquilo? Sim, talvez fosse isso. E o Ródano? Majestoso, sem dúvida. 


			No seu quarto, consultou as mensagens. Só havia uma, de Bruno: «Mantém-me informado, por favor.» Ligou-lhe logo a seguir, tentando resumir a situação o melhor possível — mas, objetivamente, sabia muito pouco. Acrescentou que o mais provável era estar de regresso no dia seguinte, ao fim da manhã. 


			O restaurante Les Trois Dômes não constituiu uma surpresa, apresentando o habitual cortejo de ementas de uma grandiloquência mais ou menos humorística, do estilo «Adágio das terras cultivadas» ou «Sua majestade, o lavagante». Ele escolheu depressa, sem pensar, um lombo de skrei norueguês semissalgado, enquanto a irmã continuava a explorar a ementa, embevecida, não devia ir muitas vezes a restaurantes com estrelas Michelin. Ele tratou da bebida, optando sem hesitações por uma das garrafas mais caras, um Corton-Charlemagne. Vinho marcado por «tonalidades amanteigadas e aromas de tília, de ananás, cítricos, de maçã assada, de fetos, de canela, de sílex, de zimbro e de mel». Um verdadeiro disparate, aquele vinho. 


			O trânsito começava a melhorar um pouco nos cais do Ródano; à noite, distinguiam-se no horizonte dois gigantescos edifícios modernos, muitíssimo iluminados, um com a forma de um lápis e outro com a forma de uma borracha. Seria o bairro conhecido pelo nome de Lyon Part-Dieu? O espetáculo era um bocado inquietante, de qualquer forma. Ficara com a impressão de que fantasmas luminosos flutuavam entre os edifícios — à maneira das auroras boreais, mas com tons malsãos, violáceos e esverdeados. Torciam-se como sudários, como divindades maléficas que vinham buscar a alma do seu pai, pensava Paul, sentindo-se cada vez mais angustiado e, durante alguns segundos, perdeu o contacto, via as palavras formarem-se nos lábios de Cécile, mas não a ouvia, depois os sons voltaram a materializar-se, ela falava da gastronomia de Lyon e de como sempre adorou cozinhar. O empregado chegou então com as entradas. 


			— Vou-me embora amanhã — disse ele. — Não creio que ficar sirva de muito. 


			— Tens razão, não és lá muito útil. 


			Paul teve um sobressalto de indignação. O que raio queria ela dizer com aquilo? Imaginaria a irmã, por acaso, que a sua presença fosse mais útil que a dele? Já preparava uma resposta mordaz quando compreendeu, de repente, o ponto de vista de Cécile. Sim, para ela a presença da filha junto ao pai seria mais útil. Iria rezar, iria continuar a rezar sem interrupções para que o pai saísse do coma; e, de uma maneira ou de outra, ela pensava que as suas preces seriam mais eficazes se as recitasse à cabeceira do doente; de facto, o pensamento mágico, ou o pensamento religioso, se é que existe uma diferença entre os dois, tinha a sua lógica própria. Paul recordou-se então do Bardo Thödol, que lera na sua juventude por influência de uma amiguinha budista que sabia contrair a vagina, era a primeira vez que uma rapariga lhe fazia isso, e na religião dela o nome para vagina era yoni, ele achava isso enternecedor; e para mais a yoni dela tinha um gosto doce, fora do vulgar. O quarto dela era muito alegre, decorado com mandalas de várias cores; havia também um grande quadro que o impressionara, ao ponto de ainda se recordar dele. No centro havia uma representação do buda Shakyamuni, sentado de pernas cruzadas por baixo da Árvore da Iluminação, isolada no meio de uma clareira. Em todas as direções, à sua volta, na orla da floresta, juntavam-se os animais da selva: tigres, cervos, chimpanzés, serpentes, elefantes, búfalos… Todos eles de olhos postos no buda, angustiados à espera do resultado da sua meditação, obscuramente conscientes de estarem prestes a testemunhar, no centro daquela clareira, um acontecimento de importância cósmica universal. Sabiam que, caso o buda Shakyamuni alcançasse o estado do grande despertar, não seria apenas ele, nem apenas a humanidade, a libertar-se do samsara, mas sim todos os restantes seres, que poderiam então, por sua vez, deixar o reino das aparências e aceder à iluminação. 


			Ao mesmo tempo que Paul obtinha sucesso no concurso de entrada para a Escola Nacional de Administração, Catherine tentava o acesso a uma escola veterinária; conseguiu entrar logo à primeira, mas a sua classificação não foi suficiente para escolher a escola de Maisons-Alfort, pelo que teve de prosseguir os estudos em Toulouse. Esta separação provocou em Paul um verdadeiro desgosto; era a primeira vez que sentia uma tristeza aguda diante da ideia de que a relação com uma rapariga corria o risco de chegar ao fim. Claro que ela podia subir até Paris, ou ele descer até Toulouse, de tempos a tempos, era o que diziam um ao outro, mas não tomavam propriamente por parvos, e claro que ela encontrou rapidamente um substituto. Catherine era bastante gentil, com uma disposição alegre, pouco complicada, e adorava foder; como é que poderia ser de outra maneira? Uns tempos depois, ele dormiu com outra budista, uma rapariga do curso de Ciências Políticas, mas era um budismo mais intelectual, mais zen, e a relação deles terminou abruptamente quando ela lhe contou que tivera uma noite «bué assustadora»: quando tentava entrar em meditação, mais concretamente ao entoar a salmodia do «Sutra da Flor de Lótus da Lei Maravilhosa», foi interrompida por uma enorme barulheira vinda das escadas do prédio. Aproximou-se da porta de entrada, espreitou pelo óculo e apercebeu-se de um rapaz encolhido sobre si mesmo, aos estremeções, a esvair-se em sangue. Ela não fez nada, nem sequer chamou a polícia, limitou-se a ficar sentada de pernas cruzadas na alcatifa, para «não interromper a sua meditação». Esta atitude estabeleceu logo uma barreira mental invisível entre os dois, e a rapariga aparentemente nem se apercebeu disso, a ideia de que Paul pudesse ficar horrorizado com aquela história não lhe passou pela cabeça. Pouco depois, ele saiu de casa dela, inventando um pretexto qualquer, e nunca mais respondeu aos seus telefonemas. A relação carnal limitara-se assim a um único coito, de resto pouco memorável, a rapariga era realmente boazuda, mas não sabia contrair a vagina e os seus felácios eram apenas razoáveis, enquanto nesse capítulo Catherine mostrava aplicação e entusiasmo, pelo que o budismo tibetano parecia superior ao zen em todos os aspetos. Para os budistas tibetanos, fosse como fosse, o momento da morte constituía uma última oportunidade de libertação do ciclo de renascimentos e mortes, aquilo a que se chama a existência samsárica. A noite, entretanto, caíra já completamente sobre Lyon. Paul recordava-se de que cada uma das salmodias dos lamas começava com a frase «Nobre filho, escuta sem te distraíres», dirigida ao moribundo, e mesmo ao morto, pois pensavam que a alma do defunto continuava acessível durante algumas semanas depois do falecimento. 
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