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			El agujero 

			 

			El trabajo del pensamiento se parece a la perforación de un pozo: el agua es turbia al principio, mas luego se clarifica. 

			 

			Proverbio chino 

			 

			ÁNGELA 

			 

			Millones de peces aparecieron muertos en Omán sin causa aparente. Contemplaba las imágenes absorta cuando sonó el teléfono. Era él. Durante muchos años y	 de forma consciente, creí tener un amigo imaginario. Esos compañeros de viaje que se inventan los niños. Pero yo era una adulta y Geralt era real, tanto como la vida misma, aunque en ocasiones contra su propia existencia, en busca de un más allá siempre cuestionable para la inmensa mayoría. 

			—Estoy viendo unas imágenes espantosas. 

			—Omán… 

			—Otra vez no, por favor… Me das miedo, Geralt. 

			Cuando le expliqué, entre suspiros, que precisamente allí, en Omán, se encontraban los peces muertos, dijo que se trataba de una señal. Una más. Y yo, sin saber qué hacer con ella, repasé muchas otras, a lo largo de un tiempo que sumaba ya tres décadas. 

			«La magia de la vida —repetía—. La magia de la vida». Mi mente dibujó una espada rodeada de peces muertos. El filo los partía en dos, se reproducían, y alguien los lanzaba de nuevo al mar dejando limpia la orilla. La playa quedó desierta, sin rastro de seres vivos. 

			Dijo que tenía que ir a Asturias cuanto antes porque allí estaba el desván, arriba, donde las cajas grandes. De nuevo en busca de fantasmas que tomaban forma una y otra vez, lejos de lo cotidiano, desde la sinrazón manifiesta y mucho más allá de toda frontera. 

			Pocos días antes, perdí el conocimiento durante algunos segundos. Buscaba una serie de papeles que tenía guardados. Todos suyos. Abrí un gran cuaderno rojo de tapas muy gruesas y aparecieron fotografías, documentos y cartas. 

			 

			Ángela, yo soy tu Sancho Panza. Nací para protegerte por siempre jamás. El año 2000 está cerca, y van a pasar muchas cosas. Lo tengo todo registrado en mi cabeza. Ya sé que no me crees, pero lo verás tú misma. Llevo la camisa verde de pana. La he conservado intacta, nunca me voy a deshacer de ella porque lee el futuro. Lo desconocido no existe, yo lo sé casi todo. 

			 

			Sentí un sudor helado, y poco más. Afortunadamente, estaba sentada en el suelo. Desperté a los pocos segundos, muy mareada, y lo llamé, pero tenía el teléfono desconectado. Qué raro. Al día siguiente acudí a un evento cubierto por un solo fotógrafo al que no dejaba de mirar porque me recordaba muchísimo a él. Tenía sus ojos y ese inconfundible gesto conciliador tan característico. Me acerqué y pregunté su nombre: era un amigo suyo. Llevaban demasiado tiempo sin saber nada el uno del otro. 

			Mantuvimos una conversación corta. No hubo preguntas. De pronto, el vaso de plástico que yo sostenía entre las manos se cayó de forma inexplicable, como si resbalara. «Más de lo mismo», pensé. 

			Cuando no puedes hablar con nadie de lo que te está pasando, todo resulta complicado. Y no puedes porque sabes que te van a tomar por loca. Cualquier tipo de explicación es imposible para quienes son ajenos a lo sucedido. 

			En una de las fotografías llevaba la famosa camisa verde. No sonreía. Pálido y muy delgado, posaba demasiado tranquilo, conforme con la situación. Casi ausente. 

			En realidad, Geralt contaba con excesivos dones que desconocía, captados por mí de forma contundente, como si de una lectora se tratara. Puede que yo fuera la responsable de semejantes deducciones cuando sentía algo en el aire, cuya velocidad traspasaba cuerpo y mente en décimas de segundo. 

			Yo, que me reía de todo lo paranormal, que me burlaba de videntes, brujos y chamanes, tenía ante mí un agujero blanco por donde franquear a otros lados, pero —sobre todo— contaba con un gran conductor y dueño del pensamiento. 

			Lo puede conseguir todo aquel que reúna una serie de condiciones especialmente extraordinarias: gran dosis de sufrimiento; despojarse de todo lo material, porque ya no importa lo más mínimo; renunciar por convicción propia a los cánones sociales establecidos sin convertirse en un ser de­sestructurado. Basta con mostrarse sin pudor como el niño que fuimos y el anciano que seremos. 

			Se trata de un fenómeno que va mucho más allá de la meditación; es una señal viva que no precisa concentrarse en nada, sino estar «dispuesto» por una serie de factores que colocan al ser humano en circunstancias y situaciones límite a las que pudo sobrevivir. La mayoría de las personas nunca podrán conseguirlo debido a su forma de estar en el mundo. Si sobrevives, ganas, y entonces, solo entonces, sabrás que la muerte es un milagro. 

			—Los gatos me aterrorizan. 

			—Porque tienen siete vidas y no puedes sostener su mirada. 

			Un ataque al corazón es un asalto de asuntos externos que se adentran en tus vísceras para reventarlas cuando menos lo esperas. Y yo, en el año 2000, sabía que algo le pasaba a Geralt, porque no contestaba. 

			Insistí hasta el hartazgo. Desconectado. Desconectado. Desconectado. Y fue el enero más largo que recuerdo. 

			Me encontraba en Madrid cuando, por fin, resucitó. Y sí, había estado al borde de la muerte. Entonces él vivía entre Barcelona y Madrid. Yo más de lo mismo. 

			Todos se preguntaban a qué nos dedicábamos, como si hubiera que dar explicaciones. 

			Pues a trabajar, como cualquier bicho viviente, en lo que se podía, aunque sin renunciar a la verdadera esencia que entonces nos asistía. No es difícil de entender, pero siempre te cuestionan cuando no eres como ellos ni te comportas de la misma forma. 

			Vendimos un Picasso. También un coche de alta gama que perteneció a Ava Gardner. Y es que, a nosotros, los negocios más insólitos se nos presentaban solos. 

			Era un boca a boca inverosímil, sí, lo reconozco. Y poca suerte. Muy poca. Cuando un tercero se metía de por medio, todo se iba al traste. Personajes que desaparecían como por encanto, siempre en busca de dinero. Sabían que no lo teníamos, pero también eran conocedores de nuestra extraña capacidad de conseguirlo. Como si ellos pudieran llevar la misma vida sin pagar peaje. Geralt ya lo había pagado con creces. 

			Estenosis de la válvula aórtica. Hubo que intervenir, pero todo salió bien. Tenía que dejar de fumar. Redujo sensiblemente la dosis durante algún tiempo, hasta que se cansó. 

			Al fin y al cabo, no tenía que dar ejemplo a nadie, y cada uno con su cuerpo hace lo que le da la gana. No hubo reproches por la sencilla razón de que yo habría hecho lo mismo. 

			Omán. Los peces muertos. Algo parecía encajar con la forma de siempre, solo había que dejarse llevar. «Deja que las cosas fluyan», repetía. 

			Sobre su biblioteca, en el último estante, varios vasos de cristal blanco con algodones en su interior, impregnados de miel y otros elementos cuyo significado no quise conocer. 

			Allí se quedaron cuando dejó el piso, y a saber qué pensarían los nuevos inquilinos ante semejante sorpresa. Aquella casa —por cierto— se me hizo muy grande. La temía. Pasillos anchos, habitaciones más que generosas, paredes inacabables y lavabos palaciegos de mármol gris perla. Alguna que otra columna hábilmente situada justo al lado de la escalera que daba paso al segundo piso. En realidad, era preciosa. Tanto que no la supe entender en su momento. Pero nunca es demasiado tarde. 

			Geralt forró las puertas de los armarios con papel pintado inglés, de cuyos tonos azules emanaba una paz inquietante. Costaba asimilar que en su interior pudiera haber algo que lo superara. De hecho, parecía imposible, tanto como la mayoría de sus cosas. 

			Más fuerte que la peor tormenta. Mayor que cualquier terremoto. No aguardaba el momento, sino que el instante corría en su busca con intención de traducir lo indescifrable. 

			Metí la caja roja en la maleta, o, mejor dicho, en la bolsa. Un vértigo enfermizo me impedía viajar con bultos que no pudiera colgar del hombro. Necesitaba las manos libres. Al parecer, eso también debe de ser algo muy raro, porque mucha gente se sorprende, y no precisamente de una forma sana. Pero eso forma parte del resto. Una extravagancia más que como tal se interpreta sin pensar en el fondo del asunto. No importa. 

			Geralt me esperaría en Oviedo. Durante el vuelo nos intercambiamos unos cuantos mensajes, como casi siempre. Yo ya no dejaba nada atrás, y esa sensación poco creíble me provocaba mucha risa. Sí, me carcajeaba del pasado a mandíbula batiente porque podía. Y desde ese poder, el más auténtico que existe, transcurrían mis días. 

			Era libre. La elección final resultó ser la correcta y se produjo al mismo tiempo que la de Geralt. Puede que el hecho de tener la misma edad fuera un factor determinante. Me lo he preguntado infinidad de veces hasta llegar a la conclusión definitiva. 

			El tiempo nunca es el mismo. No para todos. Depende de demasiados factores, y uno de ellos es la marca. La primera que nace sobre la cara para dar paso a muchas más, construyendo un mapa de arrugas elegidas para cada uno. 

			Nadie envejece igual. Tampoco al mismo tiempo, y por la marca deduces si se trata de un campesino atravesado por miles de rayos solares durante toda su vida. 

			Las arrugas son como huellas dactilares: se identifican desde la emoción más profunda. Por la marca sabes si una mujer ha sufrido, pese a operarse el rostro con intención de ocultar su verdadera edad. 

			La tristeza no conoce bisturí; es imposible arrancarla por mucho que la estires. Podrás cambiar incluso el color de tus ojos, pero todos sabrán que es falso. No por conocerte antes, sino por la forma de mirar. 

			La inmensa mayoría no se detiene en este tipo de cosas. Invierte casi el día entero en trabajar para poder tener todo lo que se tiene sin percatarse de que están atrapados. 

			Duermen poco y muy mal. Al despertar, esperan lo mismo de siempre. Parecen conformes, pero no es cierto. Desnudos, la cosa cambia. Y mucho. Sus cueros vivos jamás les permitirán volver a nacer, ni siquiera para cambiar de vida. Con suerte, si tienen algún tipo de accidente, y cuanto más serio mejor, pueden reaccionar. 

			Cuando eso se produce, no hay marcha atrás. Y entonces se asoma la verdadera fortuna, como un regalo del cielo. El mismo firmamento que decidió su desgracia los elevará hacia un paraíso terrenal desconocido, tornándose creyentes. 

			No se trata del lugar, es la persona. Tampoco se trata de lo que tiene, sino de lo que rechaza. Geralt tenía una marca de fábrica muy dura, pero con la suficiente dulzura en su sonrisa. Su parte bondadosa lo inundaba todo, y en lo malo era un maestro. 

			Solo aquel realmente dañado por otros sabrá cómo herir, porque nadie nace aprendido ni anda recibiendo lecciones por el camino de no haberlo experimentado en carne propia. 

			Conocía a tanta gente de todos los estratos sociales que me costaba entender cómo recordaba sus nombres. Porque no fallaba nunca. 

			Solo se detenía cuando valía la pena. Descifrar ese momento es pura intuición, nadie lo puede explicar. Ni siquiera él. No presume, no anda soltando discursos y ni tan solo se inmuta. 

			Tampoco puede compartir con los demás todo lo que sucede, o, mejor dicho, eso que está por llegar y conduce hacia donde considera cambiando el rumbo de forma inconcebible en el momento preciso. Nunca me dejé llevar. Seguí su rastro convencida de lo que vieron mis ojos, contra todo pronóstico ante lo inesperado. 

			Me dijo que se trataba de estampar una docena de huevos contra un muro a las doce en punto de la noche. Tenía que ayudar a un amigo al que acababan de despedir del trabajo injustamente. Y así lo hice. Al día siguiente fue readmitido. No me lo invento. Lo viví. Lo he visto. Sucedió ante mis ojos. Supongo que lo normalicé tras una serie de acontecimientos similares, porque el sentido de Geralt no es común. Eso lo sé desde que nos conocimos. Diluviaba. Una salvaje tormenta de verano parecía no acabar nunca, y de pronto miró al cielo y dijo que apenas quedaban unos cinco minutos de agua. Seguí las agujas del reloj y esperé. Cinco fueron. Clavados. 

			Creo que aquella tarde dejé de buscar explicaciones, porque era una tarea inútil además de una gran pérdida de tiempo, y bajo ninguna circunstancia estaba dispuesta a perderlo. 

			Las señales se encuentran en todas partes. El significado de una canción varía dependiendo de tu estado de ánimo y de lo que acontece a tu alrededor. Una persona sola puede cambiar las cosas, siempre y cuando se enfrente a lo establecido. 

			Los niños formulan preguntas que responden los adultos. Ser padre no significa ser sabio. Esas mismas cuestiones se presentan a lo largo de la adolescencia, y estará en tu mano descubrir lo que te inquieta. La contra puedes ser tú, y el favor, del Altísimo. 

			La tierra no es una reacción química. Fue creada por alguien convertido en leyenda al que debemos amar de todo cora­zón mucho antes de creer, porque el amor auténtico siempre estará por encima. Sobre esa cobertura deberíamos vivir, le­jos de cualquier tipo de conveniencia. A mil años luz de lo material. 

			Para poder rechazarlo, es necesario tener una parcela importante: sabrás lo que te ha dado, en qué te habrás convertido y lo que ya no quieres ser porque lo has sido. 

			La verdad va por dentro y tiene muchos caminos, aunque el maldito refrán insista en repetir de generación en generación que tiene solo uno. Mentira. Si así fuera, no existiría otro paisaje que el del camino recto. La naturaleza está por encima del hombre, por mucho que se avance en otros sentidos. 

			Laberintos, pasadizos, sendas ocultas, ríos que atraviesan montañas, atajos. Estamos rodeados de belleza salvaje. Quizá por eso nos han domesticado socialmente mucho antes de tener uso de razón. Se impone la suya, la que conviene. Para que no molestes. Para que sigas la norma. Para que seas lo que ellos quieren que seas: un adaptado. 

			De lo contrario, inventarán todo tipo de trastornos mentales mientras te atiborran a pastillas para que no pienses. Para que no analices. 

			«Tú no tienes tiempo para el fracaso. Ganarás siempre que te arriesgues en nombre del bien, pero frena, porque el peligro está ahí y no siempre podré evitarlo». 

			Acertó de pleno. En todo. Lejos de sorprenderme, asumí el fenómeno como una victoria más que partió de su mente. De la fuerza interior. No hubo conjuros, tampoco trabajos especiales u oraciones, y la verdad afloró, aunque a medias en lo que al exterior se refiere. No se materializó en toda su grandeza y permaneció silente en las puertas traseras. Solo quienes estaban pendientes de ello lo sabían. 

			Existen diversas formas de perder, aunque aparentemente ganes. No sirve de nada si no se expone con idéntica pasión: la vuelta de tuerca queda en segundo plano y no cambian las cosas. 

			Puede que, tras el aprendizaje, recibas la lección. Pero muy poco más. La tarea es eterna. Por encima de ti se encuentra el todo con forma de medios de comunicación, el arma más poderosa que existe en cualquier país. Las voces de sus amos ejercen sin discutir por miedo a perder su puesto. Plumas célebres que indican un camino u otro, a placer de la circunstancia. El giro informativo es hábil, manejable y conductor desde su propio hilo, lo que provoca el eco de toda una población prácticamente convencida. 

			En menos de un año, se encontraron cuarenta toneladas de peces muertos en la orilla del río Litani, en Líbano. Siguieron unas treinta toneladas en el Oder, corriente de agua que separa Alemania y Polonia. Y también en una playa de Texas aparecieron decenas de miles de cadáveres de anfibios. Las fotografías eran realmente impactantes. Todavía las contemplo de vez en cuando y no con ánimo de recordar, porque nunca lo he olvidado. 

			Algunos titulares hablaban de señales apocalípticas. Los amantes de la conspiración barata estaban encantados de la vida, pero los del pensamiento muchísimo más. 

			Entre unos y otros no es que existan algunas diferencias, sino un planeta entero. Es imposible enumerar punto por punto. Tan imposible como incontable. 

			De todo aquello partió una historia tan larga que reprodujo sus propios capítulos por sí misma, sin necesidad alguna de buscar, investigar o rastrear. 

			Una fotografía condujo al paisaje asturiano por naturaleza inconfundible. Al fondo, la gran casa de piedra. De la piedra a un misal. Entre sus páginas, pétalos de rosa granate cuyo perfil marcaba determinados párrafos del evangelio. 

			Disfrutaba como un niño, y yo le seguía en silencio absoluto. Muda como el auténtico rezo, aquel que no mueve los labios, con un libro frente a los ojos o sin él. Ahora sé que me enseñó a rezar de nuevo. Desde el interior más profundo del alma. 

			Y sé muchas otras cosas que fuimos descubriendo al unísono, con un determinado lenguaje perfectamente instalado en sus espacios de tiempo. Sucesos no confesados desde una extraña vergüenza completamente absurda. 

			A la gente normal no puedes contarle determinados episodios de tu existencia. La llamada «vida simple» no lo permite. De esas formas y modos nacen los verdaderos monstruos sociales. Los correctos. 

			Nunca les pasa nada porque saben cómo proceder en cualquier caso, pero matarían por tener otras opciones al final de sus días. No es que se arrepientan. Se echan de menos por lo que pudieron haber sido: otra persona. 

			Que Geralt tenía poderes extrasensoriales lo supe siempre. Fundamentalmente porque sucedía y su tez cambiaba de tono. Siempre fue algo íntimo que no compartimos con nadie, hasta que los acontecimientos se desataron por completo. 

			Es imposible empezar esta historia sin colocar por delante toda la casquería. Las entrañas más puras. Volcar el alma de dos personajes que se encontraron un día por azar. Sin buscarse. 

		











		
			 

			 

			Geralt 

			 

			Y el amor desbarata tus grandes ideas. / Te destroza, te rompe, te parte, te quiebra. / Y te hace ser ese que tú no quisieras. / Y te empuja a ser malo y te deja hecho mierda. Y te arroja, de bruces, al último infierno / arrancándote el alma, pisándote el cuerpo. / Y te ahogas de ansia, de volver a la nada. / Y de pronto se para y te ve y se apiada. 

			 

			RAFAEL PÉREZ BOTIJA, «El amor» 

			 

			1976 

			 

			Acabo de cumplir diecisiete años y esta es la primera vez que salgo a la calle. Al fin soy libre. Se acabaron los orfanatos. Tengo la sensación de haber nacido solo, en esos lugares donde nadie me estaba esperando y era un número más. 

			No reconozco estos ruidos. Nunca los había escuchado. Me acostumbré al tintineo de los manojos de llaves, los timbres, el canto religioso diario y las campanas. 

			Me han dicho que en la ciudad todo es distinto, y doy fe. La gente no se conoce. Tampoco te saluda ni da los buenos días. Caminan con mucha prisa, sin mirar. 

			Semáforo rojo, no pases. Verde, puedes cruzar. Lo aprendí en clase con unos dibujos en blanco y negro que debíamos colorear. Sé leer y escribir correctamente. Tengo el bachillerato, pero no me puedo permitir estudiar nada más por ahora, aunque lo haré en cuanto pueda, cerca del mar. 

			No he conocido más abrazo que el de las sábanas, y envuelto en ellas me sentía protegido durante casi toda la noche. Ignoro quiénes son mis padres, aunque sé que los tengo porque todo el mundo los tiene. Están en alguna parte, vivos o muertos. 

			Esa y muchas otras preguntas nos hacíamos todos los niños del orfanato, pero nadie supo contestarnos de forma definitiva. 

			Sí, debo de tener padres. Aunque no me quieran. Aunque se hayan marchado durante algún tiempo. Aunque me hayan abandonado para siempre. 

			Nací del vientre de una mujer que no sé cómo se llama y tampoco por qué no está. Nadie me habla de ella. A veces la he imaginado, alta, morena y muy guapa, pero siempre completamente sola, sin nadie en sus brazos. No tengo fotografías. Tampoco mesilla de noche donde colocar nada personal excepto mis cosas de aseo. Lo necesario para estar limpio por fuera y eternamente triste por dentro, porque ningún jabón limpia el alma. 

			Me acostumbré al espejo. No me miraba. No sentí ser yo mismo. Solo busqué y busqué alguna señal en mis facciones, en el color del pelo, algo que me venía dado, esa herencia biológica que tal vez algún día pudiera revelar de dónde vengo. Por qué tengo esa peca oscura pegada a la ceja izquierda. Ojalá fuera algún antojo de mi madre. 

			Alguien debió de elegir un nombre para mí, Geralt, y es el que tengo. Lo único que me acompañará siempre. Y desde esa escasa pertenencia, con la cabeza bien alta, salí a la calle dispuesto a volver a nacer. Porque me encontraba a las puertas de una nueva vida. 

			Me estremecían el zumbido de los coches, el cambio de color en los semáforos, los perros con enormes collares atados al cuello y los grandes escaparates de las tiendas. 

			Ropa de invierno y verano que la gente podía elegir. A mí me dieron lo justo. En el orfanato todos vestíamos iguales, y creí que no había más. 

			Descubría un mundo nuevo que permaneció oculto dieciséis años. Me fijaba en los padres y madres que paseaban con sus hijos cogidos de la mano. Y tuve frío, mucho frío. 

			Me preguntaba por qué no tenía una casa. Imaginé la de todas esas criaturas. Seguro que eran preciosas, con manteles a cuadros y hasta con chimenea. Lo había visto en las películas y en ellas me basaba, sin imaginación propia. 

			Alcé la vista y contemplé la terraza de un edificio donde los críos jugaban con sus padres. Se me antojó irreal. «Qué suerte», pensaba. Qué suerte. Ni siquiera sabía que algo así podía existir. Supongo que eso es lo más parecido a una familia. 

			Me gustaría estudiar arquitectura para construir casas y más casas. Pequeñas, redondas, grandes, medianas. Con patio y algún jardín donde puedan jugar los niños. Casas creadas para ellos y por ellos. Habitaciones por donde entre la luz del día. 

			No conozco otra cosa que los orfanatos, donde los internos desaparecían durante la noche y nunca más volvías a verlos. Seis, siete, ocho, nueve años. No recuerdo todos los nombres, pero sí sus caras asustadas siempre alerta y con los ojos extremadamente abiertos. Sin lágrimas. Los huérfanos no acostumbran a llorar demasiado, porque saben que nadie se apiadará de ellos. Su mayor sentimiento no es otro que el miedo, y el miedo puede con todo. Se encuentra incluso por encima del dolor. 

			Me decían que eso de quejarse no vale la pena, pero yo tenía mucha mucha pena y no sabía qué hacer con ella, porque la necesitaba. La pena insiste constantemente, se clava en ti como un crucifijo, no te puedes deshacer de ella. Se planta y sale, a veces con forma de mueca triste, hasta convertirse en una actitud perenne. Los internos de los orfanatos son niños tristes, aunque se rían de vez en cuando mientras juegan. 

			No hay excepciones, porque el lugar no lo permite y tampoco el ambiente. 

			He visto pegar a muchos niños. Se los llevan a un cuarto que cierran con llave y, al regresar completamente desencajados, no hablan durante semanas. 

			A mí también me lo hicieron. Supongo que entonces no sabía nada de esos asuntos, pero supe que estaba mal. Muy mal. No era el primer daño físico, cargaba ya con bastantes. Fue un ataque emocional distinto y de la peor maldad que pueda existir sobre la faz de la tierra. Lo sé ahora. Durante todo ese tiempo permanecí en silencio absoluto, sin contárselo a nadie, ni siquiera a mis compañeros. Nos mirábamos, y eso bastaba. 

			Sabías a quién le había tocado esa noche. Lo sabías, sí, por sus ojeras. Hinchadas, de un violeta intenso casi negro. También se adivinaba por la postura siempre cabizbaja, mirando al suelo, y porque a la hora del patio permanecían de pie solos, de brazos cruzados y sin hablar con nadie. «Ya se le pasará», decía el educador. Pero eso no pasa. Se queda dentro de uno toda la vida, hasta que algún día sin razón aparente decides contarlo. 

			Para entonces es ya muy tarde porque eres un adulto, pero de una forma u otra empiezas a sanar, aunque muy lentamente. A mí no me lo hizo un cura, sino un tipo enorme al que todos llamaban «educador», y se repetía la palabra como si te enseñara algo. Había que llamarle de usted por una cuestión de respeto y terminar cada frase con aquello de «Sí, señor». Estaba muy por encima de todos nosotros y no podíamos rechistar. 

			Tenía doce años. No era más que un niño. Nada. Y así quedó demostrado cuando abusaron de mí. Él era un hombre mayor que mandaba mucho. 

			Lo hizo todas las veces que quiso sin que nadie se enterase o saliera en mi defensa. Si gritaba, era peor. Aquella mala bestia no parecía un hombre. Estaba allí como otros muchos, dando órdenes. Educando, decían. Tengo su cara grabada en la memoria. 

			Sé perfectamente a qué olía y su temperatura corporal regresa a mí cuando tengo fiebre. Es como si me enfermara él de vez en cuando. 

			Su presencia es constante. No se aleja. Está ahí rondando mis pensamientos, tal vez por miedo a que vuelva a suceder, porque cuando uno te lo hace, crees que te lo podrá hacer cualquiera y creces por dentro solo, sin confiar en nadie. Apenas guardas otro secreto que el que te tortura siempre, porque es superior. Puede con todo y se come la escasa energía que te asiste. 

			No sé lo que es la vitalidad. He sido un robot programado para obedecer sin formular preguntas. Hacía gimnasia porque era una asignatura más. Nunca he sentido ganas de correr o saltar, y el agua de los grifos me da mucho miedo porque la recuerdo helada todas las mañanas. Pero me gusta el mar. Las olas son inocentes. No conocen más niños que los que juegan en la orilla, y parecen felices. Sus madres acuden con grandes toallas y ayudan a los más pequeños con sus castillos de arena. Llevan bañadores rojos y gorras de marinero. A veces soñaba que era uno de ellos. 

			Ahora necesito llenarme de fuerza para poder afrontar el día a día. Me niego a mirar atrás si es que lo consigo. Total, tampoco puedo cambiar las cosas. Pero me aterroriza lo que está por llegar. No sé hacia dónde dirigirme. Carezco de dirección. 

			Busco respuestas. Necesito saber quién soy, qué es lo que hago aquí, cuál es mi cometido, quiénes son mis padres y por qué tanto hermetismo. 

			Aprendí a sobrevivir allí dentro, pero de puertas afuera todo es desconocido. No acierto a saber qué es el peligro, dónde está y por qué aparece. Ignoro si te elige desde ese desamparo en el que me vi obligado a crecer. 

			No sé lo que es una amenaza y tampoco lo que supone. Los niños dicen muchas veces eso de «te voy a matar», pero no te matan. Y acabo de comprobar que los adultos hacen exactamente lo mismo. Ellos son libres. No lo entiendo. Nadie los despierta a golpe de silbato, tampoco los violan y, además, la inmensa mayoría tiene madre. 

			Ganan dinero, ahorran, todo lo que hay en sus casas les pertenece y existe un orden en sus vidas impuesto por ellos mismos. Toman grandes decisiones que bloquean la entrada a cualquier tipo de sorpresa desagradable. 

			En el orfanato nadie avisaba de lo que iba a pasar. Sucedía, simplemente. Te acostumbras a las bofetadas y piensas que forman parte de ti. No sé qué es el amor y tampoco el cariño. Supongo que esto último es algo un poco más pequeño que un beso. Alguien que te sonríe cualquier tarde en las horas más tristes, al final del sol, antes de que anochezca. Alguien a quien verdaderamente importas por ser quien eres o cómo eres. Intenté que la bondad se adentrara en mí como sentido único, pese a la multitud de maldades que padecí. Qué fácil es aprovecharse de un niño sin rumbo. 

			Los huérfanos no tenemos a nadie que pida explicaciones cuando nos hacen daño. Ni siquiera los superiores reaccionan siempre, porque en muchos de los casos son ellos mismos quienes abusan. No todos, por supuesto, pero tampoco contados. Demasiados, en cualquier caso. 

			Tuve que llamar «padre» a la mayoría, porque así nos obligaban, y decir eso de «padre» a tantas personas que no recordaban ni siquiera la fecha de mi cumpleaños resulta muy confuso. 

			Pero allí los educadores no eran padres, y los padres no eran educadores. 

			Qué extraña sensación me produce poder decir «no» sin ser castigado en el acto. 

			Ha sido la palabra prohibida, porque a tu superior no se le discute, y además hay que bajar la mirada y mostrarte inferior, porque como no seas sumiso empiezan las bofetadas. 

			El único que no me ha fallado es Dios. Y a él se lo he contado todo con pelos y señales. 

			Soy creyente desde que vine al mundo. Una voz interior me decía: «Tranquilo, yo te cojo de la mano. Siempre estaré a tu lado. Nunca te dejaré». 

			Me enseñaron a rezar y jamás he dejado de hacerlo. La oración genera una paz reconfortante que no existe en ninguna otra parte. En la iglesia soy yo mismo. 

			Recuerdo que me escondía en el confesionario durante horas. Me gustaba estar allí sentado, pensando y pensando. Cerraba los ojos y aparecían mariposas en un jardín precioso que inventé sobre un dibujo el día que nos contaron lo del paraíso terrenal. 

			El patio era un lugar enorme de suelo gris donde jugábamos a la pelota hasta el agotamiento físico. Sudábamos como gorrinos, y más de uno perdía el conocimiento. No en vano era nuestra única válvula de escape. 

			Las clases olían a goma de borrar. Cada viruta de goma estampada en el suelo corregía algún error caligráfico, sumas mal hechas o raíces cuadradas no resueltas. 

			Pero eso no es más que teoría. Intenté borrar mi cuerpo de cintura para abajo. Era materialmente imposible, aunque entonces no sabía que solo se borra sobre el papel. Letras y números. Formas. Dibujos. Así decidí copiar un cuerpo que no me correspondía y me salió un niño tonto con cara de imbécil que miraba al techo. Sin ojos, con un ojal por sonrisa. No era yo, aunque escribí mi nombre. Pensaba en ese dibujo todas las noches creyendo que podría cambiar el destino. 

			Los dormitorios fueron una gran fábrica de insomnio donde los más pequeños se hacían pis en la cama casi todos los días, no se sabe si por miedo o porque nadie les había enseñado a contenerse. 

			Cuando alguien te llamaba, eras el más importante. Apenas duraba unas décimas de segundo, y ese era tu tiempo justo: Geralt, tan pocas veces pronunciado, quedaba escrito en los cuadernos como si estuviera muerto. Y lo escribía mucho, por si le pudiera importar a alguien. Era el único. Nadie se llamaba como yo. 

			Tenía frío en los brazos y la boca helada. Sé, ahora, que era debido a la falta de afecto más elemental, pero entonces creí que el mundo era eso, que no había otra cosa guardada para mí porque no me había tocado en suerte. 

			Dejé de creer en los Reyes Magos porque a todos nos traían los mismos regalos. Mucho más tarde, dijeron que los Reyes son los padres. Menuda mentira. Cómo van a ser los padres en un lugar donde nadie los tiene. Pero pensé mucho en eso, hasta llegar a la conclusión de que podía tratarse de algo mágico. Tan mágico como tres grandes coronas de oro puro rodeadas de diamantes y piedras preciosas de todos los colores. 

			Y el 6 de enero, todos los internos creímos ser los hijos de alguien que aparecía de noche mientras dormíamos para traernos juguetes. Y solo ese día, los más pequeños no se hacían pis en la cama. 

			Por la tarde nos daban de merendar un gran pastel redondo decorado con frutas y relleno de nata. Era una fiesta bonita. De las pocas hermosas que recuerdo. Más allá, el reducido paisaje de la ventana en busca del pájaro más grande.  

			Crecí sin otro referente que las normas, creyendo que eran válidas en cualquier parte. Las sentí universales porque no conocía otro mundo, y ahora me doy cuenta de que la mayoría sobran. No tengo que pedir permiso para poder ir al lavabo. 

			Tampoco tengo que esperar turno en la ducha. Quizá por eso, cuando conseguí tener casa propia, me quedaba esperando en la puerta del baño con cara de imbécil. Como si hubiera otro. Como si nada de todo aquello fuera mío. 

			Y entonces supe que echaba mucho de menos a todos mis compañeros. Creo que esa fue la primera vez que lloré por ellos. En adelante, sentí que eran hermanos de cuna y que si llegara a encontrarme con alguno en la calle, nos fundiríamos juntos en un gran abrazo, el que siempre faltó, el que tanto he ansiado, por encima de un todo aún desconocido que aflora en lo mejor de la vida. 

			Me he equivocado tanto que los pocos aciertos fueron cuestión de suerte, un pequeño detalle por donde empezar de nuevo sin brújula ni acompañante. Todo estuvo en mis manos, pero no lo sabía. 

			Te enseñan otras cosas, y aprender lo demás no siempre supone el resto. La savia hay que conocerla antes de oler las flores. Saber de ese líquido que fluye por las plantas y alimenta, como lo hace la placenta durante el embarazo. 

			Tengo ombligo. Tuve madre. Puede que alguien llegara con un ramo de rosas cuando nací. Alguien debió de felicitar a la mujer que no conozco, aunque estuviera muy sola. Porque las enfermeras lo hacen y sonríen. Busco esa sonrisa dulce que estuvo en alguna parte conmigo un momento, porque no tengo nada más a qué agarrarme. 

			Descubrí las cosquillas a través de un interno que rozaba la planta de mi pie con una pequeña rama. Jugamos a provocar una risa temporal parecida a la dicha. 

			Mi cuerpo reaccionaba a esos nuevos estímulos mientras el educador secuestraba las noches de sus elegidos, entre los que me encontraba yo. 

			El educador se reía, insultaba y nos hizo jurar que nunca lo contaríamos. De hacerlo, él mismo se encargaría de trasladarnos a un sitio mucho peor donde no se comía más que un mendrugo de pan mojado en agua. Pero ni siquiera él contaba con Dios, que lo sabía todo, y algún día hará justicia. De la humana no espero nada; será la divina, y contra ella no puede nadie. Es sagrada. 

			Con el paso del tiempo, supe que no existe ningún orfanato donde te den de comer pan mojado en agua. Era mentira, y el educador lo dijo para asustarnos, como dijo muchas otras cosas completamente falsas, pero las creímos todas porque no era posible comprobarlo, aunque las cosas cambiaron cuando llegó Antoñito, el expósito. 

			El chaval nos habló de un sitio terrorífico donde castigaban a los internos en un cuarto sin luz por donde las ratas paseaban a sus anchas. Allí no había un solo cura; eran señoritas vestidas de blanco con un delantal azul a las que había que llamar «cuidadoras». 

			Señoritas cuidadoras. Se pasaban el día pintándose las uñas y dando bofetadas a todos los que hacían preguntas o las importunaban con cualquier cosa que pudiera alterar sus quehaceres. Como Antoñito, llegaron unos cuantos del mismo sitio y todos contaban lo mismo. Por eso nos creímos lo del pan con agua. 

			Antoñito acabó en un reformatorio tras enfrentarse al educador. Dijo que le iba a partir la cara. Pronunciaba unas palabras que no habíamos oído en la vida, como «hijo de puta», «hijo de mala madre» y «malnacido». Yo me enfadaba mucho porque insultaba a las madres constantemente y se lo dije. Le vi marchar con la cabeza muy alta camino de la portería, y el educador nos dijo que Antoñito se iba al peor de los lugares, porque de los reformatorios no se sale hasta la mayoría de edad, y allí todos son delincuentes, aunque muchos tienen madre. Las madres van los domingos de visita y traen magdalenas, pastas y colacao. Creí que la única diferencia entre orfanato y reformatorio era esa, que los internos tenían familia. Pero tampoco es verdad. 

			El día que me explicaron lo que era una puta no lo entendí. El educador decía que se trata de mujeres malas que venden su cuerpo para poder comer. Tienen hijos, salen todas las noches y los dejan solos. Antoñito saltó como una fiera para contradecirle en voz alta, un tono nunca antes experimentado excepto cuando nos dolía algo. Y mucho. 

			A las putas las tocan muchos hombres, pero cobran. El educador nos tocaba sin cobrar. 

			Y así lo dijo Antoñito, delante de todos. 

			Por eso y por muchas otras cosas fue trasladado al reformatorio, y de allí iba y venía al orfanato, de castigo en castigo, hasta que le dejaron quedarse con todos nosotros porque nadie podía con él. Algunos le seguían como si se tratara de un héroe. Y lo era. Yo me acercaba a él en busca de respuestas que nunca conseguí. 

			Digamos que al final tuvo suerte, porque acabó en una familia de acogida muy buena. Ricos, educados, elegantes y piadosos. No se podía pedir más. 

			Habría dado cualquier cosa por su regreso. Al despedirnos, me abrazó de verdad. «Volveremos a encontrarnos, Geralt. Y nos encontraremos porque la gente como nosotros aparece de nuevo en cualquier momento de la vida, por muy larga que sea». 

			Me regaló un pequeño pez de madera que todavía conservo como un tesoro, y aunque ha desaparecido toda señal del dibujo, se lee perfectamente la dedicatoria: «De tu amigo Antoñito». Eso fue suficiente para agarrarme a algo que hasta entonces desconocía. 

			Ahora quiero vivir intensamente. Aprenderé desde una base distinta. Me sobra fortaleza y cuento con la soledad más arraigada que existe para poder pensar y descubrir los túneles de la memoria, allí donde me encontré algún día sin saberlo, matando un tiempo precioso que no supe valorar debido a las circunstancias. Yo soy la situación, yo mando en mi vida y así deberá ser en adelante. 
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			Querido Red: si estás leyendo esto es que te han soltado. Y ya que has llegado hasta aquí, quizá estarías dispuesto a viajar un poco más lejos. Recuerdas el nombre del pueblo, ¿verdad? —«Zihuatanejo»—. Necesito un buen hombre que me ayude a poner en marcha mi proyecto. Yo estaré esperándote, y el tablero de ajedrez también. Recuerda, Red, que la esperanza es algo bueno. Quizá lo mejor de todo. Y las cosas buenas no mueren. […] Tu amigo, Andy. 
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			Tengo diecisiete años y acabo de salir del reformatorio. Nunca cometí un solo delito, pero pensaba demasiado y eso, en una adolescente, está feo. Tanto como para encerrarte, para que aprendas no se sabe qué a fuerza de trabajo y oración. Por las malas, porque eres mala y así te lo repiten las monjas hasta la saciedad. 

			No he pisado la calle en veinticuatro meses. Aprendí a valorar una llamada de teléfono, también las cartas y cualquier tipo de comunicación con el exterior. Antes todo eso era normal, hasta que dejó de serlo. Ni siquiera sabía que existían estos lugares. Estaban escondidos en el margen más recóndito de la historia. Para las niñas problemáticas. Para las niñas que piensan de forma distinta al resto. No puedes ser diferente. O pasas por el tubo o puedes acabar en un reformatorio femenino para que «cambies». 

			Aprendí a comer papel cuando alguna compañera me escribía una nota que dejaba bajo la almohada. Decía que no estaba sola y que algún día seríamos libres, porque todo pasa. El papel se rompe en tiras muy finas, y lo masticas con fuerza hasta que se hace una bola que tragas con agua. Así de sencillo. 

			Me han cambiado la vida. Me han cambiado hasta los sentimientos, que ahora son otros completamente distintos. 

			Soy compasiva debido a la falta de compasión. Miento porque me han enseñado que la verdad no se puede decir sin ganarte el peor de los castigos. He dejado de llorar, no sé si para siempre, porque ya no tengo lágrimas. Soy atea y doy fe de que Dios no estaba allí, por muy adorado que sea por todas ellas. Nunca fui mala, pero no dejaron de repetir que sí lo era y, en consecuencia, todo lo hago en nombre del bien sabiendo que no estoy en absoluto equivocada. Pienso todo el tiempo. Analizo cada cosa que hago y cada cosa que sucede. Me han hecho fuerte. Tanto que a veces hasta puede asustar a cualquiera. 

			Durante los aislamientos, cantaba a grito herido porque estaba sola y nadie te tocaba las narices diciendo lo que tenías que hacer. Castigada. Llegué a amar los castigos por la intimidad que procuraban. Castigan tan mal que ni ellas lo sospechan. No sé qué es lo que tienen en la cabeza esas monjas. No todas, en honor a la verdad. 

			Dijeron que yo estaba «en riesgo». De ser secuestrada por una red de trata de blancas, de caer en el peor de los pecados y de formar parte de grupos políticos exaltados que andan poniendo bombas. Y ante semejantes suposiciones, me encerraron. 

			«Para que aprendas. Para que te aten corto. Para que olvides todas esas tonterías que tienes en la cabeza. Para que reflexiones. Para que seas una señorita». 

			No he aprendido nada. He perdido muchas cosas. Para empezar la fe, seguida de la ilusión. Tampoco he reflexionado partiendo de su óptica, sino desde otro prisma completamente opuesto. 

			No quiero ser una señorita. He dejado de rezar, por mucho que repitiera las oraciones de rigor. El miedo se alejó de mí para transformarse en algo repugnante, cercano a la eterna humillación del fracasado. 

			Y si los hombres no lloran, las mujeres tampoco. En cualquier caso, es mentira. Frases hechas. Refranes. Todo eso se ha impuesto de generación en generación. Y estas, entre otras muchas cosas, son las que no debía pensar ni repetir, porque ante todos ellos yo no era más que una subversiva. Y eso de ser subversiva va mucho más allá del pecado; es peor porque de ahí a la locura no hay más que un paso camino del manicomio. 

			Lo que no pueden hacerte en los reformatorios, se hace en psiquiátricos donde pierdes todo derecho, porque te declaran loca y de eso ya no se sale. 

			Cuando ingresé lloraba sin cesar, y una interna me dijo que más de tres días no lo hiciera, porque la superiora tomaría cartas en el asunto para hablar con los médicos por «trastorno de conducta», cuando yo ni rechistaba y me estaba portando bien debido al terror que sentía. Dentro. Tan dentro de mí que explotaba por fuera hasta hacerse visible. 

			La larga fila de chicas, sin expresión definida excepto por la tristeza instalada de forma permanente en sus rostros, me daba miedo. Tal vez no sospechaba que en muy pocos meses yo tendría la misma cara. Que sería una más. 

			Dejar de llorar cuando te lo pide el cuerpo es algo espantoso. Te come la moral y la vida. Algo se retuerce en tu interior y no puedes evitarlo. Pero si te sometes, te pudren. 

			Yo lloraba escondida en el cuarto de las maletas, porque allí me sentía libre rodeada de equipajes ajenos. Como si pudiera marcharme. Como si pudiera salir por la puerta. 

			Y cerraba los ojos todas las noches imaginando el final. El último día allí dentro, porque todo llega y eso también llegaría. Pero tardó tanto que no me di ni cuenta. 

			Alguien se encargó de anular una parte de mí que ya no sé si volverá, porque me la robaron. Fue un auténtico secuestro emocional difícil de describir. En el día a día, si te dejas llevar por las normas, pierdes. Te vas perdiendo despacio mientras acumulas una dosis de desesperanza sobre otra, porque nadie pregunta ya por ti y tu destino parece estar escrito y sellado con lacre. 

			Bolchevique. Revolucionaria. Comunista. Descerebrada. Rebelde. Conspiradora. Loca. Loca. Loca. Loca. 

			Teníamos que ducharnos con un camisón, y yo me negaba. No estaba dispuesta a lavar un camisón todos los días para no lavarme yo. Salía del baño tal y como había entrado, aunque sin tocar las partes. Tocarse era pecado, pero no lavarse es de guarra. Así lo manifesté, y me cayó castigo, pero al regresar del aislamiento ya no era obligatorio lo del camisón, y por tanto había ganado la partida. 

			Primer asalto. Sobrevivían las fuertes, y yo sería una de ellas. Nadie me iba a pillar en un renuncio. Antes muerta. Y de la muerte allí se hablaba como el mejor de los finales. Matarnos nosotras mismas. Es decir, suicidarnos. Pero tenía que salir bien para no hacer el ridículo, y eso no resulta tan fácil. 

			Gadea decía siempre que por la ventana ni hablar, porque no te morías y acababas con las dos piernas rotas o sentada en una silla de ruedas para los restos. Más de una lo intentó sin éxito, y fallar era un lujo imperdonable. 

			Convertirte en una bestia a los quince años supone un peligro latente que te acompaña sin que tú misma lo sepas. Puedes hacer cualquier cosa sin pensar en las consecuencias. Y todas éramos bestias. 

			A Gadea no le gustaban los hombres. Encontraron una nota escrita a lápiz donde confesaba su amor a otra interna. Era preciosa. Pintaba muy bien al óleo. 

			La monja se plantó frente a ella y dijo: «Traslado, porque tú te lo has buscado. Pervertida. Inmoral. Degenerada». 

			Todas sabíamos que iba directa al manicomio. Faltaban pocos minutos para que vinieran a por ella, y me pinché la yema del dedo. Ofrecí la aguja a Gadea para hacernos hermanas de sangre por siempre jamás, y ella también se pinchó. Unimos nuestros dedos, fuerte, muy fuerte, y una de las internas puso un disco. Barry White, «Tema de amor». 

			Como no tenía letra, las monjas no podían censurar la música. Hice una gran reverencia y la agarré de la mano para empezar a bailar. Y danzamos como posesas, dando vueltas y más vueltas alrededor del gran pabellón. «Nunca olvides este momento. Recuerda que te estaré esperando. No cambies, Gadea. No cambies. Eres única, maravillosa y perfecta. Los electrochoques no van a poder contigo. Encontrarás una chica que te quiera. Algún día…». 

			Desapareció en manos de una monja que ni pestañeaba. No he vuelto a saber de ella, pero está en alguna parte. Y viva. Lo sé. Me lo dice el corazón. 

			Ese día me autolesioné por primera vez. Necesitaba sentir un dolor más intenso que el que tenía en el alma. Y entonces entendí por qué se autolesionaban las demás. 

			Es un dolor sobre otro que minimiza el original durante algunos días. Tú decides lo que más te escuece y pones otra herida visible sobre la que no se ve. Pica. Te ríes y miras a la monja, desafiante. Ella lo sabe y hace como que no le importa. 

			Espera que te cortes las venas para llevarte a un hospital donde dirán que estás loca. Yo no sé qué es peor. Si las personas que van de buenas y son malas, o las que ya sabes malvadas y no te van a engañar. 

			Me arañé la cara con furia. Parecía una india en pie de guerra. Y lo estaba. Fuera de mí, en otra dimensión que me devolvió esa fuerza que creí perdida. 

			He pensado mucho en Gadea y su destino infame, como el de tantas otras muy parecidas a ella que estuvieron encerradas hasta la mayoría de edad simplemente por ser de otra forma: lesbianas. La palabra se pronunciaba con un desprecio infinito, e incluso con asco. 

			Dicen que las cosas van a cambiar. Que a los dieciocho podremos ser libres, pero creo que para eso falta mucho. Demasiado. 

			Nadie tiene la menor idea de lo que es pasar por esto, cómo te marca, hasta dónde dirigirá el resto de tu vida. Ojalá pudiera recuperar la fe para apoyarme en algo mucho más fuerte que yo, aunque espero que Dios no me olvide del todo. 

			La disciplina estaba perfectamente calculada. Te llevaban al límite del cansancio para que no pensaras, para que tu mente se dirigiera a otra parte: la suya. 

			Reza. Cose. Trabaja. Friega. Tienes que ser una buena esposa y una buena madre. No discutas. No repliques. Aprende a cocinar. Borda. 

			Al final del día estabas tan cansada que caías en la cama como un fardo. Dormir siempre fue un gran error cuando ellas calculaban ese tiempo de descanso, y yo mantuve los ojos bien abiertos hasta que se cerraban de agotamiento. Y en ese espacio, pensaba. En el antes y el después. Todas nos robamos el primer sueño, por reventadas que estuviéramos. Para no perder la razón ni los recuerdos. 

			Pensaba en mis amigas, en las manifestaciones y las octavillas lanzadas al viento en pleno centro de la ciudad. No era una quimera. Era yo y lo seguiría siendo, porque no me borrarían tan fácilmente por mucho que se empeñaran. 

			La tarde en que bailé con Gadea supe que no podían conmigo. Fue un acto de rebelión extrema. Lo volvería a hacer una y mil veces, aún sabedora de que me iban a meter en el cuarto de aislamiento, como así fue. Y allí lloré por ella a lágrima viva. 

			No sé lo que va a ser de mí en adelante, porque ganas de vivir no tengo. Me dejo llevar por el tiempo como si no contara conmigo. 

			Hablo muy poco. Respondo con monosílabos. Y leo. Mamá cree que la he perdonado, pero no es cierto. Callo para no generar más discusiones y porque tengo miedo a que me vuelva a encerrar. Lo ha dicho. Sostiene que he vuelto peor, mucho peor. 

			Insiste en que debo olvidar a todas mis compañeras, pero eso es imposible. Afirma que todo esto no ha sido más que un episodio en mi vida porque yo me lo busqué. Porque me lo he ganado a pulso. Por mi mala cabeza. Por querer cambiar el mundo. 

			Se ha empeñado en que aprenda taquigrafía y mecanografía. Tengo que ser secretaria porque no valgo para otra cosa, según ella. Me ha matriculado en una academia llena de máquinas de escribir. El ruido es infernal y no me interesa nada de lo que supuestamente debería estar aprendiendo. 

			Mi habitación ya no es la que era. Ha quitado todos los pósteres que tenía de los Beatles y también el del Che Guevara. Ahora, las paredes tienen un papel pintado lleno de rosas muy cursis y un cuadro enorme del arcángel San Miguel. 

			No queda nada de mí. Ha tirado el cesto bordado, las botas camperas y la falda larga hasta los pies que tanto me gustaba. El armario contiene ropa nueva. Vestidos de nido de abeja, unos pantalones grises de franela, polos de marca, zapatos corte salón, mocasines, una trenca verde y medias color carne. 

			Hoy me he puesto la bata de rayas verdes. La del reformatorio. Lo he hecho para fastidiarla. Se comporta como si no hubiera pasado nada. Pretende que borre de cuajo todo lo que he vivido. No me deja hablar del «asunto». Así lo lla­ma: el «asunto». 

			No puedo preguntar por mis compañeras. No puedo hablar de ellas. Me dice que lo olvide. Que olvide. Que olvide. Intentar hablar con ella es perder el tiempo, porque no entiende nada o quizá es que no quiere. También tengo prohibido decir dónde he estado. 

			Ella se encargó de contar a todo el mundo que era un internado inglés de lo más selecto. ¿Internado inglés…? Fuck you, contesté. Pero ni se inmutó. 

			Ahora puedo salir a la calle, pero dando las correspondientes explicaciones. Que adónde voy y con quién. Que a las nueve en punto en casa. 

			Cuando llamo por teléfono, escucha las conversaciones a través del supletorio de su alcoba. Cree que no me doy cuenta, pero se oye ese clic delator. También ha hecho de­saparecer gran parte de mis discos, menos el concierto para Bangladesh, por eso de la caridad cristiana y los niños del tercer mundo. 

			En la mesilla ha colocado una pequeña imagen de la virgen que es fosforescente y un rosario de nácar. Por la noche, se ilumina y cambia de blanco a verde. 

			Nunca recuperaré mi espacio. Lo ha secuestrado del mismo modo en que lo hizo conmigo. Pretende que sea otra persona, y no voy a fingir, aunque me la estoy jugando. 

			Cuando se enfada, amenaza con encerrarme hasta los veinticinco. Le he dicho que antes me mato, pero no sé si me cree ni hasta qué punto es consciente de mi transformación debido al daño causado. Estoy herida. Soy una persona herida. Quemada. Harta. Sin meta ni horizonte alguno. Pero eso le da igual. Para ella, la infelicidad es un estado más. Creo que está acostumbrada. No conoce la dicha y huye de la alegría. 

			Pulso las teclas de la máquina de escribir todas las tardes, de cuatro a ocho. No quiero ser una chupatintas de oficina ni traer el café a nadie. Acudo a la academia porque no me queda más remedio. Sé que me vigila. No puedo dar un solo paso en falso. 

			En la tienda de abajo hay una chica que se encarga de las fotocopias y pretende que sea como ella. Le he dicho que soy buena limpiando porque he fregado muchísimo. 

			Se ha puesto hecha un basilisco. Y para demostrarlo, he volcado un envase entero de cera roja sobre el suelo. Tras extenderlo, durante más de tres horas he estado dando brillo con un par de gamuzas bajo los pies. Acto seguido, me he dedicado a planchar toda la ropa. También le ha parecido mal. Dice que soy de muy buena familia y no vine al mundo para ser criada. Chacha. Chica de servicio. Tata. 
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