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			Notas y agradecimientos

			Los personajes y las situaciones que aparecen en esta novela son productos de mi imaginación. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia. 

			He tratado de recoger aspectos de la vida cotidiana de la sociedad española del siglo XV, por supuesto, con sus licencias creativas. Para recrear con verismo el ambiente, la moda, los usos y las costumbres me he servido de una gran cantidad de fuentes histórica. La gente que me conoce sabe de mi pasión por investigar y divulgar sobre la indumentaria. En este sentido, no puedo dejar de recordar a Carmen Bernis. Gracias a sus trabajos empezó mi interés por la microhistoria medieval y moderna. 

			Quiero dar las gracias a mi editor Alberto Marcos, por su confianza y apoyo.

			A Luis Montero, por su paciencia y acertadas observaciones para mejorar el manuscrito.

			Al departamento técnico (redactores y diseñadores), por sus sugerencias y creatividad.

			Y, por último, vaya mi agradecimiento a quienes de una u otra manera me han apo­yado en la creación de esta novela. Al final de la novela el lector encontrará un glosario sobre indumentaria y juegos medievales.

		

	
		
			

			I

			Otoño de 1475

			Cerrada desde hacía un año, la sala de palacio permanecía envuelta en la oscuridad. Hasta esa misma mañana no se había oído más que el silencio o los rumores de las dos esclavas que se ocupaban de su limpieza. A la señal del mayordomo, un mozo se dirigió a la ventana y abrió los postigos de los vitrales. La luz resplandeciente del mediodía iluminó la estancia. La condesa viuda, parada bajo el dintel de la puerta, evitó mirar la pared situada enfrente. Deslizó los ojos por las viejas baldosas de terracota y recordó aquella que tenía la huella impresa de un gato. O de una gata, como le decía su difunto marido con un ademán sensual y malicioso. Luego observó el techo de madera, con lacerías y estrellas talladas, policromado en dorado, grana y verde. Finalizó el recorrido visual contemplando, sin asomo de emoción y por última vez, el san Miguel Arcángel pintado en la pared que había evitado mirar. 

			Un moscardón otoñal aprovechó para colarse por la ventana y zumbar por toda la sala con un vuelo pesado y errático. Acabó por posarse en un ala del guerrero de Dios. 

			Caterina se decidió al fin. Mandaría picar el fresco para que Diomedes, su esclavo griego y maestro desde muy joven con los pinceles, pintase una nueva escena. Era el momento idóneo para que el palacio de su tío, el marqués de Narros, entrara a formar parte del esplendor que caracterizaba a la ciudad de Vetonia.

			Ahora, pasado el periodo de duelo por la muerte de su marido, podía retomar las celebraciones de convites y recepciones. Se le había antojado una sala de banquetes más amplia que la que ya existía en palacio. Un espacio con un gran aparador que había mandado comprar en Flandes y muchas mesas fijas, la principal sobre un estrado. Una estancia que permitiera danzar y tener numerosos músicos sin necesidad de desmontar caballetes y tableros. Para ganar amplitud se tiraría el tabique de la antesala y los suelos se cambiarían por azulejos valencianos. Y en cuanto a las paredes, habría que remozarlas. En los palacios flamencos e italianos los nobles mandaban pintar escenas cotidianas para embellecer los muros. Corrían nuevos tiempos. El reino de Castilla estaba regido, desde hacía casi un año, por Isabel de Trastámara, una mujer joven y atrevida.

			Después de mirar por última vez el san Miguel, sin remordimiento alguno, Caterina dio permiso al mayordomo para que contratara al maestro arquitecto. 

			Pasada una semana entró este con el capataz y los alarifes, que portaban los aparejos de trabajo y las maderas para montar los andamios, y tras ellos, los esclavos del marqués que acarreaban los materiales de construcción.

			A Diomedes le dolió la orden de picar el fresco. Lo había pintado cuando a su amo, el conde de Monteverde, lo nombraron alcalde de Hijosdalgo de Vetonia. El arzobispo de la ciudad lo favoreció por formar parte de sus tropas durante la batalla de Olmedo. En aquella lid los dos contrincantes, el rey Enrique IV de Castilla y el príncipe Alfonso de Trastámara, se declararon ganadores, lo que dio lugar a chanzas en todo el reino. Solo los caídos parecían haber perdido. Ufano, el conde quiso que Diomedes lo retratara como un san Miguel justiciero en la sala destinada a audiencias y pleitos. La fortaleza-palacio de los condes de Monteverde estaba lejos y aislada, por ello, el tío de Caterina le cedió la sala, por amor a ella y para que Blasco impartiese ahí justicia. 

			El eunuco griego lo había pintado con el rostro rasurado y el cabello largo, rubio y rizado, adornado con una diadema de oro retorcido con hileras de perlas. Vistió el cuerpo con una cota de malla bajo la armadura, de la que se veían las protecciones metálicas de los brazos y las piernas por estar cubierta con un jaque militar. Aquella era una de las prendas preferidas de su amo, de seda carmesí bordada con hilos de oro que formaban motivos vegetales, unas mangas cortas hechas de tiras delgadas que flotaban alrededor del antebrazo y en el ruedo más tiras, cada una revestida con cuero dorado. A la altura del tobillo izquierdo, las calzas quedaban enriquecidas por una cinta con una pieza de esmalte coronada con un antiguo camafeo de ágata de origen griego con la figura de una mujer tallada. Un cinto de placas metálicas del que pendía un puñal ceñía con gracia las caderas. La mano derecha sujetaba una espada y la izquierda, una rodela. 

			Bajo los pies del arcángel se retorcía un demonio, grande y pesado, que desplegaba unas alas de murciélago. En realidad, era un diablo femenino. Diomedes lo había representado con cuatro senos descomunales y colgantes. Al fondo veíase la ciudad de Vetonia, recortada y erguida sobre una colina, en medio de campos ocres de una amplia llanura de Castilla, con numerosos cortesanos que observaban la escena asomados a las ventanas de sus palacios. Rodeando la ciudad, la muralla, las huertas y la vega del río Azarroyo. El mismo en el que se había ahogado el conde.

			A Caterina aquel retrato de su difunto marido siempre le había parecido fuera de lugar. La última frivolidad narcisista del conde que solía provocar sonrisas maliciosas a los desconocidos que entraban en la sala. Por eso, al poco tiempo de su fallecimiento, y una vez instalada en el palacio de su tío, había mandado cerrar la estancia. 

			Durante toda una semana, en aquella parte del palacio el ruido fue ensordecedor. A través de las ventanas, el polvo salía y se depositaba en las calles adyacentes y sobre despistados viandantes. 

			Entrado octubre, las paredes quedaron listas para ser pintadas. Las esclavas, dos adolescentes con las manos y las rodillas encallecidas, acabaron de barrer y fregar la nueva alfombra de baldosas cerámicas decoradas con vivos colores en rojo. Por último, se cubrió con esteras de arpillera para su protección.

			Por fin Diomedes se puso manos a la obra. Antes pasó por la cocina para recoger unos huevos y una jarra con agua caliente. Ya en la sala, colocó los objetos sobre una mesa baja donde había varios cuencos, unos de madera y otros de loza, que contenían pigmentos terrosos de distintas tonalidades. Vestía la ropa más vieja y usada que tenía, unas medias calzas salpicadas con manchas de pintura, y se protegía las mangas con unos manguitos que desechaba cuando estaban lo bastante sucios y deteriorados. A la cintura se anudó un delantal limpio, así lo hacía siempre que empezaba un nuevo trabajo. Se sentó en un tajo frente a la mesa y cascó un huevo. Empezó a separar la yema de la clara. Su ayudante, un hombre mayor marcado por la viruela y con la ropa llena de salpicaduras blancas, se desabotonó las mangas y se las arremangó hasta los codos. Luego tomó los utensilios para aplicar la capa fresca de cal en la pared y subió al andamio. Mientras, el eunuco mezclaba con delicadeza y sin pausa la yema, el agua y el pigmento rojizo hasta conseguir una pasta muy fina. Realizó el mismo proceso con otro color. 

			Cuando el ayudante acabó su trabajo, bajó y se puso también a mezclar. Entonces Diomedes ocupó el puesto del ayudante; llevaba el papel perforado con el dibujo que iría en el fondo para calcarlo. 

			Al terminar, retrocedió y entornó los ojos. El otoño invitaba a pintar una escena de montería, con su amo vestido de cazador, de pie, esbelto, al lado de su tordo favorito y portando un arco y unas flechas. Detrás, un bosque con aves.

			Sí, le habían dolido las órdenes de Caterina, pero no le suplicó que cambiara de idea. Incluso se tragó las lágrimas cuando presenció la destrucción de la pintura. Estuvo delante desde el primer golpe de la piqueta hasta que el último trozo pintado cayó al suelo. 

			Sin embargo, todo eso ya había pasado. Ahora pintaría la vida cortesana de palacio. Un auténtico reto. Y en cuanto terminara retomaría su labor de iluminador para embellecer manuscritos de crónicas o de libros de horas por la cual cobraba un buen dinero que guardaba para reunir el pago de su libertad, como así convino su amo en la carta de manumisión. Pero no tenía prisa. Ninguna prisa.

			Dos semanas después, cuando acabó de dar la última pincelada al conde de Monteverde, la luz del sol iluminaba a Caterina, quien bajo el dintel contemplaba el rostro de su malogrado esposo, cuyos ojos parecían mirarla desde la pared. 

			Diomedes no preguntó a la condesa viuda qué le parecía. No hacía falta. Percibía que su ama y señora estaba satisfecha por la serenidad de su semblante. Complacido, decidió que tomaría como modelo a la gente de palacio.

		

	
		
			

			II

			Que a uno lo despierten despojándole de las sábanas sin demasiados miramientos, levantándolo de la cama como si fuera un costal de arena y dejándolo caer sin la más mínima consideración, no suele ser muy agradable. Y así fue como a Jimeno lo despertaron, tras una noche de placer. Su primera noche de placer, al amparo de una posada dentro de una ciudad junto al mar, donde la humedad empapaba las sábanas mucho antes de que lo hiciera el sudor de los cuerpos desnudos de los amantes.

			En un primer instante creyó que la casa se derrumbaba sobre él, adormilado y aturdido como estaba. Y no tenía de qué extrañarse, últimamente crujía el muro de carga y una fisura tan grande como el grosor de su dedo meñique se estaba abriendo a la altura del techo. Cuestiones que tendrían que haberle preocupado, de no ser porque no tenía otro lugar adonde ir, y porque él era de esas personas que piensan que cuanto menos caso se les haga a las dificultades, menos se agrandan.

			El grito de súplica de Berta, y que no acababan de caerse las vigas sobre los dos, lo obligó a dejar la postura fetal a la que se había acogido para bien morir.

			Alguien abrió de par en par el ventanuco que miraba al puerto. La penumbra fue desplazada por un sol tristón debido a unas nubes violáceas y grises que cubrían la ciudad. El aire húmedo y tibio que había envuelto a la desprevenida pareja fue sustituido por otro cargado de sal con olor a barco y a pescado. Los chillidos de las gaviotas, antes amortiguados por el postigo, turbaron la calma de la estancia.

			El muchacho tardó en enfocar la silueta de su hermano, que con las piernas separadas, las manos a la espalda y el ceño fruncido, le impresionó sobremanera. Aunque dicha postura le debería haber prevenido de lo que vino después. No hay peor encuentro que con el primogénito de la familia herido en su honor con una vara oculta detrás de la espalda.

			Una mueca, que trató de ser una sonrisa en el rostro de Jimeno, provocó que su hermano soltara un gruñido. Luego lo exhortó a que hiciera desaparecer esa cara de imbécil y que se pusiera en pie de inmediato. Por supuesto, el joven obedeció.

			Su desnudez, que horas antes había exhibido orgulloso ante Berta, se empequeñeció ante las miradas guasonas de los acompañantes de su hermano y de los diablos que arrojaban los ojos de este.

			—Vergüenza tendría que darte —rugió. Y junto con ese rugido enseñó sus garras: una vara delgada y flexible.

			Jimeno quiso decir algo en su descargo, pero los golpes empezaron sin más preámbulos. Solo le dio tiempo a protegerse los genitales, no fuera que el palo fino y flexible acabara con lo poco de lo que no se avergonzaba. Se mantuvo erguido, tragándose el dolor a cada pestañeo de sus ojos. A los pocos varazos acabó por encorvarse; el orgullo no le llevaría a ninguna parte. Cuando quedó doblado y dejó de pestañear —los párpados se le quedaron pegados de tanto apretarlos—, el brazo castigador se detuvo. El muchacho agradeció su conmiseración y abrió los ojos con precaución. Su hermano resollaba mientras se masajeaba el brazo que sujetaba la vara, como premio a su labor. Jimeno también resollaba, pero no se masajeaba nada porque temía moverse y que volviesen los varazos.

			—Esto no serán más que cosquillas en cuanto padre te tenga delante. Desearás no haber nacido. ¿Qué demonios se te pasó por la cabeza para abandonar el monasterio? Huir de ese modo, como si fueras un delincuente. ¿Te mataban de hambre los frailes? ¿De frío? ¿Te hacían trabajar la tierra como si fueras un campesino? Y no cuentes mentiras, pues el prior nos juró que mantenía intactos todos tus privilegios. No. Mejor calla, no quiero oír esa simpleza de que los rezos no son lo tuyo. Las cosas son como son, y no hay más. Cada uno se debe a lo que Dios y los padres mandan, ¿lo entiendes? ¡Pero qué vas a entender tú! Siempre fuiste un simple. Un atolondrado que se escondía bajo las faldas de madre. Ese fue el problema: madre. Sus ternezas. Que no te destetaran hasta los cinco años, que se emperrara en vestirte con sayas de mujer hasta los diez, que te adornara los cabellos con guirnaldas. Si no hubiera sido por padre… ¿Quién es ella?

			Hizo un gesto despectivo en dirección a Berta. Jimeno, que le estaba dando la espalda, le dirigió una mirada rápida. La muchacha permanecía sentada, abrazándose las piernas y con la frente sobre las rodillas, protegiendo de aquel modo su cuerpo desnudo de las miradas de aquellos energúmenos.

			—¿No habrás hecho la estupidez de casarte? —le preguntó su hermano, colocando la punta de la vara en la punta de la nariz del muchacho.

			Al menos, el joven pudo agitar la cabeza de un lado a otro.

			—¡Así que tienes dinero y te da para pu­tas! ¿De dónde lo sacas?

			El varazo contra el costado dolió más que los anteriores. Las carnes se estaban enfriando y había atinado en donde ya tenía una marca. La sensación fue como si le arrancara la piel de un tirón.

			—Soy escribiente de un gentilhombre —dijo Jimeno, apenas sin voz, conteniendo un gemido. Fue lo primero que se le pasó por la cabeza—. Me paga bien… ¡Y deja de zurrarme, por Dios! —rogó el joven al ver que su hermano volvía a levantar la vara—, si sigues así no dejarás piel sana para padre.

			Los acompañantes del hermano se rieron. Su salida fue ingeniosa, pero sabía que las risas también se debían al timbre de su voz, aterciopelada y dulce, que le impedía imponer su valía como hombre hecho y derecho incluso cuando estaba enfadado, si es que alguien conseguía hacerle enfadar de verdad.

			A Dios gracias, uno de los acólitos terció a su favor. El verdugo pareció claudicar.

			—Vístete y recoge tus cosas. ¡Vamos!

			Tras un no, se encogió viéndoselas venir. Su cuerpo flaco y anguloso no aguantaría otra zurra.

			—¿Te niegas? ¡Vaya con mi hermanito! Ya no reconozco al llorón que hubo que arrancar de las faldas de madre. Está bien. Yo he cumplido las órdenes de padre. Me pidió que te buscara y que te diera esto.

			Hizo una seña a uno de los escuderos que extrajo de un morral un par de bolsas, una más grande que la otra, y se las pasó.

			—Bueno, hermano mío, espero que no deshonres más aún a la familia. No quisiera tener que terminar el castigo. No sobrevivirías. Por cierto, ¿tienes espada?

			—No la necesito.

			—Hermanito, hermanito, tú y tus principios.

			El hombre echó un vistazo crítico a sus acompañantes, sopesando altura y longitud de brazos, e hizo una seña al elegido. Este se despojó del tahalí con la espada y los dejó a los pies de la cama.

			Jimeno los vio marchar con gran alivio de su cuerpo. No porque su hermano cumpliera la amenaza —era el típico fanfarrón de lengua suelta que lo quería más a él que a los otros hermanos—, más bien porque se estaba quedando frío. Fuera, el viento no daba tregua y revoloteaba por todos los rincones de la estancia.

			Cuando todos salieron, el muchacho se sentó en el borde de la cama. Buscó a tientas la sábana con la que cubrirse. Se volvió hacia Berta. La muchacha aún tenía el miedo en los ojos. En todo ese tiempo no había dejado escapar quejido alguno, salvo el primer grito proferido por la sorpresa. Jimeno acarició una de sus mejillas para tranquilizarla, notándolas húmedas. Le sonrió como se sonríe a un niño desvalido.

			—No son ciertas esas cosas que ha dicho mi hermano sobre mí —dijo en un intento de defenderse—, fue… fue con cuatro años cuando me separaron de mi nodriza y… —se veía a sí mismo gritando, indignadísimo, que quería teta, que no volvería a comer nunca más. ¿O lo daba como verdadero de tanto que se lo habían repetido sus hermanos entre risas y burlas?—. Ni… ni madre me peinaba como… Mi hermano estaba bromeando… —siguió defendiéndose mientras notaba cómo se le calentaban las orejas.

			—No sabía que vos fuerais hidalgo —dijo Berta a media voz, con su gracioso tono cantarín que tanto le gustaba a él.

			Sus ojos se clavaron en el hábito colgado pulcramente en un clavo de la pared, sobre la saya que ella misma le había conseguido en un ropavejero. Ese mismo hábito que la muchacha le había limpiado y zurcido y que la despistó sobre su linaje.

			—Eeeh, bueno, solo hijo de caballero… —respondió él, y forzó una sonrisa con la que mostró toda la dentadura, blanca y perfecta. 

			Ella contrajo los labios, a punto de soltar un puchero.

			—Pero… Yo… —musitó. Los ojos se le habían ensombrecido. —Voy a buscar algo que te alivie los golpes. 

			Se deslizó fuera del lecho y fue hasta donde estaba su ropa mientras se recogía a toda prisa el pelo en una trenza. Unas horas antes Jimeno se la había deshecho. Quería ver sus cabellos desparramados sobre su espalda. Ella, desnuda, los había dividido en dos y los había pasado hacia delante, para cubrirse los pechos. Sabía que a él le gustaba que hiciera eso. El color castaño de su piel se hacía más intenso y excitante con los toques azabaches del cabello. La transformaba en un animalito delicado y sensual.

			El joven observaba cómo se vestía. La muchacha lo hacía de manera pausada. Desde que la había conocido, siempre lo hacía así. Nunca se precipitaba en ninguno de sus actos.

			 Berta se bajaba la camisa por aquellos pechos grandes y consistentes cuando Jimeno se levantó y fue a por ella, enervado. ¡Qué le importaban las heridas que le acababan de infligir! Tenía el bálsamo delante.

			Con el calor de Berta, adormecida contra su costado entibiándole la piel, comenzó a abrir las bolsas. En la más grande había una carta de crédito que le permitiría cambiarla por monedas, un documento de identificación que le abriría puertas y dos cartas. Las misivas eran de su padre. Una de recomendación que había dictado a su secretario y la otra escrita de su puño y letra en la que le conminaba, con sutiles amenazas, a regresar de forma inmediata al monasterio. Educado como oblato, debía tomar los votos cuanto antes. En las últimas líneas le recomendaba que, si se mantenía en sus trece, entonces fuera a ponerse al servicio del marqués de Narros, que vivía en Vetonia.

			Algo sabía de aquel noble. Era su padrino de bautismo y decían de él que era hombre culto y extravagante, y que rondaba los setenta años, que ya eran muchos para un mortal, por muy marqués que fuera. Que era soltero y dueño de tierras por la Extremadura, que había batallado contra fieles e infieles sin sufrir un rasguño y que afrontando la vejez y aburrido de ver cómo engordaban sus cerdos comiendo bellotas, se fue a vivir a Vetonia. Pero antes mandó ampliar y remodelar el palacio que allí tenía. Y el mismo día que fue colocado su blasón en el dintel de la nueva puerta, tomó posesión del palacio acompañado por una cohorte de más de veinte personas, entre criados y sirvientes, e igual número de mu­las repletas de enseres.

			En la bolsa pequeña había unas monedas de plata y otras, las más, de cobre. Jimeno se estiró bajo la sábana. Sopesó los pros y los contras de las «sugerencias» de su padre. La historia del mercader era más o menos cierta. Aquel veneciano sabía mucho de cuentas y nada de letras, por lo que le había pagado por escribirle misivas de amor. Pero de eso había pasado más de un mes, y ahora recibía un sueldo ridícu­lo de un hidalgo segundón, aunque no le daba para caprichos y mucho menos para pu­tas. Todo se le iba en alimentarse dos veces al día y en pagar la habitación que, aunque miserable, la posadera le había garantizado que la paja del lecho se desparasitaba todas las mañanas ahumándolo.

			Berta no era meretriz, aunque al principio así lo había creído él. Lo de desnudarse con gran desenvoltura cuando la llevó a su cuartucho, ofreciéndosele sin ningún pudor, le había dado una pista equivocada. El novato creía que las mujeres, en esos menesteres tan concretos, debían ser más recatadas o, al menos, no debían de tomar la iniciativa. Y como a él no le sobraba el dinero, la miró con desesperación y le dijo, con toda su pena, y con toda la pena de su miembro que se levantaba risueño, que no tenía dinero para pagarle. La muchacha, al oír aquello, frunció el ceño y los labios, que formaron los morritos más hermosos que él había visto en su corta vida. Claro que un minuto antes había visto el cu­lo y los pechos más hermosos desde que tenía recuerdos de cu­los y pechos. La supuesta virgen negó con la cabeza y se echó sobre el lecho. Entonces Jimeno se despojó de su hábito a toda velocidad y se echó sobre ella sin reparar en nada… 

			Pero la lascivia del exoblato chocó con una realidad indiscutible: su virginidad. La de él. El caso es que, en un abrir y cerrar de ojos, finalizó la relación carnal sin acercarse al objetivo. Para su desgracia, fue un comienzo que era mejor olvidar. Aunque más tarde, y para satisfacción de su orgullo herido, cumplió como un verdadero hombre; sobre la sábana habían quedado marcas de la virginidad de Berta. En los siguientes encuentros, los contactos alcanzaron tal grado de satisfacción que Jimeno pensó en llevarla por el camino de la honradez. Vamos, que había tomado la decisión de desposarla esa misma tarde, después de experimentar un placer brutal y exquisito. Sin embargo, antes de proponerle matrimonio, se quedó dormido y al despertar creyó que el fin del mundo había llegado…

			En fin, que rumiando los pros y los contras, y tras mucho meditarlo, el muchacho llegó a la conclusión de que debía marchar a Vetonia. Era una idea que le rondaba por la cabeza… ¿Y por qué la tenía en la cabeza? ¡Ah, sí! Curiosamente, Berta le solía hablar mucho de esa ciudad, de su deseo de ir. Casi tenían cerrada la fecha para viajar juntos. Estaba decidido, debía marchar.

		

	
		
			

			III

			Quedaba una hora para el amanecer. En la ciudad de Vetonia solo se escuchaban los maullidos de las gatas en celo y los cantos de los gallos. Un ratón correteó calle arriba hacía el corral del palacio del marqués de Narros. Se escurrió por debajo de un agujero minúscu­lo del portalón. Unas magníficas puertas con grandes clavos dorados en los peinazos de las tablazones. Una vez al otro lado, husmeó el aire, indeciso. No tuvo tiempo para hacer nada más. Un gato blanco con deseos de calmar los lamentos de la hembra, que había decidido que el palacio era el mejor lugar para sacar adelante a su camada, dejó caer sus enormes zarpas sobre el animal y le hincó los dientes. Pero al instante lo soltó. La llamada imperiosa de la gata era más importante que el hambre. El ratón estuvo agonizando durante un rato hasta que un gallo desplumado le dio el golpe de gracia con el pico y luego se lo tragó entero. 

			Un escudero, que pasaba por la estrecha balaustrada que asomaba sobre el corral, buscó con la mirada a la dichosa gata. Sus maullidos lo desesperaban y le tenía ganas. Sacó el puñal que colgaba del cinto de su talabarte. La luz del hachón de brea le permitió ver al gallo comiéndose al ratón. Hizo una mueca de asco. Devolvió el puñal a su sitio y siguió con su ronda.

			La ciudad se había sacudido los calores y el polvo de los meses de estío, pero los había vuelto a recuperar en algo más de dos días. Atrás quedaba una semana gris acompañada de fuertes tormentas que hacían las calles umbrosas e intransitables. Las lluvias y el aire fresco eran bien recibidos por los vetones, aunque supusieran un incordio, pues el barro hacía que resbalara el calzado en las cuestas, y ni tan siquiera las galochas con sus suelas de madera impedían que los zapatos se mancharan o que los bajos de las faldas de los trajes y de los sobretodos se llenaran de salpicaduras. Las pocas calles empedradas tampoco garantizaban que no se pudiera sufrir una mala caída. Ni las cabalgaduras más recias estaban libres de un accidente inoportuno. Por eso, cuando el buen tiempo se acomodaba en la urbe, justo en la festividad de San Miguel, la gente se animaba a salir. Los vetones más ociosos aprovechaban para pasear, cabalgar o acercarse al río, donde los más intrépidos se desnudaban para meterse en sus aguas. Adanes y Evas que, en la misa dominical, año tras año, oían e ignoraban las palabras de los clérigos que desde los púlpitos, y en acalorados sermones, exhortaban a la santificación del cuerpo y señalaban el impudor de la desnudez que llevaba a la carnalidad y, por tanto, a la perdición del alma.

			En las cocinas, Galaciana despertó de repente. Lo hacía sin más y siempre a la misma hora, a ella nunca le había costado madrugar. Era una mujer menuda, de extremidades delgadas que se unían a un torso amplio, abombado, similar a un huevo de gallina. Tenía unas manos grandes sujetas a unas muñecas finas. Eran manos que llevaban desde los once años amasando, mezclando o batiendo todo tipo de alimentos. Siempre estaba de buen humor y tenía la virtud de conseguir los mejores víveres en el mercado a precios razonables. Era conocida y temida entre los vendedores. Esta habilidad la había adquirido por necesidad. Antes de entrar en la casa del marqués de Narros había trabajado para otra familia que, aunque noble, andaba siempre escasa de dinero. Galaciana negoció ventajosamente su salario con el marqués y a la edad de veinticinco años entró como primera cocinera. Llevaba en aquel puesto más de dos décadas. Las cocinas eran tan grandes que cuando las vio, con su chimenea, su horno de pan y un gran ventanal en la estancia principal por el que entraba luz y aire para ventilar cuando se caldeaba en exceso, había pensado que así tenía que ser el paraíso. Al año de entrar se casó con Maestre Cocinero. Un joven delgado, de rostro amable, que, con el tiempo, había engordado y perdido la mayoría de los dientes. Había trabajado como mozo de cuadra y cuando un caballo le coceó y le dejó con una pierna lisiada, pasó a las cocinas como ayudante de su mujer. 

			Mientras su marido seguía durmiendo, la cocinera se levantó y pasó por encima de él. Lo hacía con tal destreza que nunca lo despertaba. Eran muchos años haciéndolo y todavía tenía la agilidad suficiente como para no desplomarse sobre él. La poca luz que provenía del hachón del corral entraba a través del tragaluz hasta la estancia donde comía la servidumbre. Allí dormía el matrimonio, sobre un colchón de paja. Se calzó, tomó uno de los trapos que dejaba antes de acostarse en un recipiente con vinagre y sal, y se lo pasó por la cara. Luego fue hasta la escalera que subía a las cocinas y se dirigió al corral en camisa y con la cofia de dormir. Agradeció el aire fresco de noviembre y que se le metiera por entre el escote. Se rascó los senos y el trasero. Camino del corral de las letrinas, vio el gallo que, desplumado tras una pelea con otro congénere recién llegado y de la que había salido perdedor, correteaba de un lado a otro desorientado. Le echó mano y le retorció el pescuezo. Hacía dos días que había dejado de cantar y serviría para hacer un buen caldo y como alimento para el perro mimado de Caterina después de triturar los huesos. Lo dejó sobre la tapa de una de las tinajas y lo cubrió con un cedazo. 

			De regresó a las cocinas recogió al triste gallo y se lo pasó a Adosinda, esclava rusa de piel ambarina, ojos oblicuos y cabellos negros, para que lo desplumara y le quitara las vísceras. La niña, a medio vestir, lanzó un sonoro bostezo. La mujer la regañó al ver que todavía se estaba recolocando la ropa, y la chiquilla, con voz plañidera y un horrible acento, se excusó con que su compañera de lecho no la había dejado dormir. Se deshizo y rehízo la trenza con agilidad, la enrolló sobre la nuca y se cubrió la cabeza con una toca. La cocinera le tironeó de la falda para que quedara en su sitio mientras pensaba que no había sido una mala adquisición de la condesa viuda, era una esclava muy trabajadora. La dama la había comprado a un mercader de Barcelona que, a su vez, la había adquirido a un tratante de esclavos en Génova.

			Galaciana se vistió y se acercó a la chimenea para aventar la lumbre. Más tarde despertaría a Maestre Cocinero, cuyos ronquidos no habían dejado de sonar. Su marido se levantaba todas las noches a la hora de la modorra para cerciorarse de que las brasas cubiertas con cenizas no se hubieran apagado.

			Al poco, fueron llegando otros esclavos desde la estancia más oscura y fría del semisótano para iniciar su rutina. La cocinera los examinó con aire crítico. No les permitía que llevaran los cabellos desordenados y las ropas sucias antes de que el mozo que se ocupaba de vigilarlos los inspeccionara. Una de las muchas cosas que no soportaba la condesa viuda era que la gente que vivía en palacio vistiera sin el decoro debido, y eso significaba también pulcritud.

			El trabajo doméstico más ingrato era tarea de los esclavos, desde limpiar las letrinas y los corrales, extender la paja y abrir los gallineros, hasta dejar impecables las caballerizas. Todo había que hacerlo antes de desayunar. Luego limpiaban las dependencias de la servidumbre y recogían los bacines sucios. Adosinda era la esclava más joven que poseía el marqués. A esa hora le tocaba, junto con otra chiquilla con los ojos llenos de sueño, matar cucarachas, llevar los cubos hasta el pozo y llenar los cántaros y las tinajas de agua. Pero antes subió las escaleras de madera del corral que daban a los dormitorios de los sirvientes. Crujían de forma alarmante a cada paso que daba. Se encontró con uno de los gatos, el blanco, que maulló y se restregó entre sus piernas. Ella le acarició el cuello y el lomo. Le gustaban esos animales, cosa que no entendía nadie de la casa. Para ellos no eran más que animales antipáticos, necesarios para acabar con los ratones y alimañas, para forrar sobretodos o hacer cobertores de cama con su piel, y nada desdeñables para la cazuela en caso de hambrunas. Una vez arriba, en la primera estancia, despertó a Enrico, a quien siempre le tocaba dormir pegado a la puerta. Lo hizo con delicadeza, pues el muchacho tenía un extraño despertar. Si alguien lo sacudía saltaba como una rana metida en agua hirviendo y gritaba que dónde estaba el cadáver. 

			Enrico pasaba una mala adolescencia. Tenía la cara llena de granos purulentos y unas mejillas coloradotas. El flequillo trasquilado le caía sobre los ojos. Se restregó los párpados con la sábana para quitarse las legañas y se rascó todo el corpachón, que en los últimos meses se le había agrandado un poco más. Luego agitó los hombros de su compañero de lecho y este hizo lo mismo con el siguiente. 

			Poco a poco, el bullicio fue aumentando en el dormitorio. A los bostezos, voces y golpes se les unieron los ruidos producidos por las sirvientas en la estancia contigua. Los más avispados habían echado a correr hacia las letrinas, por lo que los rezagados debían conformarse con utilizar los bacines si no podían esperar. 

			También llegaron a palacio los sirvientes externos. Habían entrado por la puerta de acceso al corral, después de que les abriera el portero. Uno llevaba un par de lechones amarrados con un cordel. Ese día había invitados importantes y la comida del marqués y la condesa viuda sería suculenta. 

			Cuando el sol despuntaba, una muchacha tomó una bandeja con el desayuno de los criados y al salir en dirección al comedor se detuvo para dejar pasar al mayordomo. Después de agachar la cabeza, siguió su camino. No era habitual que fuera a las cocinas, aunque, para desesperación de la cocinera, de tanto en tanto se presentaba sin avisar para cerciorarse de que aquella parte del palacio estaba presentable.

			Los pocos sirvientes que allí quedaban, creyendo que bajaba para soltarles alguna reprimenda porque ya era tarde, salieron a toda prisa para hacer sus quehaceres. El hombre trató de no reír al verlos tan apurados. Se detuvo bajo el dintel de la entrada. Era de estatura baja para un cometido tan responsable como el que le tocaba realizar. Los mayordomos solían ser individuos altos, cuadrados de hombros y tener voz potente para imponer su autoridad. Sobre ellos recaía todo lo que afectaba al palacio, desde pagar los salarios hasta vigilar el buen funcionamiento de la casa a cargo de los camareros y mozos de ambos sexos. Su rostro era desigual, quizá por la forma de la nariz, que delataba que se la habían partido hacía años de un puñetazo o con un objeto contundente. Él solía decir que había sido en el asedio del castillo de Loarre, a las órdenes del rey Fernando I de Aragón, pero en realidad sucedió cuando era mancebo y jugaba al juego de la pelota con un compañero que lo golpeó con la verga sin querer. Cubría su calva con un bonete negro a la última moda: con el borde vuelto hacia arriba.

			—Buenos días. Tan solo he bajado para anunciar lo que todos estamos esperando desde hace días. Acabamos de recibir la triste noticia de la muerte del sastre y de su pobre esposa. Al final, el derrumbe del taller se ha llevado la vida de seis personas. Una desgracia. En un rato se lo voy a notificar a la condesa viuda. Galaciana, prepare una de esas hierbas sedantes para sosegarla y un buen plato de caracoles acompañado con un vino aguado. 

			Se giró sobre sus talones y se dirigió a la estancia donde los criados comían.

			En el comedor, Gaspar, el escudero de Caterina, miraba por el tragaluz. Tenía tanta devoción por su señora que no soportaba verla entristecida o sufriendo, aunque fuera por simples nimiedades. Ella siempre se portaba muy bien con él. Había mandado llamar al mejor cirujano para que le curara la terrible herida que había sufrido cuando una espada se hendió en su cuello y hombro y el filo arrastró carne. Fue al poco de entrar a su servicio, con dieciséis años, durante unos ejercicios para formarse como soldado. Desde entonces se juró que la serviría en todo, y si por ello acababa en el mismo infierno lo aceptaría gozoso. 

			Blanca, mujer de cámara de la condesa viuda, miraba al escudero sin disimulo, con cara burlona. A la criada, esa devoción que mostraba Gaspar por la señora le parecía ridícula. A veces pensaba que ocultaba algo, no sobre él mismo, sino sobre la dama. Él debía de conocer hasta lo más secreto de la vida de la condesa viuda, como Inés o como Matilde, la dueña, que no la dejaban ni a sol ni a sombra. De todos modos, poco podía sonsacarle, era un hombre reservado y solitario. Su físico, salvo la cicatriz del cuello y la falta de unos dientes, no tenía nada que la repeliera. Era de cuerpo no demasiado muscu­loso, de manos grandes y de rostro proporcionado y sin más señales que el corte del cuello, una menudencia comparada con la colección de costurones que solían lucir los hombres de armas. Quizá fueran las orejas lo que menos la atraían, ya que estaban bastante despegadas del cráneo.

			Blanca llevaba unos pocos meses al servicio de la condesa viuda. Había llegado con el deseo de aprender cómo se debía de comportar una dama de alto linaje. Nunca había salido de la casa paterna, pues había tenido que cuidar de su madre enferma durante largos años hasta que falleció. Pero durante esos meses descubrió que algunas damas no eran lo que se dice un dechado de perfección. A ella, como a todas las mujeres de su clase social, la habían enseñado desde niña a ser obediente, servicial, silenciosa y modesta. Cualidades difíciles de reunir, pero que siempre trató de alcanzar para conseguir un buen casamiento. Hija de hidalgo, nunca había podido vestir con sedas hasta que llegó al palacio del marqués, como hermana de uno de sus escuderos. De facciones agradables, tez fina y cuerpo bien formado, pronto cumpliría los veinticinco años. Ya no era joven. Esperaba con ansia poder casarse con un hombre que fuera algo más que un hidalgo y darle hijos, todos varones. Aspiraba a ser mujer de cámara de una noble de categoría superior o, por qué no, formar su propia Casa.

			La llegada del mayordomo hizo que el escudero de Caterina dejara de mirar por el tragaluz. Se fijó en Blanca y en cómo esta, al instante, desvió los ojos. El escudero terminó su desayuno y acudió a los aposentos privados de su señora, aunque sabía que pasaría horas delante de la puerta sin hacer nada, a la espera de que a la condesa viuda se le pasara el disgusto. El resto de los criados siguió comiendo a su ritmo: pan mojado en vino, queso, tortas de harina y trozos de carne estofada humeante. No tenían prisa, el marqués no se levantaría hasta las once, como era costumbre, y Caterina había dejado claro que no saldría de sus aposentos en todo el día.

			El mayordomo se sentó al lado de Matilde, su mujer, que había acabado de comer y se limpiaba la boca y las manos con una servilleta; como dueña y confidente de la condesa viuda le tocaba consolarla y soportarla. 

			Una sirvienta vertió en el vaso del mayordomo un poco de vino aguado y puso en su plato la mitad de un pan recién horneado. Cuando este fue a servirse la carne con la cuchara, Matilde se le adelantó. Si dejaba que se sirviera él mismo se pondría tal cantidad que la barriga, ya de tamaño considerable, le explotaría. Luego se marchó. Cuando el hombre comprobó que su mujer había salido, alargó el brazo con la cuchara, cazó más carne y la echó en el pan. Olisqueó con satisfacción el aroma que desprendía su plato. Entre bocado y bocado preguntó si se había acondicionado la alcoba para el nuevo criado, de nombre Jimeno, el hijo menor de un barón, cuya llegada se esperaba, a no mucho tardar, para finales de mes.

			El hombre de cámara del marqués respondió, con expresión de fastidio, que ya había mandado que la adecentaran aquella misma mañana. Le molestaba que el mayordomo tuviera esa facilidad de tocarle las narices, metiéndose en sus asuntos. Bastante tenía con vigilar a los mozos bajo su mando para que cada estancia de palacio estuviera limpia y para que nada le faltara al señor marqués don Álvaro de Narros. También le correspondía guardar las llaves de cada aposento y de cada mueble. Mucha responsabilidad para un único hombre, mientras que el mayordomo, si no estaba tocándose la barriga en su alcoba, se paseaba por palacio con una ceja levantada como si estuviera haciendo algo importante.

			—No entiendo por qué ha de tener una alcoba para él solo —masculló Blanca—. No es más que el hijo segundón de un barón. ¿Qué nos diferencia de él?

			El portero, que hacía su entrada en el comedor, le dio la razón, y añadió que también era extraño que el griego durmiera solo, y no con los otros esclavos. El mayordomo se encogió de hombros y se llevó el último trozo de pan a la boca. Dio un trago al vino, se limpió los labios con la servilleta y dirigió una mirada severa a todos los presentes.

			—Como bien saben, las decisiones del señor marqués no se cuestionan —dijo, recolocándose lo mejor que pudo la falda del sayo, que se le solía girar por debajo de la barriga—. Aun así, no hay que olvidar que es su ahijado de bautismo y que le tiene mucho cariño. Y en cuanto al esclavo, fue decisión de la condesa viuda, aunque yo no estaría muy contento durmiendo donde él duerme. Os puedo asegurar que es la zona más fría y ruidosa de palacio. 

			Blanca torció la boca, como signo de que las decisiones del marqués y la condesa viuda le parecían injustas. Ella tenía que compartir alcoba con Inés, que roncaba, y con una niña de cinco años que todavía se levantaba a altas horas de la noche para orinar. Cuando llegó a palacio tenía la esperanza de que a los pocos meses se emparejaría con alguno de los criados, a ser posible un escudero, que sirviera en la Casa del marqués o en otras Casas de la ciudad, lo mismo le daba, pero seguía sin pretendiente. Y aunque el portero sí se había interesado por ella, Blanca lo veía como a un hombre viejo, aburrido y sin ganas de mejorar de posición. No tenía dudas de que la vida de criada era cómoda, sobre todo para una mujer soltera que no deseaba acabar en un convento, con privilegios, bienestar y sin responsabilidades, pero ella anhelaba medrar y poder formar su propia familia con criados y sirvientes.

		

	
		
			

			IV

			La condesa viuda arrancó la cítola de las manos del imprudente mozo que se había atrevido a tañer sus cuerdas de una manera tan horrorosa. Levantó el instrumento por encima de su cabeza. El jovenzuelo se cubrió la suya con los brazos. Una criada ahogó un grito tapándose la boca con las manos. Ovillo ladró frenético pero feliz, convencido de que su ama quería jugar. La pequeña Francisca, la niña que la dama tenía bajo su custodia, se escondió detrás de uno de los tapices decorado con elementos vegetales.

			Matilde puso los ojos en blanco y esperó impasible el estallido. Pero Caterina decidió que destrozar un instrumento tan bello como ese no estaba nada bien. A fin de cuentas, le había costado sus buenas monedas de plata, y todo para que aquel mequetrefe produjera ruidos con él. Respiró hondo un par de veces, se recolocó un mechón castaño dentro de la cofia y pidió al mequetrefe, con tono dulce pero nervioso, que se marchara. El aludido salió a escape.

			Todavía con el ceño fruncido, la condesa viuda pidió a las criadas que la dejaran sola. Entre ellas se intercambiaron miradas de preocupación, conocedoras de sus arrebatos, pero obedecieron; hasta la pequeña Francisca se atrevió a salir de su escondite y buscar la protección de una de ellas. Matilde y Blanca se quedaron en la estancia contigua, vigilantes.

			La dama, en cuanto estuvo sola, se dirigió hacia la chimenea de piedra situada en la mitad de la estancia, mientras que con un pie fue empujando uno de los cojines que estaban dispuestos por el suelo. Ya frente a la chimenea se sentó en él, con la espalda bien recta. Las mejillas se tiñeron de rojo, color que favorecía a su rostro ovalado, que no había perdido su aire juvenil, de nariz pequeña, labios bien perfilados y pestañas largas.

			A los troncos de encina les quedaba mucho tiempo para consumirse. Colocó con mimo la cítola sobre sus piernas. Ovillo se tumbó a su lado. Pellizcó las cuerdas del instrumento durante un rato. Por último, cerró los ojos de un profundo color castaño. Para destruir el instrumento necesitaba un motivo más sólido que la torpeza del muchacho al tañerlo. Lo buscó. Todavía no tenía un sastre que gozara de gran fama. Su amante seguía sin cumplir su promesa de traer, costara lo que costase, aquel del que tanto se hablaba, un jubetero que era solicitado por los grandes nobles de Aragón. No le quedaba más remedio que retrasar el proyecto que quería proponer al Consejo de la villa: montar un gremio de sastres y jubeteros en Vetonia. La ciudad crecía desde hacía dos lustros, prosperaba con el aumento de la población y las actividades comerciales bullían. Para Caterina era necesaria la presencia de maestros que se ocuparan de hacer vestidos de calidad. Debía, y deseaba, cumplir el sueño de su difunto marido.

			Más tranquila, dejó la cítola en el suelo, se levantó y se dirigió al estrado. Se acomodó en otro cojín, desplegó el pequeño escritorio de mano y de una arqueta sacó unos pliegos de papel. Releyó por encima lo que estaba escrito. Desde que había decidido escribir los acontecimientos más relevantes de su vida no había semana que no tomara la pluma. En un solo párrafo había relatado su infancia alegre y despreocupada. Un aburrimiento mortal. De todas maneras, a sus veinticuatro años no recordaba lo caprichosa y desesperante que había sido con parientes y servidumbre, quienes se alegraron cuando dejó la casa paterna para casarse. En cambio, sí recordaba con nitidez lo caprichosa e irritable que fue su madre. En varias líneas recalcó aquellas dos «cualidades», así como que, cada vez que paría una hembra, despotricaba contra su fertilidad y la existencia del sexo femenino —algo, por otro lado, poco razonable, pensaba Caterina—. Con respecto a su padre había escrito que solía regresar «herido de muerte» de alguna batalla para, después, resucitar milagrosamente cuando se veía rodeado de tantas hembras carne de su carne. Entonces preñaba otra vez a su esposa, y durante los meses de embarazo rezaba con fervor frente a las reliquias de alguna santa —que hacía oídos sordos a sus súplicas— para que engendrara, por fin, un varón. Y cuando de nuevo su esposa daba a luz otra niña, abandonaba a la familia en busca de nuevos lances guerreros.

			También había escrito sobre su difunto marido, el conde Blasco de Monteverde. Espejo de caballeros. Hombre y esposo ideal. Uno de los infanzones del rey de Aragón conocido por la posesión de numerosas tierras y casales, y también porque era guapo, esbelto, divertido y audaz. Un hombre que había irritado a los de su mismo sexo por su forma de comportarse, un tanto especial, y porque pocas habían sido las damas que no se habían rendido ante él. No hubo mujer que no hubiera envidiado a Caterina. Y es que su esposo vestía a la última, se acicalaba y perfumaba, se rizaba el cabello rubio natural y se depilaba cejas y piernas. Aconsejaba sobre afeites y sobre cómo vestirse. De la corte borgoñona había traído la moda de las mangas con bocas desmesuradamente amplias, aunque rechazaba los trajes negros, tan de moda allí, porque no armonizaban con su tono de piel.

			Caterina, una vez recibida la noticia de su desposorio, no paró de hacer preguntas sobre él, pero las respuestas que le daban eran vagas y repetitivas, hasta que surgió la cuestión de la cópula. A sus trece años todavía tenía dormido el deseo sexual. Aunque ya le había bajado el menstruo, seguía muy apegada a su muñeca de madera. Así que sentenció que aquello no lo haría ni viva ni muerta, aunque, eso sí, su futuro marido no tendría quejas de ella porque sería una mujer muy, pero que muy dócil. En contra de todo pronóstico, la única queja del infanzón fue que su esposa no fuera nada, pero nada dócil.

			El casamiento tuvo lugar dos años después. Su padre, por supuesto, estaba batallando por alguna tierra lejana. Su madre se quitó otro peso de encima, era la quinta de las hijas que dejaba el hogar. Sus hermanas la envidiaron, las arras fueron de escándalo: además del aporte monetario, incluían tierras y casas al sur de Castilla. Días antes de las amonestaciones ambos contrayentes se conocieron. Y Caterina, tras el primer impacto, se enamoró de él, a su manera. El infanzón también, y también a su manera. Un día, mientras charlaban sobre zapatos y tocados, el infanzón palpó los pechos de Caterina por encima de su saya holgada para sopesar tamaño y forma e indicarle qué cantidad de relleno necesitaba y qué tipo de escote le iría bien a su silueta. La muchacha dio un respingo al notar aquellas manos y, entre sorprendida y enojada, arañó la nariz de su prometido. Lo natural habría sido que este se enfadara y le recriminara que una mujer jamás debía levantar la mano contra un hombre. Tan solo se fue en busca de un espejo para ver si se le estaba hinchando donde el arañazo. Caterina se dijo que tendría que esforzarse en ser dócil. Ya casada, dejó de esforzarse. Para qué, si Blasco le perdonaba todas sus debilidades y le daba todos los caprichos. Incluso le puso en bandeja al que más tarde se convertiría en su amante. Cuando ella le requería en la cama y él veía que no podía complacerla —apenas pasaba de un coito rápido y un dulce y casto beso en los labios ardientes de Caterina—, comenzó a invitar a la fortaleza-palacio, adonde fueron a vivir, a uno de sus mejores amigos. Invitaciones que se dieron con una frecuencia inusitada. En aquel lugar solitario, seco, frío y pelado, ella habría languidecido de no ser por Guillén.

			Caterina acabó de releer los últimos párrafos del pliego, pensó en cómo describirlo —buen amigo y camarada de armas de su esposo— y si debía o no contar cómo se habían conocido. Sonrió con malicia. Tomó la pluma, abrió el tintero y, con trazos pausados y limpios, continuó donde lo había dejado. Escribió sobre la muerte de sus padres a causa de una epidemia de peste.

			Unos aldabonazos recios y espaciados hicieron que dejara la pluma. La señal inequívoca que solía realizar fray Hernando de Simón cuando llegaba a palacio. Era hora de prepararse. Dobló los pliegos y cerró el tintero. Dio un par de palmadas. Entraron Blanca e Inés. Las dos mujeres no las tenían todas consigo, pero al verla sosegada se tranquilizaron. Blanca abrió el arcón de los vestidos. Aspiró el intenso olor a lavanda que salió de su interior y extrajo un par de prendas para que la dama eligiera. 

			Caterina dejó el escritorio de mano a un lado y bajó del estrado. Puso toda su atención en las llamas, no tanto por su poder de atracción, sino por su capacidad destructora. El fuego purificaba el alma, o la transformaba, o la fortalecía. Las cenizas como fertilizantes de la nueva vida. Miró entonces la cítola que seguía en el suelo, cerca de la chimenea. Se emocionó al revivir cada nota que los dedos de su difunto esposo sacaron de aquel instrumento. Entonces sí hizo lo que habían estado esperando las criadas, lo cogió y lo arrojó al fuego. Las llamas se alborotaron y a punto estuvieron de apagarse. Matilde se acercó a la chimenea mientras las llaves que tenía prendidas al cinturón tintineaban y sacó el instrumento. El fuego no lo había dañado.

			Caterina dio una patada a uno de los almohadones. Dar patadas a todo aquello que tuviera delante y fuera blando solía relajarla. La llegada de Diomedes consiguió lo que no pudieron sus pies; el eunuco tenía la virtud de hacer desaparecer sus enojos, con sus ojos cálidos y melancólicos. 

			Más tranquila, se preparó para que le retocaran los afeites del rostro y le cambiaran la saya. Blanca tomó un pequeño recipiente de cerámica donde se guardaba el unto hecho con raíz de brionia roja. La mayoría de los cosméticos estaban en recipientes de vidrio, de plata o de hueso, todos bien ordenados en el interior de una pequeña hornacina con dos estantes que se cerraba con una celosía y a la que se le podía echar la llave.

			—Señora condesa, apenas queda ungüento. 

			—Imposible, ayer lo rellené yo misma —dijo Inés, sorprendida, acercándose para ver el recipiente.

			Blanca le mostró la cajita de barro. Caterina interrogó con la mirada a Inés, que era la encargada de que no faltara nada de lo que estaba relacionado con afeites, ungüentos y perfumes. 

			Inés había entrado a su servicio con quince años como moza de cámara. Por Santa Inés cumpliría los veinticuatro, al igual que ella. Y seguía soltera. Ningún hombre la había pedido en matrimonio, pero tampoco la condesa viuda había buscado con quien casarla. Estaba muy satisfecha con su servicio, sobre todo desde que pasó a ser camarera. La compe­netración entre ambas era tan estrecha que se había hecho casi imprescindible. El deseo de la criada era servirle el resto de su vida y acabar en el puesto de dueña cuando faltara Matilde. Poder llevar el cinturón con las tijeras de plata, el cuchillo con mango de marfil y la llave que abría el cofre donde se guardaban todas las demás llaves. Aunque Inés no perdía la esperanza de tener marido, sabía que cada año que pasaba se hacía más difícil que la casaran. No era una mujer agraciada, tenía un rostro caballuno, pero poseía unos ojos castaños claros y brillantes que tenía que entornar cuando miraba a la lejanía para poder ver con claridad.

			—Ya es la tercera vez que falta algo, ¿no? —le dijo la dama, con irritación.

			—Señora condesa, no sé qué ha podido ocurrir. Ayer… Os prometo, señora condesa, que…

			La dama le ordenó callar, los problemas domésticos la aburrían.

			—Averiguad qué es lo que está pasando con los afeites —exigió Caterina, e intentó calmar la incipiente ansiedad que empezaba a incomodarla. En palacio nada desaparecía, nada se perdía. O al menos, casi nada. 

			—Quizá haya sido Francisca —observó Blanca—. A la pequeña le gusta abrir todas las cajitas que encuentra a su alcance.

			Aquello no convenció a la condesa viuda. La criada la desvistió y le puso el brial de terciopelo verde. Tiró de las cintas del costado hasta que el paño quedó bien ceñido al cuerpo y los pechos bien marcados. Luego, la dama tomó asiento para que le quitara la toca de lino y le colocara otra de seda fina. Con habilidad, la camarera se la ajustó desde el nacimiento del cabello para que toda la frente quedara descubierta. Caterina la tenía estrecha y para corregir el defecto le depilaban las cejas hasta que eran unas sutiles líneas sobre los ojos, y se las repasaban con un finísimo palo de naranjo con la punta impregnada en tinte castaño. La toca, sujeta al cabello con alfileres de plata, enmarcó unos pómulos grandes y un mentón pequeño y dejó libre un cuello largo y frágil. Blanca se agachó para calzarle unas servillas de finísimo cordobán y unos chapines forrados de terciopelo verde. Nuevamente de pie, le puso un sobretodo que iba abierto por delante de arriba abajo, confeccionado con grandes pliegues redondeados dispuestos con perfecta simetría. Para terminar, le pasó el paternóster de cuentas de ámbar. 

			Antes de salir, Caterina abrió una cajita colocada en la hornacina y extrajo una pastilla de alcorza con sabor a rosas. Se la metió en la boca. Sacó otra y observó a Francisca con ojo crítico. Para llegar a la hornacina de los cosméticos tendría que subirse a un escaño. Le tendió la pastilla. La pequeña, que acaba de entrar en el aposento y la miraba con ojos golosos, la tomó feliz. A la primera chupada se le quedó encajada en el hueco donde unas horas antes había un diente. Echó hacia atrás los labios y con la lengua hizo infinidad de muecas para desencajar la pastilla. 

			La condesa viuda hizo una seña a Francisca para que fuera delante. La pequeña remoloneó. La dama frunció los labios, mostrando un disgusto fingido. Y como Francisca seguía sin moverse, Caterina hizo un leve movimiento hacia ella como si quisiera atraparla y la niña echó a correr, riendo a carcajadas. La dama, de no llevar puestos los chapines, habría corrido en pos de ella y, como hacía otras veces, la habría perseguido hasta atraparla para acabar haciéndole cosquillas bajo la barbilla. Caterina rio a su vez. Realmente la pequeña había puesto algo de paz en su vida. ¿Sería eso la felicidad? Sabía que tarde o temprano la niña tendría que volver con sus padres, cuando la madre se recuperara de una caída del caballo. 

			La frágil claridad de la tarde atravesaba los vidrios del ventanillo y en los rincones de la alcoba centelleaban las velas de unos candeleros. Mientras Inés limpiaba el rostro de Caterina con un lienzo de algodón impregnado con aceite vegetal y cera de abeja, le relataba el jaleo ocasionado por dos criados en la plaza del mercado.

			—Llegaron a las manos. Parecían dos verduleras, tirándose de los cabellos. Un espectácu­lo bochornoso. Dicen que la pelea fue por una monja del convento de las clarisas.

			La condesa viuda, con los ojos cerrados, hizo una mueca divertida. Vetonia tenía un nuevo entretenimiento: sus habitantes no pararían hasta saber quién era dicha monja.

			Inés tomó aceite de lirio y puso unas gotitas en las mejillas, barbilla y entrecejo de su señora. Con movimientos lentos y suaves las fue extendiendo. Cuando terminó, y antes de que la condesa viuda abriera los ojos, se pasó los dedos por sus propios pómulos. Luego se sentó frente a la dama para hidratarle las manos. Siguió contándole los últimos chismorreos.

			—Se dice que la reina nuestra señora ha tomado la decisión de desterrar a uno de sus monteros por engañar a una dama; la dejó embarazada y luego trató de casarse con otra. 

			—Y hará bien la reina —dijo Caterina—, pero Su Majestad le dio a elegir: o se casaba con la burlada o lo desterraba. El hombre ha elegido desposarse. Infeliz ella. 

			Inés detuvo el masaje manteniendo las manos pequeñas y finas de la dama entre las suyas, grandes y pesadas.

			—¿Infeliz ella?

			—Sí, infeliz ella. Ya sabes lo que opino sobre el matrimonio forzoso, es… primitivo. Me alegra mucho que no estés casada, Inés. Tendrías que dejarme y perdería una buena amiga. 

			La criada siguió extendiendo el aceite de lirio mientras sus pensamientos volaban hacia ese marido que siempre había deseado —un secreto que nunca había revelado a nadie— y, al mismo tiempo, desechaba la idea de dejar a Caterina. Había entrado a su servicio con catorce años, recién casada la dama, y podía decirse que habían crecido juntas.

			Soltó las manos de la condesa viuda y fue hasta el lecho para abrirlo. Cuando la dama se metió entre las sábanas, le pasó el libro de oraciones y otro más deleitoso que leía antes de dormir y, justo al retirarse, le comunicó que el caballero, que durante aquel mes había estado rondando las calles de palacio, había acabado por abandonar Vetonia en vista de la frialdad de la señora. Ambas mujeres se echaron a reír. Se habían apostado cuánto durarían sus galanteos. 
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