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			A los historiadores, por habernos dejado fuera.

			Aquí estamos de nuevo, cuerpo presente, color vigente, 

			resistiéndonos a ser invisibles, rehusándonos a ser borradas. 

			A Aurora, gran negra cimarrona de mi casta, 

			por haberse parido de mi cuerpo

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Las mujeres negras tomaron partido en las miles de fugas individuales y grupales que se desataron en épocas esclavistas y subsiguientes, de este lado del orbe. Jugaron roles activos y protagónicos en la mayoría de las sediciones y revueltas celebradas, en pura manifestación de rebeldía. Cansadas como estaban de la institución de la esclavitud y todo tipo de otras restricciones a la libertad, transgredieron, infringieron y quebrantaron el orden.

			 

			GABRIELA SOYNA

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			He conocido mujeres valientes que explotaron los límites de la posibilidad humana, sin ninguna historia que las guiara.

			GLORIA STEINEM

			 

			 

			Ay ay ay, que soy grifa y pura negra;

			grifería en mi pelo,

			cafrería en mis labios;

			y mi chata nariz mozambiquea. 

			Ay ay ay de la grifa negra. 

			 

			JULIA DE BURGOS 

			 

			 

			Porque nací mujer y sangro y me preñan y paro/y crío y cuido y limpio y organizo y dejo de sangrar.

			 

			JOHANNY VÁZQUEZ PAZ 

			 

			 

			I get angry about things, then go on and work. 

			 

			TONI MORRISON

		

	



		
			Wanwe

			 

			 

			 

			El primer recuerdo pudiera ser el barco. Una barriga de maderos unidos y flotantes a quienes los suyos llaman owba coocoo. Tanta enormidad, tanto espacio. Un conglomerado de leños apretados, vigas y tablones labrados y unidos con algún desconocido procedimiento. Palos anchos repujados y de feo color. Varios poseen un musgo adherido, aquellos más cercanos al agua, que Wanwe no ha visto antes. 

			El tiempo no es línea, es círculo. Donde tú luchas, yo recuerdo. 

			La llevan al barco, en una canoa pequeña, en compañía de otras mujeres. Van atadas. 

			Una de las mujeres tiene orejeras y un pendiente de nariz. No es de la casta de Wanwe y ni siquiera habla su idioma. Sin que nadie lo note, de manera silenciosa, desamarra con astucia las sogas de sus extremidades, y acto seguido se lanza de la canoa. Dos hombres se arrojan al agua tras ella. Logran alcanzarla, la agarran del torso y la golpean. El chapoteo del mar da cuenta de la violenta golpiza. Wanwe nota que la espuma blanca, en ocasiones, se vuelve roja. La devuelven a la canoa, atándola esta vez del cuello. Sus manos son inmovilizadas detrás de la espalda. Le jalan el cabello y desgarran los aretes de ambos lóbulos de la oreja. Esperan a que pare de llorar y desgarran el del tabique. Es poco lo que comprenden Wanwe o las demás mujeres que miran, pero perciben que se trata de un acto de control. Los hombres imparten más fuerza en el amarre del cuello y la mujer tose, pero además lanza patadas. 

			Las otras mujeres sentadas dan alaridos. Wanwe cierra sus ojos llorosos y el resto de los captores realiza ademanes, unas amenazas con movimientos sin ritmo para que se calmen. Les muestran puñales, gesticulaciones de maldad en cejas y mejillas amarillentas y una lengua que sacan y meten a medida que abren y cierran la boca de griteríos apestosos a algún tipo de estiércol con licor.

			Las venas de alrededor del cogote de la mujer que ha intentado escapar se tensan, parecen explotar, babea, siguen apretándola hasta que se desmaya, o su espíritu va a encontrarse con los bailadores poderosos de las puertas del inframundo. Wanwe quisiera tener la certeza de ese paso de portal hacia las esencias ancestrales, quisiera poder realizar alguna plegaria que dé luz al ánima encarnada hasta el ánima desmaterializada.

			Quisiera pintar la frente, cortar con marcas de hierro la piel de los hombros para marcar a esa mujer hermana en su pasaje. Pero no puede. Está imposibilitada para realizar nada a favor de esa alma.

			Uno de los hombres hamaquea la soga al otro extremo y la exhibe como escarmiento para las otras. 

			Hasta hoy, Wanwe ha visto el mar, únicamente, otras dos veces.  

			Llegar hasta él, desde su hogar, toma siete días de trayecto. Hay que cruzar una vasta región, dormir a la intemperie pegadita de los hombros de las demás jovencitas que aún no sangran y danzar en el rito del ureoré. Cuando llega de visita a la aldea lejana, en donde se ve el mar, las ancianas le enseñan, como secretos de bienvenida, la confección de pócimas para la guerra.  

			Wanwe cierra los ojos y recuerda el aroma de las viejas, de su madre, de las hermanas, de las muchachas en el rito del ureoré. Cualquier cosa que le haga olvidar, en este preciso momento, que la mujer de los aretes arrancados apenas respira.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			La suben al barco grande, a ella y a las otras. Mientras camina por la cubierta, Wanwe descubre vigas altas con inmensas telas colgantes y amarres de un material muy distinto al utilizado en la aldea. Listones color crema opaco, con nudos en diferentes partes de una misma soga que parecen suspendidos por los aires. El suelo es duro, con astillas que a veces se clavan en los dedos y las plantas de los pies. Y es una peste, muy malos olores por todos lados.

			Wanwe mira sus manos atadas, como si fuera la primera vez que nota que de su cuerpo brotan extremidades indefensas; pero lo cierto es que lleva horas observándose. Se siente extraña, como fuera de su propio cuerpo. Observa los acontecimientos aún sin entender del todo. Supone que lo mismo les sucede a las dos mujeres que ahora caminan por cubierta delante de ella en la fila. Hasta imagina que las tres de atrás cavilan sobre la misma situación. Puede ver pocas cosas desde ese ángulo. No sabe cuántas son en total, pero sí sabe que todas son mujeres. 

			Por alguna razón, durante el camino de tránsito desde la aldea hasta la playa se ha lastimado el ojo derecho. El ojo duele mucho y le supura. Nota que hay barandas desde donde se puede extrañar la costa, oler el mar, probar los chasquidos de ola.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			La costa se hace cada vez más chica, más distante. La mujer que camina justo delante de ella, que tiene la frente marcada, sigue gravemente enferma. Esa marca es de una etnia del sur. Vomita cada dos o tres pasos y las demás se esfuerzan por mantenerla en marcha. A pesar de la situación en que se encuentran, algunas van entonando un cántico. Otras deslizan por los labios partidos apenas un murmullo repetido, como aquellos enseñados en el rezo de las mañanas y las lamentaciones fúnebres. Cuando muere un jefe o una madre de territorio —llamadas así debido a que poseen multitud de hijos—, sus familiares y allegados se reúnen a la cabecera de su lecho y gritan la pena de su fallecimiento. Algunos se dan a la tarea de colocar su cadáver boca abajo y cubrirlo con una manta. Acto seguido se lanzan a las calles, con ramas de árboles en las manos, para hacer pública la noticia mediante los cantos funerales. Gritan exclamaciones corales que se acompañan de gran dolor: epá, baba wa loni, iya li a nwa ko ri, mo de oja, ko si loja, mo de ita, ko si ni ita, mo de ile, ko si ni ile, ngko ni ri o, o da gbere, o di arinako.

			Wanwe desearía escalar un árbol, hacerse de una rama larga y agitarla para marcar el paso de la mujer sofocada y su cuerpo desprendido o a punto de desprenderse. Pero no puede e intuye que, a partir de ahora, jamás volverá a hacerlo.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			El primer recuerdo también pudiera ser la aldea. El correteo de los chicos y las chicas, el juego de los hombros.

			En el rito del ureoré las niñas que se han criado unidas, como hermanas, duermen una pegadita a la otra, unidas por los hombros, formando una hilera. Cuando los mayores no están mirando y logran encontrar un pastizal alto que les cubre hasta la cabeza, las niñas juegan al ureoré con los varones. Si los adultos los encontraran, irían todos al castigo, porque el juego de hombros es un juego de féminas, prohibido a los machos.

			Primero los colocan de pie, al lado de ellas y se les pegan, brazo con brazo. Usualmente, se unen a algún chico que les gusta. La cercanía sirve para dejarles saber cuál de ellos huele bien, cuán suave se siente la piel rozando juntos, cómo se acoplan los latidos del corazón, porque ambos lo sienten como un tamborileo.

			Los juegos del ureoré son clandestinos, los hacen a escondidas no solo de los adultos, sino también de los más pequeñitos, aquellos que, sin querer, pudieran indiscretamente enterar a los mayores. Es sabido que el gesto de hombro con hombro es un preámbulo serio del ritual de casamiento. Solo las niñas que han sido dadas en compromiso deben tocarse de esa manera con los varones escogidos.

			En la etnia de Wanwe, es la niña la que escoge al varón con el que va a casarse. La madre ayuda en la selección y da consejo. El padre prepara la festividad de la promesa junto al padre y madre del varón elegido. Una madre puede decirle a su hija que se fije en los ojos del muchacho, o en sus labios gruesos, en la nariz grande o los brazos fornidos. Los jovencitos que saben nadar, cazar y tocar las tamboras con mayor habilidad serán los recomendados. Una niña que ya ha tenido su primera sangre, tiene hasta su ciclo veintinueve para elegir.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Wanwe recuerda el día del compromiso de su hermana Bosuá. Sacrificaron un jabalí y todos comieron y bebieron durante la ceremonia. Trae a su memoria las espigas de su tierra Namib y sus dunas de arena que tantas veces sirven de escondite a ella y a los parientes en los juegos de aldea. Recuerda los chasquidos de lengua tan peculiares del idioma de su localidad. Recuerda con nostalgia cómo celebran la llegada de los recién nacidos confeccionando golosinas con el fruto de las palmeras. Recuerda las piernas largas de sus hermanas. Cómo las alzan y bajan, rodillas dobladas, extremidades estiradas, dando alaridos en pleno trance, en medio del baile.

			Wanwe no puede olvidar el rostro de felicidad de Bosuá, ni cómo se miran los prometidos, ni cómo, cuando nadie observa, se unen de los hombros y hacen temblar las pieles. El secreto que comparten Bosuá y Wanwe, y que nadie más sabe, es que juntas ellas ya habían escogido al joven Semö, de mucho antes, cuando todos eran más jovencitos. 

			Con frecuencia han jugado aquel juego prohibido. El problema en sí no es el juego, ni la cercanía de los hombros. Wanwe sabe que el verdadero dilema es la cercanía de las sienes y las mejillas porque, a veces, si se descubre un nerviosismo de piernas —planta del pie que tropieza, rodilla que se dobla, pantorrillas que ceden al acercamiento— el estremecimiento de vientres embarrados del lodo del río es tan poderoso que en ocasiones las niñas han accedido a frotarse con los niños frente con frente, un labio contra el otro.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Es posible que el primer recuerdo también sea el día del secuestro.

			Nadie sabía que las atraparían. Así salen varias madres de cacería, sin sospechar nada, llevando a sus críos a la espalda. Lo único que se necesita es una pieza de tela resistente y mucha hambre. Con un simple movimiento del trapo, la madre se inclina hacia adelante, coloca al bebé sobre la columna de sus vértebras y lo sujeta contra su cuerpo pasando el paño alrededor de ambos y anudándolo. Las hermanitas y hermanitos mayores, aquellos que ya caminan, llevan consigo las hachas y navajas, colocadas de un modo seguro en sus bolsos. Esperan a que las madres silben, como clave inequívoca de que se acerca una presa. Si el silbido es corto, breve, el animal atisbado es pequeño. Entonces los demás hijos se emocionan porque saben que pueden tomar partido en la caza. Si el silbido es alargado, extenso, los chicos corren a esconderse, no sin antes entregar las armas a la progenitora.

			Wanwe recuerda haber visto cómo se envuelven también los bracitos a los recién nacidos con la banda, aunque a los niños más crecidos les gusta tener los brazos libres. Casi nunca se cae un niño atado a la espalda de la madre cuando se va de cacería con los demás hijos. A veces, los pequeños lloran porque no quieren estar ahí, o se atemorizan si el animal identificado es demasiado feroz y hace ruidos intimidantes. Pero la madre sujeta bien los brazos de sus hijos presionándolos debajo de los suyos, canta alguna tonada tranquilizadora y, con movimientos asertivos y experimentados, deja sin vida a la presa en pocos minutos.

			Esa tarde, a pesar de las lluvias y los ríos salidos de cauce, las madres de la aldea se pintan los rostros de amarillo y logran acumular comida cazada para varios días. Algunas logran con las pértigas atrapar peces que la crecida de las confluentes les ponen a disposición.

			Ya están a punto de regresar cuando la madre de Wanwe y Bosuá se detiene dando la voz de alerta. Ella y algunas otras detectan la presencia de otro animal posiblemente grande y peligroso. Un animal, o varios, que no temen, porque en vez de alejarse, se acercan. Las tupidas gotas de lluvia hacen la tarea de discernimiento auditivo algo difícil. 

			Wanwe y Bosuá echan a correr tan pronto el silbido prolongado de la madre se hace sentir.

			El pitido se alarga como una liana de árbol gigante, interminable. Como un helecho adornado de musgos rizomatosos, sin principio ni fin.

			Corren ahora los demás chicos, las otras madres, las ráfagas de lluvia y dardos que empiezan a atiborrar la selva, pasándoles por el lado, encajándose algunos en la piel. Corren los relámpagos, las lanzas, las macanas impulsadas con fuerza que empiezan a caer sobre la espalda y cráneos de quienes escapan. 

			El sonido de boca de la madre, ahora lejana, se estira, se funde, se confunde con otros ruidos, las alertas, los peligros, el dolor, la sangre, el cuerpo caído. Los cuerpos magullados. Las manos encadenadas.

			Las presas atrapadas para la cena caen, ruedan por la hierba, por los arbustos con troncos sin ramificar o raramente ramificados y son arrastradas por las lluvias torrentosas del suelo. Los animales muertos ya han dejado de ser parte del botín, ya no son cena, acaso se convierten en carroña abandonada que seguramente será devorada por alguna otra bestia.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Wanwe es atrapada por el pie. Tropieza y cae. No puede ver a su hermana, no sabe de ella. Ha perdido de vista a su madre silbadora y a los otros hermanos. 

			En los largos segundos en que su rostro viaja desde la distancia conocida de pie hasta la que necesita la gravedad para tumbarla, en lo que toma que su cráneo toque el suelo y lacere su ojo, no deja de oír, en ningún momento, el silbido.  

			Voltea la cabeza buscando. Buscándola. El silbido que se sigue extendiendo, que sigue advirtiendo, que continúa alertando a los otros sobre aquella calamidad enorme, es ahogado de pronto por la certeza de que hay que fugarse. Correr lejos. Alejarse del enemigo.

			Pero nada de ello sucede.

			Una maldición se ha ensañado sobre ellas. Un griterío identificado desde otras gargantas. Órdenes de atrapar, enjaular, llevar a los barcos y canjear sus existencias entre los visitantes de la costa.

			Para cuando Wanwe vuelve a pensar en su madre, en el juego de los hombros, en Bosuá y su joven novio, en sus hermanos, en las lianas de burkeas, en las raíces de ceiba, en las cebras, los jabalíes y los babuinos, ya los vecinos del Imperio del Este la tienen amarrada y la transportan a la orilla. Una orilla que Wanwe solo ha visto en dos ocasiones. Llegar hasta el mar, desde su hogar, toma siete días de trayecto. Hay que cruzar una vasta región, distinguir el relieve bastante uniforme de la costa, encontrar la playa formada por extensas mesetas de arena y dormir a la intemperie.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Durante los cantares de aldea que dirigen los jefes y ancianos, Wanwe recuerda escuchar las antiguas leyendas que cuentan que mirando a la Luna puede una fácilmente ver una rana. Una rana que no salta, que se mantiene estática y gira, según gire la eterna esfera compañera del planeta.

			Las madres de territorio cuentan a todos sus hijos que la rana es un animal lunar, portadora de agua, de lluvias, tormentas y lágrimas. Es testigo de injusticias, especialmente las que se cometen entre hermanos de etnia.

			Wanwe sospecha que aquel animal lunar, que pertenece al elemento húmedo del universo y que brilla junto a las estrellas aparentemente encadenadas en el oscuro cielo, no es culpable de los secuestros. Cree que no son las aguas de la Luna las responsables de que la mujer que tiene la frente marcada y que ya no camina delante de ella —las mantienen ahora a todas de pie, en fila, como si esperaran su turno para algo desconocido— continúe vomitando sollozos o sollozando vómitos. 
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