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    No és una gran explosió.


    És una bala que surt directe cap al meu cap.


    Només una bala.


    Si saps apuntar, no en necessitaràs dues.


    Tothom té dret a intentar que el món sigui un lloc una mica més digne.


    Després ve el silenci.


    I després del silenci hauràs de desaparèixer.


    Prepara’t per ser un màrtir.


    Si has tingut èxit o no, només ho sabran les properes generacions.
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    Sempre he volgut ser allò que no he pogut ser. Podria tractar-se d’un epitafi, però és un resum dels cinquanta anys de vida que estic a punt de bufar. He volgut ser feliç sempre, però només ho he estat a estones. He desitjat tenir les facilitats d’un heterosexual, i m’han complicat la vida naixent homosexual. Voldria tenir fills, i no suporto la canalla. M’encantaria follar com el gall de la Passió, i ho faig de tant en tant. M’agradaria ser Benjamin Button, i no en sé.


    Cinquanta anys. Ara comença una crisi, diuen els savis. Això mateix em van dir quan en vaig fer trenta i quaranta, i no vaig passar per cap canvi brusc ni difícil, i vindran els que en tenen seixanta per garantir-me que ells sí que ho han passat mentalment fatal. Entro als cinquanta físicament correcte, però força inestable des d’un punt de vista mental. Sol, sempre sol. O més ben dit, independent, que és el millor estat de l’ésser humà. Però la independència tampoc no et garanteix l’estabilitat, et dona la base de la pizza. Els ingredients els vas posant tu mateix. Darrerament, sobre la base m’hi poso formatge de mala qualitat, carn congelada i pernil dolç d’estar per casa. Conclusió: assegut a la tassa del vàter amb descomposició. Porto un temps desencaixat, en el qual la independència ha donat pas a la solitud; en el qual, en lloc d’anar amb el cap ben alt, abaixo el cap i passejo desitjant que no em miri ningú.


    He arribat a Londres per passar-hi uns dies en què espero un canvi radical. Bitllet d’anada sense bitllet de tornada. És una desconnexió que vull que em retorni a la casella de sortida on tan còmode he viscut aquests últims anys, els que m’han empentat a arribar d’una manera modèlica als cinquanta. I ara soc aquí passejant pel Soho londinenc tot sol, radicalment sol, sense el mòbil, que, volgudament, m’he obligat a deixar a l’habitació de l’hotel, enganxat com estic a la tecnologia i les seves variants, sia WhatsApp, sia Twitter, sia Grindr...


    Fa temps que ho volia fer i la millor manera d’aconseguir-ho és desenganxar-se’n temporalment i, per això, aquest matí després d’esmorzar, he enviat un whatsapp i he decidit deixar l’aparell damunt la tauleta de nit reposant de tant càstig. S’ha estat carregant tota la nit, però, perquè no perdi ni un u per cent de la seva capacitat, el deixo endollat, no fos cas. Em pregunto: i si em passa alguna cosa?, i si tinc una urgència, què faré de la meva vida? «Tampoc no et trobarà a faltar gaire gent —penso—, porto el DNI a la cartera i, en el pitjor dels casos, qualsevol em deixarà trucar per telèfon a Barcelona ara que el roaming ja està escampat per tot Europa». En qualsevol cas, mentre esmorzava i llegia els diaris a l’Ipad, he decidit enviar un missatge al Rubén. El Rubén és el meu amic, el meu germà, el meu confessor... i també el pesat més gran del país. Però en els pitjors moments, ell sempre hi és, i ara em pregunto: què passarà el dia que ell tingui un problema, per petit que sigui?, sabré estar a l’altura?


     


    Hola, Rubén. Que sàpigues que ha arribat el moment. He decidit desconnectar del mòbil unes hores. Ho necessito. Ni xarxes ni missatges... Passejar, badar i, si puc, follar. Suposo que després de dinar donaré senyals de vida. Si no, serà després de sopar. Si demà al matí no saps res de mi, comença’t a preocupar.


     


    Tot en un sol missatge, és clar. Com fem els que tenim cinquanta anys... suposo. La joventut, per un missatge com aquest, en gasta deu. Ho envia trossejat. Jo no. Tot de cop. Pam.


    Són les 8.54 h del matí d’un dissabte de setembre a Londres. Una hora més a Barcelona, i segur que el Rubén encara dorm la mona d’ahir a la nit. Em va dir que anava a sopar al Volta al Món, un restaurant al carrer Muntaner, interessant, divertit i on es menja festivament. Pots prendre des de serp pitó, cangur i zebra fins a un filet argentí que fa plorar de gust. Per això es diu com es diu, el lloc. Em temo que després, amb la seva colla de queers, el Rubén es va perdre per l’Arena, i apostaria, sobre victòria segura, que aquest matí es trobarà ell mateix al llit, en horari encara per descobrir.


    El missatge s’ha enviat, però el WhatsApp no enreda: no fa el doble check. Ha traspassat el continent de dalt a baix, però no ha arribat encara a casa del Rubén. Quan el mòbil està en mode avió és el millor moment d’una persona.


    I després de deixar el mòbil a la tauleta m’he disposat a acostar-me xino-xano a l’estació de metro de King’s Cross St. Pancras per anar fins a Leicester Square passant per les parades de Farringdon, Russell Square, Holborn i Covent Garden. Podria haver baixat una parada més enllà, a Piccadilly, però m’agrada caminar fins a la botiga de l’M&M’s, baixar al pis de sota, agafar una bossa de boletes de xocolata i anar-me-les menjant sense aturador. I llavors, intentant recuperar la felicitat perduda per diversos bocins minúsculs de la vida sense cap importància aparent, arribar fins al punt del present on em trobo ara, a mig matí d’un dissabte de setembre: a Brewer Street, en ple Soho, a punt d’entrar a un sex shop que fa cantonada, aviam què veig i no compro. El lloc encara està tancat. Tinc molta son, i el maniquí de l’aparador, amb un eslip vermell que li va quatre talles petit i unes plomes vermelles al voltant del coll, m’allunya del desig d’entrar a la botiga.


    Faig temps passejant fins a arribar, uns quants metres més enllà, a un Starbucks que me’n recorda un de Chelsea, a Nova York, on ens vam enamorar... I ara ni jo sé d’ell ni ell sap de mi, perquè ni telèfon, ni adreça, ni mail, ni tam-tam. Res. Es deia Jordan. Vaig tornar dos, tres, sis cops, a aquell bar, però mai més no hem sabut res l’un de l’altre.


    Cada vegada que entro a un Starbucks, fins i tot el de la Diagonal de Barcelona, davant L’Illa, penso en ell i en el que podria haver estat. Potser res, potser tot. Fa cinc anys d’aquella trobada fugaç i encara la ploro, encara l’enyoro. Els desitjos s’instal·len a la nostra imaginació i ens miren amb una certa condescendència. És allò de la nostra generació, que ens ha fet més feliç imaginar-nos un polvo que fer-lo. Amb aquell negre de Nova York em passa el mateix. Va ser maco vint-i-quatre hores, i la imaginació, com a fracàs de la realitat, ha fet la resta. Quina dolça infelicitat! Potser val més així.


    A l’Starbucks m’he pres un cafè, previ pas de donar el nom perquè te’l pintin al vas de cartró: ALBERT. En el meu cas és fàcil. Els que es diuen Llibert o Dolors no tenen la mateixa sort. Tampoc a Barcelona, no ens enganyem.


    Al segle XXI un cafè sense el mòbil no és un cafè. No hi ha quioscos, no hi ha diaris, no hi ha pantalla, no hi ha res. Una merda. He deixat el mòbil a l’habitació i em sento tan nu com víctima del sistema que em diu que deixi el mòbil d’una puta vegada. I ara què? Sense mòbil. Molt bé. Miro el paisatge d’un carrer buit a les nou tocades del matí. Tot tancat mentre un negre amb els cabells desendreçats, uns texans cagats i la beta d’uns calçotets de la marca Björn Borg (deu ser suec) xucla una palla d’un got aparentment ple de suc de taronja. Una noia amb bicicleta tira carrer amunt, i una vella amb dos gossos petaners tira carrer avall.


    Quina cosa més avorrida de vida. Amb el mòbil estaria llegint, comunicant-me, divertint-me..., enganxat, sí. I què? Millor que badar per no veure res.


    Entre pensaments perdo l’hora de l’Starbucks, menjant una magdalena que acompanya el segon cafè. Una magdalena que fa bola, que no saps si és magdalena o secallona, que baixa per la glotis rodolant i fent-se grossa, i que acaba nedant entre àcids mentre em foto el primer Almax del dia.


    Ja són les deu tocades i dono una volta a l’illa de cases abans d’entrar al sex shop. Em semblaria depriment ser el primer d’empentar la porta com si fos un vell verd que, bavejant, busca carn fresca a primera hora del matí.


    Hi entro perquè soc lector de porno des de jove, perquè m’agrada la foto més que el vídeo i perquè fa anys el Private formava part de les nostres vides i de les nostres mans i no només per passar fulls de la revista. Com a bon col·leccionista, sé que aquest sex shop té una de les col·leccions de pornografia en paper més imponents d’Europa.


    Al local ja hi ha gent, tot i que fa poca estona que han obert les portes. La mitjana és de seixanta anys. El jovent, un dissabte encara dorm. Fullejo revistes, amb imatges d’una gent que carda mirant a càmera. Han passat els anys, diverses generacions de pornstars, i em continua fascinant aquesta facilitat per follar mentre sembla que saludes la família que m’estarà mirant.


    Pels altaveus del local sona «It’s OK», de Nightbirde, quan de sobte se sent un soroll que, per deformació professional, em fa girar de cop, quasi violentament. Un dels encarregats del local ha tirat per terra, sense voler, el maniquí de l’eslip vermell. El noi, lleig com pegar un pare, ha fotut un crit histèric de la mateixa marca que les plomes del maniquí. Res greu. L’ensurt ha fet agafar un atac de riure a un tio de més de quaranta anys que estava a la zona de DVD. «Un altre clàssic», penso.


    Aixeco les celles buscant la complicitat d’aquest home, de cabells emblanquinats i ben pentinat, bons bíceps darrere una samarreta ajustada sense passar-se i uns pantalons curts. Riu encara de la ridiculesa del moment: el maniquí per terra, el crit histèric de l’encarregat i l’ensurt global. També aixeca les celles.


    Fico la mà a la butxaca disposat a enviar un whats al Rubén: «Quin paio més interessant he vist». No hi ha mòbil, no hi ha Rubén, no hi ha comunicació. No compartim. Aquell tio i jo. Res més i ningú més.


    I quina merda no poder dir al Rubén que «he vist un tio que m’ha semblat superinteressant, amb qui després hem parlat de la vida i miracles tot fent un tercer cafè a l’Starbucks, que hem fet un esmorzar-dinar a El Camión, un mexicà al mateix Brewer St., on hem picat unes quesadillas i uns nachos amb un parell de margaritas». Segon Almax del dia.


    Ens hem entès perquè el Ricardo és argentí, viu a Londres i penca en una empresa de disseny gràfic subcontractada per Pixar. M’explica les pel·lis en les quals ha treballat, des de Toy Story 3 fins a Luca, passant per Up.


    Com a bon argentí no calla, però sedueix la manera com t’ho explica. Les metàfores, el to, la cantarella, les vivències...


    Ens acomiadem a les tres de la tarda i decideixo anar cap a l’hotel, a fer una migdiada, a dutxar-me i a enviar un missatge al Rubén immediatament:


     


    He conegut un argentí al Soho. Hem dinat junts i ens veurem aquesta nit. Soparem al Simpson’s in the Strand. Això pinta bé.


     


    Pintava.
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    —Què és la violència?


    Ho pregunto a cada classe, el primer dia, davant de tots els alumnes. Ho escric amb lletres ben grosses a la pissarra, al costat del meu nom, i m’assec uns segons a contemplar-los. M’agrada observar la cara que fan. No és una pregunta innocent, al contrari; ells no ho sospiten, però d’aquesta manera intueixo què pensen, què senten i com puc intentar que desxifrin el món d’una manera més complexa, amb més matisos.


    La majoria d’ells ja em coneixen. No personalment. Han sentit parlar de mi. Han sentit parlar de les meves classes. M’han buscat per internet sense èxit, però les opinions dels alumnes acostumen a agafar velocitat punta i tergiversació excelsa just abans de començar el curs.


    La història de la humanitat és la història de la violència. A vegades fins i tot em fa vergonya explicar-ho perquè és massa obvi.


    Qui té la força té la terra, qui té la terra ha guanyat, qui guanya té el relat, i a les grans històries, els bons, al final, sempre són feliços. M’equivoco? Els bons i els dolents. Nosaltres i ells. L’esquerda que ho separa tot.


    Només cal fer un cop d’ull a la classe per entendre que són una colla d’adolescents, alguns amoïnats per la selectivitat (pocs), i altres (la majoria), un immens tros de gelatina amb grans a les galtes, addictes als likes i a les queixes.


    Com aconsegueixo que la seva existència no es basi en l’acceptació dels altres?


    Si soc sincer, soc un farsant. Un impostor. No sé si mereixo la responsabilitat de ser el seu tutor l’any abans d’anar a la universitat. Si em busquen per les xarxes no poden saber qui soc. Si m’ho pregunten, menteixo.


    Com puc explicar que soc algú que es va llicenciar en Història i no va ser prou valent per deixar-ho tot i marxar a viure a l’Àsia? Tenia contactes, tenia amics, un bon projecte. Però sempre m’he cregut més del que realment soc. I vaig ensopegar amb mi mateix i vaig caure. La realitat sempre ha estat una paret de ciment armat impenetrable. I després, quan ja tenia la coartada perfecta, no em vaig atrevir a formar una família amb fills i renúncies, «perquè n’acabo de fer trenta i jo no vull tenir nens, Sílvia».


    Tinc talent per trobar qualsevol excusa fins i tot a les escombraries.


    Però quan soc a classe amb ells —els gelatinosos i els que no—, quan els miro i veig que encara són una matèria voluble, un recipient on puc abocar els dubtes i les injustícies, penso que la meva feina val la pena.


    —Ningú no vol respondre? —dic en veu alta i amb un somriure que convida.


    Escric a la pissarra una definició que em va bé: «Violència: Força o energia desplegada impetuosament».


    Silenci. Alguna mirada que es creua amb una altra mirada. Una mà que finalment s’aixeca.


    —Digues, Estel.


    —Avui dia un acte violent és inútil, fa perdre la raó, només pel fet de ser violent.


    —És veritat.


    L’alumna metòdica, treballadora, crítica. La futura víctima dels atacs d’ansietat i hores de teràpia per entomar que el món no té la mida de les seves ambicions.


    —La violència, al segle vint-i-u, a Europa no hi té cabuda, Rafa —afegeix l’Omar.


    —Tens tota la raó, però ni tu ni l’Estel heu respost la meva pregunta. Què és violència? Us en poso un exemple. Un contenidor cremant en una manifestació, és violència?


    —Sí —responen unes quantes veus.


    Ja els tinc just on jo volia.


    —La violència pot prendre moltes formes, moltes cares, molts discursos. Fins i tot pot esdevenir un truc de màgia i fer-vos creure el que no és. Les estructures que fan bategar un estat sempre són imperfectes, però hem de treballar entre tots, i vosaltres també formeu part d’aquest «tots», perquè cada dia siguin més justes. Un contenidor cremant no és violència. Violència és el desfalc de milions de diners en fons reservats per a les clavegueres d’un país que agonitza, violència és desnonar famílies, violència és blanquejar l’extrema dreta, violència és no separar la religió de la política, violència és un estat hereu d’un règim franquista, violència és tenir una generació preparada, la vostra, i saber que l’aposta econòmica del país serà sol, platja, sangria i fiesta. Violència és la justícia que empara el genocidi de les dones. Ho veieu? La violència és estructural. Un sistema heteropatriarcal, estimats alumnes, és violència. Però els mitjans de comunicació, si ho saben fer bé, us faran creure que el més important és aquell contenidor, el patiment del pobre contenidor, el dolor de la família dels contenidors que ja no podran veure com el seu tros de plàstic preferit torna a casa a passar les festes de Nadal. Qui sembra misèria recull odi. Voleu canviar el món? Feu-ho. De debò voleu canviar-lo? Fer-lo més just, més humà? Endavant, us hi animo. Però que sapigueu que haureu de renunciar a coses que ara no podeu ni imaginar. Coneixeu el poeta Joan Brossa?


    Llavors, les cares insípides fan que no amb els ulls.


    —Us llegiré un poema seu. —No cal que els el llegeixi, me’l sé de memòria—:


     


    La gent no s’adona del poder que té:


    amb una vaga general d’una setmana


    n’hi hauria prou per a ensorrar l’economia,


    paralitzar l’Estat i demostrar que


    les lleis que imposen no són necessàries.


     


    Segueix el silenci, però és un silenci curiós, que s’assembla més a un desafiament que no pas a la indiferència.


    —Sortiu al carrer, ompliu les xarxes, feu que la vostra veu se senti de debò, que tothom en parli, però heu de saber que a l’hora de la veritat us tocarà renunciar. Totes les revolucions fan rodar caps i algunes execucions són injustes. Però, a vegades, per fer que el món sigui un lloc millor, s’han de prendre decisions complicades.


    Sento un èxtasi estrany quan pronuncio cada frase. Soc a la plaça d’un poble, enfilat en un cadafal, preparant l’exèrcit de voluntaris per a un alçament civil. Encoratjant-los per a una lluita desigual contra un sistema cruel, que tard o d’hora els assumirà i sabrà com pervertir-los.


    Alguns alumnes, després del timbre, es queden una estona més, i em volen preguntar —sempre són preguntes ben absurdes— sobre els deures i el treball de recerca.


    Des que m’he separat no tinc pressa per tornar a casa. Em quedo recollint la classe. Vaig lent. Feinejo —o ho faig veure— per l’aula de professors i truco a la residència per saber com està la mare. A vegades em confon amb el pare, d’altres m’explica anècdotes del poble que he sentit un miler de vegades.


    —L’Antonieta em va robar els patacons i aquell any abans de la guerra tenia el vestit a punt per estrenar-lo a la Festa Major.


    Abans de penjar sempre li dic que l’aniré a veure.
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    Arribo a l’hotel, a tocar de King’s Cross, i comprovo la meva idiotesa. Tinc el mòbil ple de missatges, la majoria absurds, però no he carregat la bateria. No havia posat la clau en aquell comediscos que dona força a l’electricitat de les habitacions dels hotels i el mòbil ha estat connectat sis hores a un endoll sense vida.


    Dels missatges, poca cosa. Amics, coneguts i follamics, i el Rubén.


    El Rubén, en saber que anunciava la meva desconnexió temporal del mòbil, m’ha respost amb un:


     


    Em sembla una gran decisió. Res frenarà el pas del temps.


     


    La segona i ridícula frase no l’entén ni ell, ni de què va, ni què vol dir.


    M’he estirat al llit agafant el mòbil amb les dues mans, i vaig mirant el Twitter. Hi ha els de sempre batallant per veure qui és més enginyós, mentre alguns altres es perden enmig de la pudor de merda que fa la mentida, que, a força de retuits i m’agrada, es reprodueix una vegada i una altra i gairebé mai no es mor.


    Em poso al Grindr i tinc alguns missatges, la majoria de paisatges i de cossos de gimnàs que, probablement, no tenen res a veure amb els emissors. Pobres desgraciats, pirats per les masturbacions. Hi ha una foto d’un noi amb els cabells pastanaga, molt interessant, amb cara d’anglès de pub diari de sis a set de la tarda, que, segons el perfil té vint-i-nou anys, King’s Cross Saint Pancras, online 50 minutes ago. Obro i llegeixo «top», 1.85, 81 kg, single.


    Per desavorrir-me li envio un hola tan simple com lent. Després de l’hola ve un altre hola i després un com estàs, i un bé, i tu?, jo bé, i tu, què fas?, doncs a casa, jo també, estirat al llit, jo al sofà tocant-me, ha, ha, ha, i què et toques?, tu què creus? I foto, i tu primer, i bloquejar i a cagar a la via.


    Em poso al Google Translate.


    «Hello. My name is Albert. I’m from Barcelona. How are you?».


    Es queda en un sent, que significa que s’ha enviat en bones condicions, però ell no l’ha rebut perquè no està connectat. M’he adormit una estona, un cop de cap mentre a la tele sentia la banda sonora d’unes veus de presentadors de Sky News. Quan he obert els ulls havia passat gairebé una hora i quart. Bona migdiada.


    Un parell de whatsapps sense gaire importància d’amigues demanant el dia de tornada i uns mails de factures absurdes.


    Em torno a connectar al Grindr i el noi pastanaga m’ha respost: «Hola, Albert from Barcelona. Em dic Guerau i soc de Llançà. Ha, ha, ha, ha».


    De catalans, n’hi ha pertot arreu, i a Londres, més i cada vegada més panotxes. Amb la resposta sempre ens queda el dubte. Si això tira endavant, quan quedo amb ell? Puc ara? Aquesta nit? Demà?


    Amb aquest noi, si passa, haurà de ser demà. Ara, impossible. Imagina’t que aquesta nit l’argentí se’m llança al damunt, després d’haver passat pel catre del pastanaga de Llançà. Dos en poques hores és saltar sense xarxa, un risc innecessari malgrat el sildenafil. El sildenafil ajuda a aixecar, mitja pastilla i avall va, o, més ben dit, cap amunt. Però val més no assumir riscos innecessaris.


    Mantenim una conversa breu. Li menteixo sobre els motius de la meva estada a Londres, ell suposo que també (una app de viatges i bla, bla, bla...).


    Un «parlem aquesta nit» de cortesia i d’educació, i fins després.


    Em fico a la dutxa. Falten gairebé dues hores per a l’hora de sopar amb el Ricardo. Després m’estiro al llit amb el comandament a la mà. Mentre faig zàping, veig que l’informatiu de l’Sky News obre amb un assassinat de cinc estudiants per part d’uns conversos islamistes que han estimbat un cotxe contra una terrassa d’un bar de Groningen, a Holanda.


    «Quin mal rotllo, els atemptats», penso.


    Missatge del Ricardo.


    Puntual. Massa puntual.


     


     


    Aquesta nit sí que hauria d’haver deixat el mòbil a l’hotel, caguntot. Hem anat al Simpson’s in the Strand, un local als baixos de l’hotel Savoy. Estem al segon plat, amb un rosbif de vergesantíssima amb pitet i reclinatori, i en Ricardo no para de parlar d’efectes especials i postproducció (pesat), jo faig que sí amb el cap, evito badallar, pen­so en com devia ser el seu cos sense aquesta estúpida camisa de Zara i ja em veig passejant per King’s Cross, i que, quan menys s’ho esperi, l’arrambaré i li clavaré una queixalada.


    Però la il·lusió del principi s’ha anat apagant.


    Bon cos, en Ricardo, però vulgar.


    Mentre mastego el rosbif i somric, faig cara d’escoltar-lo. Ahà. Algun monosíl·lab. Alguna pregunta idiota. El Ricardo riu de les seves pròpies bromes. Molt. Massa. Ensenya les dents blanquejades. Li podria explicar l’acudit de l’argentí que puja dalt de tot del seu ego per suïcidar-se. Ja m’he cardat mig filet. Jo podria ser un bon actor. Podria intentar-ho, potser les coses m’anirien millor. No necessitaria el Grindr. Remeno dins la butxaca, buscant si guardo un altre Almax. Com ha canviat en poques hores, aquest argentí. Les quesadillas se m’han indigestat. Primer, molt interessant, el paio, amb metàfores de boca oberta i Monsters S. A. i Toy Story i explica’m més coses...


    —Yo te mostraré calles de Londres que no conocés...


    —I tant que sí.


    És avorrit veure com s’emborratxa de les seves pròpies paraules. Imagina’t un paio així cada dia de la teva vida al teu costat fotent-te la tabarra. Trec el telèfon per enviar un missatge al Rubén. Ell ja m’ha escrit primer.


     


    I què? I què? I què? Explica, vaaaa!


     


    I això m’ha emprenyat! Li envio una emoticona d’una cara amb unes ulleres de sol. No m’atabalis, Rubén. Ara no. Ara estic enmig d’una interpretació memorable. I tu vols pèls i senyals. Sobretot pèls. I ja me’l veig gaudint en secret perquè el tio que m’havia semblat superinteressant, amb qui havíem parlat de vida i miracles, al final ha resultat un puto bluf. Fum.


    I aleshores he vist un missatge del Pérez Navarro. En unes altres circumstàncies no l’hauria obert, no volia delatar que l’he llegit, però l’avorriment pot ser una arma de destrucció massiva.


     


    Hauríem de parlar. És urgent. Truca’m.


     


    Tres frases. Res més.


    No és el primer, ni el segon, ni el tercer missatge del comissari. Però de cop i volta, allà, en aquest restaurant de pianista i cambrers educats, amb aquest tros de carn al plat i aquell altre tros de carn que no calla ni sota l’aigua, responc amb un «Et truco després».


    No he dubtat gaire sobre què faré.


    Si vol venir a l’hotel, hi està convidat, bed and breakfast, que ho manegui ell, o l’altra solució seria que jo li tapi la boca amb la meva i deixar-nos ja d’històries.


    —Sam, another gintònic, please.


    Si tots els cambrers de Barcelona es diuen Antonio és evident que a Londres s’han de dir Sam. Potser si m’emborratxo, amb mitja pastilleta de sildenafil, 50 mg, la marca blanca i barata de la Viagra, puc aconseguir-ho. Però potser ha entès que m’avorreix, no ho sé. Potser només vol presumir i sortir i fer una copa i parlar una mica per fer-se l’interessant. Sortim del restaurant, i quan menys m’ho esperava, a dues cantonades de l’hotel, ens hem morrejat. Ja ho tinc fet. A certes edats hi ha coses que no cal parlar, per educació i per dignitat. El Ricardo fa un comentari en veu baixa que no entenc. Pugem a l’habitació. Mentre ens despullem, apaguem els llums. Fot-li que és de Reus. El que em faltava... jugar a fet i amagar, a veure si et veig, això és una cama, això la boca, té uns llavis grossos... Treu l’Iphone i posa música. «Me and the Farmer». The Housemartins. Per sort, abans que s’hagi fet de dia ha fotut el camp.


    Et truco després. Ha repetit el missatge, el Pérez Na­varro.


    Hòstia santa. El cap em dona voltes. La ressaca, el sildenafil...


    Està en línia al WhatsApp i li truco.
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    Quan el tinent coronel Tejero, amb aquella veu que llueixen els perdedors, va cridar: «Quieto todo el mundo», mentre disparava al sostre del Congrés dels Diputats, la meva mare xisclava de dolor perquè l’epidural no li feia efecte, en una sala de parts mig buida de gent que parava l’orella i pensava a creuar la frontera. Que jo nasqués va ser un error des del principi. El pare sempre em va explicar que vaig ser molt inoportú. Ni em buscaven ni els anava bé, i si no haguessin tingut el pressentiment que seria una nena haurien comprat el primer bitllet cap a Londres i hauria acabat a les clavegueres d’una de les ciutats que més m’agraden.


    Encara que anys més tard vaig entendre que la vida no és mai inoportuna, només ho és la mort. Vaig néixer mentre la democràcia d’aquest país agonitzava. Però si soc sincer, he de dir que vaig néixer mentre la democràcia d’aquest país rebia una capa de pintura i es maquillava amb les millors gales en nom de la monarquia. Vistos al cap dels anys, aquells homes eren ben ridículs.


    Els pares no s’havien significat mai políticament, en part perquè els avis van prohibir parlar de política després de la guerra, en part perquè creien que la política no formava part d’allò real, que era un paisatge de fons, un núvol que passava per damunt dels seus caps i no els mullava, una pantomima que no alterava res del seu dia a dia.


    «Quieto todo el mundo», i el nano va treure el cap.


    L’explicarien sovint, l’anècdota, els meus pares. Barcelona estava deserta. Ningú no va sortir al carrer. Tothom amorrat al transistor, i jo plorant i marranejant als braços d’una infermera que tenia pressa per anar cap a casa.


    És ben curiós traçar una existència a través dels episodis que canvien la humanitat, però just quan aquell jove alçava el martell i destruïa el mur de Berlín, amb tot de gent que l’aclamava, la mare em va fer anar a la seva habitació per dir-me que no t’amoïnis, Rafa, el pare ha mort, però estarem bé, tu i jo, junts estarem bé, t’ho prometo. No recordo cap pena en aquell moment. Jo tenia set anys. Em veig com en una fotografia sèpia. Aturat als peus del llit mirant aquella dona sense entendre res. No recordo plorar, ni tenir malsons. Em va impregnar una sensació de quedar-me a mitges, però no sabia de què. Un gelat al mig del carrer fonent-se a ple estiu. Era un pensament prou abstracte perquè el meu «jo» de set anys no pogués comprendre com era que l’home que havia viscut amb nosaltres, el pare, un dia desapareixia per un accident de trànsit ben absurd.


    Crec que la primera vegada que vaig plorar —o vaig tenir-ne consciència— va ser quan vaig veure la mare plorar l’endemà al matí. Plorava perquè plorava. Potser amb els anys s’haurien divorciat, n’estic segur, però un autobús va fer la feina bruta. La mort sempre és inoportuna. I així van transcórrer tots aquells anys, la dècada dels noranta. La millor època de la història de la humanitat per ser un nen blanc en un estat amb ínfules europees. No vam patir cap guerra. No es van inventar cap crisi. No ens van confinar. No ens importava el planeta. I el futur era un lloc amb bona reputació. Qui manava ho feia durant molts anys. Els prejudicis no es qüestionaven. La infantesa era lliure. Treia bones notes. Menjava gelats a l’estiu. Em divertia amb els amics i només m’interessava el futbol. Jo continuava dins d’aquell mur que anys enrere havia saltat pels aires.


    La primera vegada que vaig conèixer el desig, el cos d’una noia, i ella va conèixer el meu va ser aquella tarda prodigiosa que la mare havia marxat de viatge amb unes amigues, i tot el dia era nostre, només nostre, i jo tremolava d’alegria i de por, no parava de tremolar, per l’abisme de la descoberta, per posar pell a allò que havia llegit, per posar gust a allò que m’havien explicat, per saber què era el plaer suprem d’un cos dins d’un altre. Mentre li acaronava els cabells al llit minúscul de la meva habitació, el primer avió va impactar contra les Torres Bessones. Nosaltres no en sabíem res. Els amants són els éssers més egoistes de la terra. Va caure la segona torre i jo tornava a entrar dins d’aquella escalfor i descobria paraules, sentits, imatges que guardaria amb precisió just quan els Estats Suprems d’Amèrica patien el pitjor atac de la seva història.


    Fins i tot les millors històries d’amor acaben en tragèdia.


    El nou mil·lenni, que segons els historiadors va començar aquell 11 de setembre, no em va impressionar tant com les acaballes del segle XX. Vaig acabar la carrera d’Història, vaig fer els estudis suplementaris per poder donar classes, em vaig enamorar, amb més o menys intensitat depenent de la meva autoestima, de la previsió meteorològica i de l’avorriment, i em vaig divorciar perquè així ho dicta el camí de les rajoles grogues que condueixen a la rutina, a l’anar fent, a tot això està molt bé, però qui ho sap, no, fills no en vull tenir...


    I, sense episodis que canviïn la història de la humanitat, jo vaig tornar a ser el gelat fonent-se en una vorera. Des de llavors, l’únic que ha canviat el món ha estat un virus de no sabem on. I va ser justament quan tot això s’acabava que jo, per art de lògica, vaig tornar a la vida.


    Amb la mateixa decisió amb què vaig treure el cap al so de «Quieto todo el mundo», amb la mateixa llibertat amb què es van enderrocar els murs, amb el mateix plaer del dia de les Torres Bessones.


    Estàvem asseguts tots quatre. Aquella nit al parc de l’Espanya Industrial vam decidir quin seria l’objectiu i com ho faríem, vaig saber que no hi hauria punt de retorn, que les nostres accions ens canviarien per sempre i sacsejarien la ciutat.
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    Abans odiava els aeroports. Ara, no sé per què, trobo que tenen un cert encant. Em quedo parat davant del duty free mirant colònies. Les provaria totes. Al costat tinc dues cacatues que si segueixen contaminant l’aire d’aquesta manera, mentre parlen un idioma impossible, ens fotran fora i clausuraran la botiga. Tusso per evidenciar que es passen. Ni cas. Surto d’allà i demano un cafè sol i m’assec per respondre els whats que tinc pendents. Envio emoticones. O llegeixo els missatges i no responc. És cansat, rellegir les converses dels grups de fa hores. De fet, odio els grups de WhatsApp. No sé quin collons de malalt mental els va inventar i no sé per què volia destruir-nos d’aquesta manera lenta i dolorosa. Cap missatge del Ricardo. Va ser mutu, doncs. No ho puc explicar a ningú, però em sap greu, encara que no m’importi. Veig com corren els turistes. Famílies amb adolescents granelluts. Noies joves amb motxilles de muntanya. Sí, la Pica d’Estats queda allà, a mà dreta, ves pujant, ves. Entre colònia i ferum, no sé què triar. Dubto si comprar alguna cosa per al Rubén. Mai no ens fem regals. Està bé que els amics no es facin regals materials. Ens regalem sopars o dinars. Ara bé, si em portés un pongo, o li fotria pel cap o hauria d’inventar alguna excusa.
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