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			PRÓLOGO

			El nivel inalcanzable

			... pues tras la crítica se arrastra una resplandeciente cola de alegría, ingenio, admiración de sí mismo, orgullo, enseñanza, propósitos de enmienda. El dios de la alegría creó las cosas malas y mediocres por la misma razón por la que creó las cosas buenas.

		  FRIEDRICH NIETZSCHE

			 

			En el año 2005, tras su abrupta y polémica salida de El País, Ignacio Echevarría reunió una amplia selección de las reseñas que había escrito durante más de una década en el suplemento Babelia, ciñéndose tan sólo a la literatura española. La antología, titulada Trayecto, suponía una reconsideración acerca de lo que había sido su labor de enjuiciamiento crítico con respecto a la narrativa que había dado su país prácticamente a lo largo de toda la democracia, una tarea ardua, ingrata y en muchos aspectos solitaria que, si bien no había respondido inicialmente a un planteamiento programático y estratégico, había terminado por constituir una lectura coherente y ambiciosa, construida además con una autoridad que Echevarría se había ido procurando a pulso y que al final había sido desacreditada por el mismo periódico que la había hecho posible.

			Aquel episodio de desautorización animó a Ignacio Echevarría a ordenar y articular su ideario crítico en el prólogo a Trayecto, un libro que venía así a cerrar una carrera como reseñista combativo y en primera línea de fuego que había comenzado en 1990. Leídas ahora, casi veinte años después de que fueran escritas, sus reflexiones ayudan a entender mejor la profunda transformación que, en esta nueva era digital, está sufriendo lo que Jürgen Habermas llamó «esfera pública» y en la que la crítica periodística ha jugado un papel importante desde el siglo XVIII. De hecho, si bien se mira, la operación de desagravio que el grupo Prisa puso en marcha para tratar de descalificar la dura crítica que Echevarría había escrito sobre El hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga, con la que terminaba la selección de Trayecto, puede interpretarse como el primer síntoma de una claudicación frente a lo que hoy en día ya es el imperio de la opinión demótica. La «esfera pública» del siglo XXI se está organizando en función del poder cada vez más férreo —y al mismo tiempo ilusorio— de las redes sociales, cuya opinión presuntamente libre y múltiple dicta ya, a menudo, las líneas editoriales de los grandes periódicos y, para lo que nos interesa, desactiva y descarta la compleja idea de autoridad que Echevarría defendía en el prólogo a su libro. Conviene citarlo por extenso:

			Dicho de mejor manera: el crítico reseñista se construye su propia autoridad. Y la construye en dos niveles simultáneos. El primero resulta un poco embarazoso de describir, pero se puede intentar formulándolo en los siguientes términos: la capacidad de tener razón. Escribo esto y suena tan desafiante que me apresuro a informar de la fuente que me lo dicta. Es Robert Musil, quien a propósito de Alfred Kerr, el crítico alemán, afirmaba en 1928: «El gran talento para la crítica es un don tan raro que no se puede analizar sin extenderse enormemente. Pero, con algunas reservas, se puede resumir en esta fórmula: ¡la capacidad de tener razón!». Pues eso. A lo que cabría añadir, para templar un poco los ánimos, que esa capacidad vendría determinada en alto grado por la cultura del reseñista y su sentido para tasar, con sensibilidad adiestrada, el valor de sus lecturas.

			En cuanto al latiguillo ese de «en mi opinión»... A riesgo de terminar por confundir a propios y extraños, me limitaré a afirmar aquí que la crítica no es opinión. Como tampoco es, propiamente, información. Una y otra cosa —opinión e información— constituyen los pilares del periodismo, frente al cual —ya se ha dicho aquí bastante— el reseñismo es un género híbrido, que vuelve siempre la mirada hacia el claudicante principio de autoridad. Lo hace porque, en cierta forma, el reseñista no deja, pese a todo, de pensar que sirve a una autoridad que se expresa a través de él. Esa autoridad es la que se desprende de los textos que él admira; y que admira, seguramente —y no es la menor de las paradojas—, por cómo en su momento acertaron a sustraerse ellos mismos a la autoridad (o a la hegemonía, si se prefiere) del poder político establecido, de las relaciones sociales, de la tradición literaria, del lenguaje mismo. Aunque no es esta paradoja que acabo de formular la que me interesa ahora, sino otra, menos evidente, que he empezado a perseguir antes: la de que la crítica no es opinión. O sí lo es, pero en ese caso es opinión en rebeldía frente a sí misma, pues no se reconoce en el yo que la sustenta, sino que apela a una instancia que en cierto modo lo supera y lo trasciende, una instancia —pongamos que se llama Literatura, con mayúscula— a la que pretende arrancar su problemática autoridad.[1]

			 

			Dejando de lado que, en un mundo donde todo es ya información y opinión personal, aunque no exactamente subjetiva, la crítica ya es en sí misma inoperante, no se le debía de escapar a Echevarría que en esos párrafos se esconde una complejidad infinita y muy difícil de acotar, la misma que ahora, tantos años después, los textos reunidos en El nivel alcanzado ponen de manifiesto. El crítico, viene a decir Echevarría, transciende la mera opinión para articular su criterio a partir de una ilusión de impersonalidad surgida de una instancia a la que —y aquí viene el problema— no tiene más remedio que elevarse sin que al mismo tiempo pueda fijarla definitivamente, de ahí que la llame, de forma provisional, «Literatura», con una mayúscula que no puede ser más que irónica.

			¿Y qué es, cabe preguntarse, esa Literatura? En la cita anterior, Echevarría apela a la «cultura del reseñista» y a «los textos que él admira» para justificar la «autoridad que habla a través de él». En otro momento del prólogo a Trayecto, Echevarría también comentaba al respecto lo siguiente:

			A la hora de seleccionar entre las más de cuatrocientas reseñas publicadas por mí en estos quince años, he empezado por descartar, pues, casi una cuarta parte del total, dedicadas a autores en lenguas extranjeras. De éstos me he solido ocupar siguiendo el capricho de mis intereses o de mi gusto personal, con preferencia por autores que se pueden considerar ya clásicos o que van camino de serlo (desde Thomas Mann a J.M. Coetzee, para entendernos). Las reseñas de autores y libros extranjeros (tanto más si no son contemporáneos) se inscriben, por lo general, en coordenadas tan distintas de las que rigen para las reseñas de libros y autores españoles que casi podría decirse que, en cuanto discurso crítico, unas y otras actúan en dos niveles diferentes. En cada uno de estos dos niveles, la vibración polémica y la facultad ordenadora del reseñista determinan de raíz, y muy diversamente, toda la gama de sus recursos retóricos y la escala misma de sus juicios. De ahí la inoportunidad de mezclarlos o de confundirlos.[2]

			 

			En Trayecto, como luego en Desvíos (2007) —la antología de sus reseñas dedicadas a la literatura latinoamericana—, Echevarría había mostrado la dimensión más urgente y desafiante de su oficio, convencido de que el crítico de periódicos cumple su verdadero cometido juzgando a los autores que escriben en su tiempo y en su propia lengua.[3] Como él mismo admitía, las reseñas de autores en lenguas extranjeras obedecían a otros intereses e incluso a su capricho, operando en otra escala de juicio. Pero es precisamente ese otro nivel del discurso el que nos interesa para tratar de dilucidar el problema de la autoridad espectral que la crítica invoca en la modernidad y que Echevarría denominaba, para entenderse, «Literatura». Y ahí nos las tenemos que ver con otro concepto igualmente problemático como es el gusto, indisociable, desde Hume y Kant, del juicio estético.

			Según W.H. Auden, todos los juicios que hacemos, ya sean estéticos o morales, obedecen tanto a una racionalización como a un correctivo disciplinario de nuestros deseos subjetivos. Por ello, el poeta solía recomendar a todos aquellos que se aventuraran a escribir crítica que antes revelaran su idea de «Edén», es decir, sus gustos personales, incluso en los asuntos más peregrinos, en un cuestionario que inventó para tal efecto.[4] También Cyril Connolly, en la última parte de Enemigos de la promesa (1938), el libro en el que sintetizó su pensamiento crítico, quiso mostrar sus credenciales redactando como colofón una autobiografía que justificó con estas palabras:

			Hasta aquí la función de esta obra ha sido completamente crítica, llevada a cabo con los privilegios del crítico, que le permiten considerarse igual a quienes critica y desmontar sus libros como si tuviera su misma estatura artística. Pero esa igualdad es una ficción, como es una ficción que un miembro de un jurado esté por encima de las tentaciones y estupideces del prisionero al que juzga o cualificado para condenar al director de una empresa por algún aspecto de la legislación mercantil. Un crítico es un producto de su época que debe aparentar imparcialidad, pero que mientras afirma su autoridad sobre el lector proyecta sus dudas y sus aspiraciones. Todo crítico escribe como si fuera infalible y finge ser la encarnación de la cordura intelectual imparcial, un pontífice razonable aunque omnisciente; pero, despojado de su sobrepelliz, el predicador del sermón más sublime es sólo humano o infrahumano, y ahora es el momento de bajar del púlpito y desvestirse en la sacristía.[5]

			 

			Aunque es más que probable que, por razones idiosincráticas, Ignacio Echevarría se negara tanto a cumplimentar el cuestionario de Auden como a redactar nada ni remotamente parecido a una autobiografía, no hay duda de que un libro como El nivel alcanzado revela mucho del reseñista que fue y del intelectual que sigue siendo. Ya en el índice, el lector podrá hacerse una idea somera de su gusto, y en la lectura de los textos, luego, podrá ir descubriendo una trama sumergida de obsesiones, ideas, estudios, investigaciones siempre pendientes e iluminaciones que conforman el verdadero acervo de su formación y la caldera de su inteligencia en guardia. Estas «credenciales» son todavía más elocuentes si tenemos en cuenta que el autor ha sido lo que T.S. Eliot llamó un Super-Reviewer, es decir, un crítico puro que trabaja fuera de la academia y que no tiene vocación de escritor, algo que hubiera acabado por condicionar su labor crítica, puesto que los creadores, como advertía Auden, en sus especulaciones teóricas paralelas siempre están tratando de justificar su propia obra. Ignacio Echevarría, en cambio, nunca ha querido ni siquiera convertirse en ensayista e incluso ha mantenido una actitud reticente y espartana con la escritura, que para él ha sido además una disciplina en muchas ocasiones ancilar del otro oficio que ha ocupado sus horas, la edición, una artesanía que le ha permitido estudiar en profundidad a muchos de sus autores predilectos —Kafka, Canetti— y en la que ha adquirido un nivel de maestría excepcional en este país. Esa reticencia con la escritura contrasta, por otra parte, con la indudable y vigorosa capacidad estilística que demostró desde muy temprano. Siendo todavía muy joven, Echevarría fue dueño enseguida de un estilo que apenas ha variado con el paso del tiempo, preciso, contundente, frío y bien modulado, libre de los amaneramientos tan naturales del hispanismo, un precedente y un modelo en toda regla que también en ese sentido constituyó un ejercicio de renovación y puesta al día.

			¿Qué relación tiene el gusto con el ejercicio de la crítica? En el mundo en el que vivimos habría que apresurarse a aclarar la obviedad de que el gusto no tiene nada que ver con el actual imperio de los sentidos, esa atrofia industrializada y pueril de las impresiones y los pareceres que la esfera digital está sacralizando. El gusto de un buen crítico está hecho, para empezar, de la educación que ha recibido —y de la relación que ha mantenido con ella— y luego de una serie de cuestiones que no siempre son evidentes para él mismo pero que pueden acabar siéndolo para sus lectores. Se trata de ansiedades intelectuales y espirituales a veces muy privadas, también, por supuesto, de preocupaciones políticas y tomas de conciencia de índole ética. Por otra parte, el crítico tiene que dudar en ocasiones de su gusto. Como ha dicho a menudo el propio Echevarría, siguiendo a Walter Benjamin, uno de sus grandes referentes, tanto el entusiasmo como la perplejidad le son ajenos al reseñista:

			La crítica poco tiene que ver con los desahogos de una sensibilidad afectada. Por el contrario, el crítico mantiene la distancia. Su arte consiste, precisamente, en crear esa distancia entre él y el texto, y en hacerla fértil y problemática (Steiner). El crítico no apela a la posteridad. A él corresponde levantar su juicio en presencia del autor, lo cual incide decisivamente en el alcance de su tarea, y en su dimensión polémica. Porque la reclama el olvido, a la crítica le urge extremar todos sus recursos, agotar las posibilidades de una lectura accidental y apresurada. Ningún pacto prolongará su vigencia. Adorno dijo que ya no se puede esperar en la posteridad sin caer en el conformismo. La crítica construye sobre esta desesperanza su razón de ser. Como la de las moscas, su existencia es efímera, y en un mundo que se pretende cada día más aséptico, no debiera renunciar a resultar incordiante.[6]

			 

			El gusto actúa al fondo del criterio sin desbordarlo, como una forma de conocimiento que, según observó Gadamer siguiendo a Kant, llega a constituirse en una especie de sentido para el que no se necesita un razonamiento previo. Ya en el siglo XVII empezó a hablarse del «hombre de gusto» como de alguien facultado con un «sexto sentido». El concepto, por tanto, surgió en el momento en que la literatura y las artes se convierten en algo segregado y excepcional, asociado a una sombra, a una negación que es el contenido mismo de la crítica. El gusto puede verse así como una alternativa al método científico en la búsqueda de la verdad. De ahí la pretensión de arrancarle a algo llamado «Literatura» el fantasma de una autoridad inestable. En su reseña de una nueva edición y traducción de El bosque sagrado de T.S. Eliot —la última, por cierto, que escribió para El País y que ya no fue publicada por ese periódico—, Echevarría comentaba una cita de Rémy de Gourmont que Eliot eligió como epígrafe para su ensayo titulado «El crítico perfecto»: «Erigir en leyes sus impresiones personales es el mayor esfuerzo de un hombre si es sincero».[7] Ahí estriba, de algún modo, la paradoja de la crítica. Quizá fue Baudelaire el primero en darse cuenta de que la ley moderna no puede ser propiamente ley porque es constitutivamente lábil y necesita justificarse y refrendarse una y otra vez para sobrevivir. De la misma manera, el juicio estético nace impugnando una autoridad y tratando de afirmar otra, en un juego de poder y seducción que es infinito y consustancial al arte moderno.

			De acuerdo con todo esto, se entenderá por qué El nivel alcanzado es mucho más que una simple recopilación de reseñas y ensayos sobre autores y obras en lenguas extranjeras. Su contenido puede analizarse a la luz de lo que fue la lectura paralela que Ignacio Echevarría hizo en su día de la literatura española publicada desde la Transición. La constelación de autores que aquí se reúne no es tanto un canon personal como un compromiso de ambición a la vez moral, política y estética. Sus elecciones, por otra parte, no responden a ninguna espuria profesión de cosmopolitismo ni pretenden demostrar un don de lenguas. Echevarría fue el primero en denunciar la superficialidad de las excursiones al extranjero que en la década de 1980 emprendió una parte de la «nueva narrativa», a su juicio un «vulgar internacionalismo» que consagraba una corrección política y cultural a la vez que constituía un débil revulsivo contra el secular aislamiento castizo de la tradición española. Su complexión crítica no tiene nada que ver con la del humanista europeo que hace de la Ilustración su bandera —un George Steiner, para entendernos—, sino que es a la vez más humilde y más combativa, ya que no da por invalidadas y archivadas las leyes que quiere establecer. Su lectura es siempre fértil y estimulante porque habla a una literatura aún en marcha. No importa tanto quién le escuche como su posición en medio de la vida. Nada es más ajeno a Ignacio Echevarría que el discurso melancólico del erudito que se aparta de su sociedad.

			 

			 

			Como crítico, Ignacio Echevarría se ha dedicado sobre todo a la novela, que ya desde mediados del siglo XX se convirtió en el objeto privilegiado de la hermenéutica, que no sin resistencias acabó por reconocer en el género una hegemonía que venía labrándose al menos desde el siglo XVIII. La novela ha sido el espacio dramático en el que se ha dirimido toda la problemática social, política y filosófica de los tiempos modernos, un género híbrido y bastardo para una era secular determinada por la revolución científica y el agotamiento del humanismo. Dejando de lado ahora los pensadores y ensayistas, la mayoría de los autores estudiados en El nivel alcanzado son novelistas que escribieron en el XX. Aunque es evidente que su historial de lector llega mucho más atrás, no es de extrañar ese límite en un crítico que abrazó muchas de las tesis de Walter Benjamin, entre ellas la que afirma que «el crítico nada tiene que ver con el exégeta de épocas artísticas pasadas».[8] Teniendo en cuenta que Echevarría desempeñó su labor a finales del siglo pasado, resultaba inevitable que su atención se centrara en lo que había ocurrido a lo largo del novecientos, sobre todo si, como fue el caso, su función de vigía se desempeñaba en una democracia relativamente joven, con una «esfera pública» recién normalizada y encima con una tradición crítica muy pobre y casi siempre marginal o clandestina.

			Como él mismo explicó en el ya citado prólogo a Trayecto, la severidad con que juzgó a buena parte de la nueva narrativa democrática se debía al olvido que detectaba tanto en el ambiente literario como en la idea de cultura fomentada por los gobiernos socialistas de entonces, una especie de inocencia sobrevenida que paradójicamente redundaba en un imparable empobrecimiento intelectual y a la postre político. Además, Echevarría ha tenido siempre muy en cuenta el precedente de la generación del 50, un grupo de escritores muy heterogéneo que bajo la dictadura había conseguido renovar y actualizar la literatura española, en la novela como en el ensayo y la poesía, con una ambición y una complejidad que de pronto parecían descartarse y obviarse para volver a empezar con una ingenuidad amnésica y rentable. Al mismo tiempo, Echevarría, como cuenta con mucha gracia en el mentado prólogo, se dio cuenta de que gran parte de las novelas que tenían tanto éxito en aquella década de 1980 se parecían mucho a las que habían sido muy populares en su adolescencia, obra de autores hoy casi por completo olvidados como José Luis Martín Vigil, Mercedes Salisachs o José María Gironella, nombres habituales en las bibliotecas de la clase media de todo el país:

			Con desconcierto, pues, constaté, como simple lector, de qué modo, en el clima de transigente ecumenismo propio de los ochenta, se jaleaban, a veces con muy subidos vítores, novelas que para mí acataban el mismo tipo de convencionalidad que ya me era familiar a través de esas lecturas de adolescencia, de las que al parecer nadie se acordaba. Y esa misma perplejidad se convirtió en estupor cuando, convertido ya en reseñista literario, hube de emplearme, con firmeza que fue tomada por ferocidad, en la tarea de, simplemente, señalar el grave malentendido que suponía pensar que novelas como estas que digo podían aspirar a la categoría reservada a otras que, cuando no la combatían frontalmente, huían de la convencionalidad que amparaba a aquéllas.[9]

			 

			Echevarría estaba de algún modo denunciando una ruptura con la tradición, en un país que se caracterizaba además por un ingreso tardío y siempre traumático en los grandes debates de la modernidad, algo a lo que habían contribuido de forma decisiva precisamente los mejores escritores de la generación del 50, entre ellos, sobre todo, Juan Benet, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé o Jaime Gil de Biedma, la mayoría, y no por casualidad, bien asimilados por Echevarría, que más adelante llegaría a editar a algunos de estos autores.

			A lo largo de las páginas de este libro, Echevarría se refiere en más de una ocasión a la idea de Robert Musil según la cual «el crítico es el custodio del nivel alcanzado». Por lo dicho anteriormente con respecto al papel de vigía que Echevarría acabó por arrogarse en su época de reseñista, se entenderá que la frase de Musil haya dado título a esta antología de sus recensiones y estudios sobre literatura extranjera, pero la identificación sería un tanto banal y apresurada —además de un poco azorante para el pudoroso crítico— si no pudiéramos ir un poco más allá. Si antes advertíamos que la invocación de Echevarría a la «Literatura» como instancia más alta no podía ser más que irónica, lo mismo cabe decir ahora de ese «nivel alcanzado», cuya fijación es igualmente problemática y mudable, imprevisible como el acqua alta de la laguna de Venecia. Para entendernos, conviene primero citar por largo a Musil:

			Hay mucha gente que niega que la crítica, así entendida, sea posible, pues eso ya presupone de alguna manera un arriba y un abajo, la elección de alguna dirección en la que un paso adelante valga como progreso. Nuestra época ha cargado con el horror de la generación precedente hacia cualquier regla de tres estética que pretendiera establecer patrones de medida para el arte con la vista puesta en los bustos de escayola clásicos. El impresionismo confió en el sabor, opinando que el arte encuentra algún camino inmediato hacia el corazón, no demasiado claro fisiológicamente. El neoidealismo y el expresionismo operaban con una «intuición» no menos inmediata de los pensamientos que no se solapa por completo con la reflexión de la que procede. Hasta la misma estética, renovada por algunas cabezas ilustres, niega hoy su aplicación a la práctica; este gato escaldado ya no quiere ser normativo. La consecuencia fue la crítica del «me da la impresión» y la de los juegos artificiales de palabras, la que se sentía sacudida por la obra y la que se la sacudía de encima, que cargan sobre su conciencia con tanto del barullo del espíritu contemporáneo. La posición de la crítica, empero, no es más difícil que la de la moral. Tampoco nos es dado conocer por ningún camino leyes morales divinas e inmutables; la moral la siguen creando en todas sus mudanzas hombres que primero la viven y luego conminan a los demás a seguirla; pese a lo cual no se puede negar que tenga un sistema a la vez mudable y firme. Crítica en este sentido no es algo por encima de la escritura literaria, sino entretejido con ella. Algo que complementa los hallazgos ideológicos de ésta —donde ideológico ha de entenderse en un sentido amplio que englobe también los valores expresivos de las «formas»— hasta convertirlos en una tradición y que no autoriza la repetición de lo mismo si no es con un nuevo sentido. Es una interpretación de la literatura que se transpone en interpretación de la vida, y una celosa custodia del nivel alcanzado. [10]

			 

			No deja de ser curioso y sintomático que Musil, a la hora de abordar una problemática que en 1926 ya era la misma que la que nos ocupa, equipare la cuestión de la moral con la de la crítica, puesto que, al fin y al cabo, una y otra adquieren, a partir de Kant, una misma configuración. Ni el juicio moral ni el estético podían responder ya a una única ley universal y divina, sino que de pronto se vieron obligados a formularse en el terreno dudoso e inestable de la experiencia. Por ello la crítica es «una interpretación de la literatura que se transpone en interpretación de la vida». Algo muy parecido quería decir Benjamin cuando, en otra de sus tesis, aseguraba que «la crítica es una cuestión moral. Si Goethe no comprendió a Hölderlin, ni a Beethoven ni a Jean Paul, esto no atañe a su comprensión del arte, sino a su moral». Como bien sabía Benjamin, Goethe aún no pertenecía propiamente a la era de la crítica. Su espíritu aún entretenía la ilusión de una universalidad tanto moral como estética. Somos nosotros quienes le podemos acusar moralmente por no haber reconocido a Hölderlin, delatándonos con ello.

			El propio Benjamin, en su ensayo «El narrador», de 1936, observa que la narración clásica está relacionada con la sabiduría, un concepto que define como «el lado épico de la verdad». De acuerdo con esa idea, Benjamin sostiene que la progresiva desaparición del arte de narrar habría sustituido en los escritores modernos la búsqueda de la verdad por el simple afán de conocimiento, que sería una especie de sucedáneo de la verdad. Esa interpretación de la literatura moderna —y en especial de la novela— como una «épica del conocimiento» es esencial en el pensamiento crítico de Ignacio Echevarría, que ha fundamentado muchas de sus especulaciones en torno a la cuestión. Desde el Quijote, la novela soporta el peso de una tradición que de pronto se ha vuelto espectral, huidiza, débil, ambigua. Recordemos que Don Quijote no sólo fracasa en su empeño de ser una figura trágica, sino que al final, en un gesto desesperado, le propone a Sancho que los dos intenten convertirse en personajes pastoriles, es decir, líricos. De alguna manera, desde entonces la novela no ha dejado de orbitar en torno a esos intentos de restauración que, a lo largo del camino, van a alumbrar una nueva forma de representación y conocimiento que a la postre se ha demostrado indisociable de la crítica. Todos los grandes géneros de la Antigüedad —la épica, la tragedia, la lírica, incluso la comedia— sobreviven en la modernidad gracias a su transformación teórica en «lo trágico», «lo poético» y «lo cómico», subsumidos a su vez en «lo novelístico». A partir del romanticismo, la poesía tampoco puede ser ya propiamente lírica, puesto que incorpora una negación de la que nunca se ha recuperado. Ni siquiera Rilke —poeta que no por casualidad se cuenta entre los favoritos de Echevarría— fue capaz de superar la extinción del canto, a pesar de estar casi sobrehumanamente dotado para ello. De hecho, como antes Hölderlin, Rilke hizo de esa extinción su morada.

			En su reseña de Monsieur Teste, titulada elocuentemente «Una épica de la inteligencia», Echevarría abunda en la cuestión cuando define la tentativa de Paul Valéry con estas palabras:

			El resultado es una suerte de «antinovela» construida sobre lo que, en referencia a sus propias experimentaciones narrativas, Robert Musil designaría por los mismos años como «el asco de relatar». Chocante expresión cuyo sentido ilustran las siguientes palabras de Monsieur Teste: «No estoy hecho para novelas ni para dramas. Sus grandes escenas, cóleras, pasiones y momentos trágicos, lejos de entusiasmarme me llegan como míseros estallidos, estados rudimentarios en que toda necedad se desata, en que el ser se simplifica hasta la memez».[11]

			 

			En la posdata que ahora ha añadido a su reseña de unos relatos del poeta, titulada «El joven Rilke», Echevarría comenta abiertamente su proyecto de dedicar un ensayo monográfico a ese «asco de relatar», una idea muy potente que sobrevuela buena parte de los textos reunidos en El nivel alcanzado y que sirve para entender su actitud crítica. Ese asco a contar historias —parecido al rechazo de la melodía en la música clásica contemporánea— es el correlato de esa pérdida de la verdad que Benjamin asociaba a la decadencia del arte de narrar, entre cuyos últimos representantes se cuenta por cierto Kipling, un autor predilecto de Echevarría, que con ello demuestra ser consciente tanto de lo perdido como de lo que fue su valor precioso; también de su difícil pervivencia, incluso ideológica, en la modernidad. Pero el caso es que a la luz de ese «asco a relatar», la aparente dispersión de los textos aquí reunidos desaparece y revela una coherencia inesperada. No sólo Valéry, sino también Musil, Elias Canetti e incluso Ferlosio pueden vincularse a ese ámbito que, por otra parte, como hemos visto, es indisociable del desarrollo de la novela.

			La novela, entre otras muchas cosas, es una épica frustrada que nunca puede olvidar ese fracaso y que incluso lo metaboliza para proponer otra forma de epistemología y una promesa de iluminación. Incluso en su apoteosis decimonónica, el género conserva ese germen constitutivo que luego, en el siglo XX, con el desmoronamiento del orden y la estética burgueses, alumbrará todas esas propuestas radicales que hacen de la novela un «pensamiento encarnado», por citar otra expresión de Musil que Echevarría trae a colación en su reseña de Elizabeth Costello de J.M. Coetzee:

			La bobería propia de los tiempos que corren ha determinado que de unos años a esta parte la atención de escritores y críticos se haya entretenido con demasiada frecuencia en la discusión acerca de las fronteras entre realidad y ficción. Cuando lo que corresponde, la mayor parte de las veces, es dirimir las vecindades de dos formas genéricas que no por azar surgieron al unísono y que juntas han contribuido a configurar tanto la sensibilidad como el pensamiento modernos: el ensayo y la novela.

			¿Por cuál de estas dos formas se decanta Elizabeth Costello, el último libro de Coetzee, tan extraordinario como desconcertante? Para responder esta pregunta conviene recordar las confluencias que se dan entre novela y ensayo a lo largo de todo el siglo XX, en el que tan a menudo parecen haber solapado sus naturalezas respectivas. Y puestos a la tarea de deslindar lo que, en última instancia, diferencia a uno de otra, no está de más traer a colación las palabras con que Robert Musil —autor muy querido de Coetzee, y que llevó más lejos que nadie la alianza entre ambos géneros— venía a justificar su preferencia final por la novela:

			«No es que se expresen ideas en la novela o el relato, es que se deja que resuenen», puntualizaba Musil en un apunte de 1910. «Entonces: ¿por qué no elegir mejor el ensayo? Justamente porque esas ideas no son algo puramente intelectual, sino algo intelectual entreverado con lo emocional. Porque puede ser más poderosa la encarnación que la expresión de esas ideas.»[12]

			 

			Musil es un autor al que Echevarría ha prestado una atención constante y elocuente, en absoluto predecible e incluso intempestiva, algo que dice mucho de su temperamento crítico, que no se ha atenido nunca a las leyes de la taxonomía tradicional y rutinaria. Como él mismo observa en la reseña dedicada a El hombre sin atributos, Musil no aparece citado ni una sola vez en El canon occidental de Harold Bloom, hasta tal punto su modelo está aún en gran medida por asumir:

			Leer esta novela supone confrontar la literatura del presente con la más elevada exigencia que le ha sido planteada. Y más aún: supone una llamada a reactualizar ese presente, una conminación a hacerle cumplir los retos y las promesas que entrañaba cuando era todavía futuro.[13]

			 

			De alguna manera, Echevarría está recordando la «asignatura pendiente» que en muchos aspectos representa todavía la novela de Musil, que abrió un camino lleno de desafíos y posibilidades apenas transitado, narcotizada la literatura con el propio olvido de sí misma, un paulatino proceso de desposesión que empezó, de forma significativa, después de la Segunda Guerra Mundial. De la misma manera que Benjamin concentró sus dotes poéticas y narrativas en sus irreductibles parábolas exegéticas, que a veces parecen el reverso teórico de las fábulas kafkianas, Musil se apostó entero, durante toda su vida, en tratar de salvar el espíritu en su larga e inacabada novela, un ensayo narrativo que sondea las últimas manifestaciones radicales de la experiencia humana en ese laboratorio del fin del mundo que fue la Austria finisecular. A pesar del desmoronamiento, el aliento de Musil busca aún un renacimiento para el hombre, anunciado en su leyenda personal, Genauigkeit und Seele («precisión y espíritu»), que pedía para el reino del alma la misma exactitud y universalidad de la que goza la ciencia, contra cuyos dictados absolutos se rebeló, aun siendo él mismo científico de formación. En esa empresa desesperada y noble, llevada hasta el agotamiento en los años más oscuros del siglo XX, la novela encontró su último fundamento negativo y por tanto místico.

			Abundando en lo que se decía un poco más arriba, uno se da cuenta de que, a diferencia de tantos otros críticos profesionales, Echevarría no ha pretendido nunca defender un hortus conclusus de la tradición. Su severidad es más germinativa que apocalíptica, más incitante que elegíaca. Si bien no son exactamente periféricos ni marginales, los autores que fueron conformando poco a poco su personal genealogía —el sexto sentido de su gusto— comparten una parecida relación oblicua con el centro canónico. Es el caso también, por ejemplo, de Elias Canetti, sobre quien Echevarría podría escribir un ensayo monográfico, tan detallado y profundo es el conocimiento que ha acabado por adquirir de su obra, gracias, como comentábamos antes, a su trabajo como editor. Canetti, además, a pesar de que escribió durante todo el siglo, fue un escritor que apareció tarde en la escena internacional. Su heterogénea producción —de la que todavía quedan cosas por publicar, como sus diarios— puede resultar desconcertante y provocar un efecto disuasorio, lo que sin duda ha contribuido a la lentitud o la dificultad de su influencia. Canetti comenzó escribiendo una novela, Auto de fe (1936), la única que llegó a publicar, y dos obras de teatro, a continuación se pasó varias décadas dedicado al que creía que iba ser su gran libro, Masa y poder (1960), un extraño y monumental ensayo en el que mezcla casi todas las disciplinas del saber —de la antropología a la sociología, la mitología y la historia de las religiones— para luego, hacia el final de su vida, publicar tres volúmenes de memorias, más toda la serie de Apuntes que terminaron por conformar uno de los grandes libros de su época, quizá su mejor obra y la constatación de que la totalidad que siempre había perseguido sólo podía conseguirse a través del fragmento. La inteligencia de Canetti, además, es de naturaleza proteica, muy distinta, casi alérgica a las inercias analíticas y filosóficas dominantes en su siglo y por ello mismo un referente seminal para el siglo XXI. Hay ahí, también, un camino por recorrer. Algo parecido ocurre con Ernst Jünger, un escritor, como dice el propio Echevarría, en las antípodas de Canetti, pero cuya obra tiene todavía mucho que enseñar, sobre todo a los remilgados ciudadanos de este segundo milenio.

			El gusto de Echevarría por escritores como Jünger pone de manifiesto otra de sus virtudes como crítico. Como decía Gabriel Ferrater, en lo que atañe a actitudes políticas del pasado, debemos llegar moralmente hasta donde alcanza la imaginación. Sólo cuando esa facultad se ciega de forma irremisible nos sentimos obligados a condenar sin excusa. Su inteligencia desprejuiciada —que no indiferente— le permite a Echevarría leer con toda la ambición y la seriedad posibles, sin prevenciones espurias, algo que al final redunda en la calidad moral de su interpretación. Es el caso, por ejemplo, de su estudio —uno de los mejores de los aquí reunidos— sobre Viaje al fin de la noche de Louis-Ferdinand Céline, un autor ya maldito en vida y cuya reputación satánica no ha hecho más que crecer con el tiempo, convirtiéndose en nuestros días en el epítome del escritor abyecto. Céline, de algún modo, constituye el reverso de Musil. Más que la salvación del espíritu, lo que busca el francés, con la crudeza del forense, es mostrar su podredumbre. El alma, para Céline, como recordaba Ceronetti, se manifiesta en el olor corporal. Y como dijo el propio Céline: «Proclamo alto y claro, emotivamente, toda nuestra podredumbre común de Hombre, de derecha o de izquierda. Sé que esto no me lo van a perdonar nunca. Todo está permitido excepto dudar del Hombre. Con esto no se puede bromear». Curiosamente, un escritor casi franciscano como J. M. Coetzee coincide en algunos de sus interrogantes con ese propósito.

			Pero volviendo a la cuestión del «asco a relatar», hay otro autor cenital para Echevarría que bien podría unirse a la constelación. En un movimiento sintomático, Sánchez Ferlosio empezó siendo novelista para renunciar luego al género y abrazar la teoría, «envidia de los dioses». En los últimos años de la vida del autor de El Jarama (1956), Echevarría consiguió llevar a cabo la magna edición de sus ensayos completos, en cuatro volúmenes, una verdadera «épica del conocimiento» —además de un monumento estilístico— que contrasta con El testimonio de Yarfoz (1986), el único episodio que quiso publicar su autor de una épica narrativa muy particular y casi premoderna que iba a titularse Las guerras barcialeas y que fue su regreso casi secreto a la ficción. Entre una y otra épica se abre todo un abanico de posibilidades especulativas que ojalá algún día Echevarría se decida a abordar.

			Hay otro asunto que asoma en estas páginas, un tanto abstruso y difícil de comentar en nuestra época, pero que vale la pena señalar porque en el fondo está relacionado con todo lo que venimos discutiendo. En la reseña de Diario de un aspirante a santo (1927), del escritor francés Georges Duhamel, Echevarría se permite una de esas escasas confidencias que los lectores de un crítico tanto agradecen:

			A menudo he fantaseado con la idea de confeccionar un santoral moderno. Se trataría de proponer un recorrido por la modernidad a través de figuras —reales o imaginarias— que encarnan una pasiva resistencia a la misma por la vía del desapego, de la renuncia, de la austeridad. Ni criticismo ni nihilismo, entiéndase bien. Tampoco religiosidad, al menos en un sentido convencional. Serían santos laicos, aspirantes a una utopía privada, casi nunca social ni mucho menos eclesiástica. Seres admirables e intensamente patéticos al mismo tiempo, en una complicada frontera entre la tontería, la locura, la animalidad también, la lucidez más radical, la bondad y una exigente espiritualidad.

			A este santoral moderno pertenecerían personajes como la Felicité de «Un coeur simple», Bartleby el escribiente, Wakefield, Monsieur Teste o el «artista del hambre», póngase por caso. Pertenecería también, mucho más próximo, el David Lurie de Desgracia. Pero además hombres y mujeres de carne y hueso, no necesariamente escritores, como, por ejemplo, Ludwig Wittgenstein o T.E. Lawrence. Y, por supuesto, Kafka.

			 

			Se trata de un asunto que puede parecer desconcertante o extemporáneo pero que en realidad es muy pertinente puesto que de hecho ilustra la batalla entre modernos y antimodernos, tal y como la describió Antoine Compagnon, pero con un componente no sólo estético sino también espiritual que abre jugosas posibilidades interpretativas. De hecho, ya Don Quijote, según Max Weber, es el último personaje ebrio de trascendencia, perdido en un mundo sin dioses, como lo es el rey Lear. A partir de las reflexiones de Echevarría, que demuestran una sensibilidad excepcional, cada uno podría configurarse su propia lista de santos modernos y comprobar cómo se ha conformado esa resistencia interior en uno mismo a través de los modelos que ha elegido. La santidad laica, si bien se mira, no deja de ser otra manifestación de la negatividad moderna, síntoma de una expulsión que nos condenó a vivir en la sombra, a ver lo que no hay y hacer de ello un discurso y el contenido de nuestra realidad. El santo moderno acusa el vacío de su época y refleja una luz que ya no está. En 1907, Rilke acude obsesivamente a una exposición de Cézanne en París y, frente a sus naturalezas muertas, tiene una revelación de santidad al saber que el pintor se sabía de memoria «A una carroña», el poema de Baudelaire sobre la putrefacción.

			De ese asunto se ocupó a menudo Iris Murdoch, una escritora a la que Echevarría ha dedicado una atención fructífera y por la que siente una debilidad contagiosa. Murdoch constituye además un caso extremo de «gozo de narrar», en las antípodas del fenómeno que comentábamos antes, pero al mismo tiempo se trata de una autora que utilizó su increíble promiscuidad imaginativa para incorporar todos los grandes debates de la modernidad. Formada en filosofía, Murdoch terminó por abandonar la disciplina para dedicarse exclusivamente a la novela —bajo el embrujo inicial, por cierto, de Elias Canetti—, un género que revitalizó y al que quiso sacar del cul-de-sac de las vanguardias. Interesada sobre todo en el análisis de la vida moral, Murdoch se dio cuenta de que la filosofía era un instrumento demasiado limitado para explorar todas sus preocupaciones. Como ella misma solía decir, «la filosofía hace una cosa sola, la literatura muchas más».

			La manera que tiene Murdoch de dramatizar grandes problemas éticos, religiosos, artísticos y amorosos —de encarnar, a su manera, el pensamiento— se aviene de forma especialmente feliz con el talento crítico de Echevarría, que siempre ha demostrado un interés particular en las grandes cuestiones morales. En el fondo, todo el empeño que alienta tras la obra filosófica y narrativa de Murdoch estriba en buscar una salida al nihilismo derivado de la modernidad. Sus personajes siempre se preguntan cómo se puede vivir moral y espiritualmente en un mundo sin dios y qué objeto tiene entonces la magia del arte. Aunque utiliza recursos propios del folletín y el thriller, sus novelas no son nunca ingenuas distracciones sino que ponen en práctica una teoría muy convincente y vibrante del género como herramienta insustituible de conocimiento y de especulación ética. La novela es para Murdoch un medio edificante, como antes lo fueron las comedias de Shakespeare.

			En El nivel alcanzado también se pueden apreciar cuáles han sido las voces tutelares del impulso crítico de su autor. Dejando de lado los ejemplos de ambición intelectual y estilística en la generación del medio siglo —Benet, Ferlosio—, Echevarría bebe muy directamente de la Escuela de Frankfurt y en especial de Theodor W. Adorno y de Walter Benjamin, por cuya inteligencia irreductible y en muchos aspectos inexplicable siempre ha sentido una fascinación especial. Aunque hoy en día los estudios benjaminianos constituyen una industria académica y la figura del crítico alemán ha sido mitificada y explotada hasta extremos un tanto embarazosos, no hay duda de que Echevarría ha sido uno de los críticos que mejor ha sabido asimilar y aprovechar el legado político del Benjamin más combativo y alerta, aquel que antes de la guerra se había propuesto ser «el primer crítico de la literatura alemana», atrincherado en los periódicos e incluso en nuevos medios de comunicación como la radio. Como hemos visto, Echevarría, en sus polémicas y en sus reivindicaciones, ha blandido más de una vez las trece tesis de Benjamin sobre el oficio del crítico literario para defender sus postulados. Y la idea de que «hacerse una situación en la crítica quiere decir en el fondo recrearla como género» coincide con su propio ejemplo.

			En el ensayo que le dedica, Echevarría trae a colación una reflexión de Benjamin fundamental para entender algunas de las cosas a las que nos hemos venido refiriendo:

			Benjamin acude a Novalis para establecer que «cada obra de arte lleva en sí un ideal a priori, una necesidad interna para existir». Esa necesidad brota directamente del «contenido de verdad» de la obra de arte, que poco tiene que ver con su «contenido objetivo», es decir, con todo cuanto en ella constituye un simple medio a través del cual se alcanza —cuando así ocurre— ese contenido de verdad. De aquí surge la fundamental distinción que Benjamin establece entre el crítico y el comentarista, explícitamente delimitada al comienzo del importante ensayo que dedicó a Las afinidades electivas, de Goethe:

			«La crítica —dice allí— busca el contenido de verdad de una obra de arte; el comentario, su contenido objetivo [...]. Si, para usar una comparación, se quiere ver la obra en crecimiento como una hoguera en llamas, el comentarista está frente a ella como un químico; el crítico, como un alquimista. Mientras que para aquél sólo quedan como objeto de su análisis maderas y cenizas, para éste sólo la llama misma conserva un enigma: el de lo vivo».

			Conviene reparar en esta definición del crítico como alquimista, por cuanto se desprende de ella que «la crítica es mucho menos el juicio sobre una obra que el método de su consumación». De donde la afirmación, debida a Novalis, de que «la recensión es el complemento del libro». O dicho más precisamente —esta vez con palabras tomadas a Schlegel—: la crítica no consiste tanto en la reflexión sobre una obra, como en «el despliegue de la reflexión —esto es, del espíritu— en la obra».

			 

			Se trata de una definición —la del crítico como alquimista— esencial para entender el papel un tanto excéntrico de Echevarría en el campo de la tradición española, dominada por la filología y por la crítica textual, es decir, por lo que Benjamin llamaría el «comentario químico». Sin menoscabar las aportaciones que la escuela filológica ha hecho y sigue haciendo en el ámbito de los estudios hispánicos, es evidente que nuestra literatura ha estado un tanto huérfana de alquimistas, lastrada por el peso del catolicismo y la Contrarreforma, que nos alejó de la inflexión filosófica que se produjo en los países protestantes después de la ruptura con Roma y su consecuente intimidad hermenéutica con la Biblia. Nuestro graecum est non legitur nos acorraló en una obediencia al texto y la nota al pie que ha determinado nuestra relación con la modernidad y el curso de nuestras ideas estéticas. El valor de la tarea de Echevarría cobra aún mayor trascendencia si tenemos en cuenta su doble dedicación como crítico y editor, es decir, como alguien que sabe conformar y sobrevolar un texto a la vez, siendo capaz de atender, para decirlo en pedante, tanto los aspectos somáticos como pneumáticos de una obra literaria.

			Por todo lo dicho hasta ahora, se entenderá mejor lo que fue la postura de Ignacio Echevarría como reseñista frente a la literatura que se escribía y se promocionaba en aquellos años de transformación política y social, en la década de 1980:

			En el plano de la narrativa, el «cambio» entrañará el desentendimiento generalizado del talante abiertamente interpelador que había determinado una de las principales líneas de renovación emprendidas hacia mediados de los sesenta. Interpelador, primero, del régimen franquista, pero enseguida, también, de «la fea burguesía» que medró a su sombra, y muy pronto de la sociedad toda que, al amparo de una prosperidad incipiente, iba emergiendo de la estrechez y de la gazmoñería imperantes. Los novelistas de la llamada «generación de medio siglo» pilotarían por iniciativa propia el proceso que conduce desde el socialrealismo en que muchos de ellos se estrenaron a los radicales planteamientos que acreditan obras como Si te dicen que caí o Antagonía. Pero desde la perspectiva de los ochenta el caudal entero de toda esta línea de renovación fue tachado conjuntamente como secuela de un tiempo superado, y se desdeñó, cargándola de connotaciones negativas, la literatura de contenido crítico.[14]

			 

			Por las mismas razones se entiende también el diálogo privilegiado y tenso que Echevarría ha mantenido con algunos autores afines como Juan Marsé, Luis Goytisolo, Álvaro Pombo, Roberto Bolaño, Mario Levrero, Belén Gopegui o Gonzalo Torné, entre otros muchos, una constelación que habría sabido preservar, con exigencias de muy diversa índole, esa «literatura de contenido crítico» que hoy en día resulta tan difícil conseguir que se reconozca, precisamente por el progresivo desmantelamiento de todas las ideas en las que se había fundamentado la crítica.

			En ese sentido hay que recordar que el concepto de crítica es indisociable del de negatividad. La pregunta de por qué el crítico debe discriminar, censurar o condenar es siempre ociosa e incluso idiota. No hay crítica ni juicio sin discernimiento. Se trata de una obviedad tan aplastante que hemos llegado a olvidarla, precisamente porque no soportamos su carga. Todos los intentos que se han hecho y se hacen todavía por evitar los aspectos negativos de la crítica —entre los que se cuenta el cultivo de una literatura ingenua, pueril, de «pan y chocolate», como decía Benet— suponen un «olvido» de todo lo que ha ocurrido en la modernidad y, por tanto, un acto de irresponsabilidad tanto literaria como moral. Desentenderse de la sombra que el arte y la literatura acarrean desde que se gestó el orden político y social en el que todavía vivimos —el mundo que nació, pongamos, con la Revolución francesa— es una forma de claudicación y obsecuencia —aunque sea inconsciente— que redunda en un inevitable y peligroso empobrecimiento político, puesto que la degradación de la imaginación pública es un aviso, como advertía Lionel Trilling, de un inevitable colapso social.

			No hay una crítica frente a una literatura sino que ambas constituyen, como demuestran la mayoría de autores comentados en este libro, la misma forma que la modernidad ha encontrado de representar su vacío. La búsqueda de la verdad llenó el espacio vacante de la misma, al igual que la novela sustituyó a la narración clásica, convirtiéndose en el género que recoge los restos de la literatura y trata de abrirse paso en la oscuridad con la antorcha del conocimiento, cuya llama, débil y siempre a punto de apagarse por el viento del azar, es la misma que arde en la crítica con la tea del gusto. No tenemos certezas sino tan sólo incertidumbres, pero la conciencia de la incertidumbre es el único indicio de que hay una verdad afuera. De ahí que la literatura más exigente y radical, lo mismo que la crítica más feroz, sea, en contra de lo que suele decirse, la afirmación más poderosa que nos queda, una fe de vida que celebra la complejidad de la experiencia y se niega a obedecer consignas publicitarias, a dar nada por sentado, con fruición urgente, arrastrada por el dios de la alegría del que habló Nietzsche.

			En el largo epílogo que escribió a un ensayo de Marcel ReichRanicki titulado Sobre la crítica literaria, Echevarría abundó en la cuestión de la negatividad con hondura y detalle, deteniéndose en aspectos tan problemáticos como estos:

			«La recensión es el complemento del libro. Ciertos libros no necesitan recensión alguna, únicamente un anuncio; ya contienen en sí la recensión.» La frase es de Novalis y, leída en la actualidad, inspira, entre otros posibles, dos comentarios. El primero y más obvio ironizaría sobre la posibilidad de que los términos «recensión» y «anuncio» hayan terminado por ser equivalentes. El segundo justificaría que la recensión adopte la forma agresiva de un anuncio para disuadir en lugar de incentivar la lectura del libro en cuestión.

			La frase es citada por Walter Benjamin en su tesis doctoral sobre El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán (1918). La trae a colación al hilo de lo que, según él, constituye un principio fundamental de la teoría sobre la crítica de los románticos, conforme a la cual «la mera criticabilidad de una obra representa la evaluación positiva de la misma». «Si una obra es criticable, es una obra de arte; en otro caso no lo es», sostendrían los románticos, para quienes resultaba «impensable una vía intermedia entre estos dos casos», dado que la crítica no era para ellos otra cosa que el despliegue de la reflexión que toda obra de arte lleva implícita. Benjamin cita a continuación este aserto de Schlegel en su trabajo sobre Lessing: «La verdadera crítica no puede en absoluto tomar en cuenta obras que en nada contribuyen al desarrollo del arte...; en consecuencia, no será posible una verdadera crítica de aquello que no se encuentre en relación con el organismo de la cultura y del genio, de aquello que no existe propiamente para el todo y en el todo».

			Según Benjamin, «el terminus technicus romántico para el proceder que, no sólo en el arte, sino en todos los ámbitos de la vida espiritual, corresponde al principio fundamental de la no criticabilidad de lo malo es el de “aniquilar”. Este término designa la refutación indirecta de lo nulo por medio del silencio, por medio de su glorificación irónica o bien a través de la magnificación de lo bueno. La mediatez de la ironía —concluye Benjamin— es, en la concepción de Schlegel, el único modo a través del cual podría la crítica afrontar directamente lo nulo».

			A la luz de este pasaje, conviene matizar lo que, en referencia a Lessing y Schlegel, dice Reich-Ranicki: eso de que «tanto el gran crítico del Romanticismo como el representante de la Ilustración atribuían a la negación una función indispensable dentro de la crítica». No es exactamente así, como se ve, y seguramente no lo es porque, conforme a la tesis ya aventurada, la crítica moderna, surgida en tiempos de la Ilustración, obviaba en su programa originario la negatividad. A este respecto, es del mayor interés anotar, como hace Benjamin, que «sólo con los románticos se afirmó necesariamente la expresión crítico de arte (Kunstkritiker) frente a la más antigua de juez de arte (Kunstrichter)». De este modo se evitaba representar en la imaginación el hecho de sentar a nadie en el banquillo a propósito de una obra de arte, y de tener que impartir «una sentencia dictada sobre leyes escritas o no escritas».[15]

			 

			En realidad, todas las estrategias para obviar el problema del juicio estético terminan por poner de manifiesto el enigma del mismo. Ya sea mediante lo que Echevarría considera el «ecumenismo» alentado por la Ilustración —y cuya retórica seguiría hoy vigente en la «esfera pública» digital— o bien a través del lamento por su desaparición, que no ha dejado de reiterarse en el último siglo, la crítica demuestra que no puede ocultarse porque todavía no ha podido superar la escisión que la hizo posible en el pensamiento moderno. Quizá ReichRanicki tenía más razón de la que supone Echevarría cuando aseguraba que la crítica, en sus orígenes románticos e ilustrados, aparejaba la negación, ya que en el fondo no podía ser de otra manera. Por mucho que se intentara disimular, la brecha se había abierto. La distinción que observó Benjamin entre el Kunstrichter («juez de arte») y el Kunstkritiker («crítico de arte»), generalizado por los románticos, evidencia también el problema de la labilidad de la ley moderna, que ya nadie puede aplicar con seguridad infalible. Por eso el arte, al crear el juicio estético, inventa al crítico y desplaza al juez.

			En alguna ocasión, Ignacio Echevarría ha comentado, a propósito de estas cuestiones, aquella escena de El rey Lear en la que el conde de Kent, ya disfrazado y desterrado por el propio soberano por haberse opuesto al castigo que éste ha infligido a Cordelia, sale al encuentro de su amo y le pide entrar a su servicio. Lear le pregunta entonces por qué quiere servirle, a lo que Kent contesta: «Hay algo en vuestra presencia que me incita a llamaros “amo”». «¿Y qué es?», pregunta Lear. «Autoridad», responde Kent. En ese momento, Lear ya ha abdicado a favor de sus dos hijas mayores, reservándose tan sólo el título y los atributos de un rey. Esa aura que reconoce Kent en su señor y que ya nadie ve salvo unos pocos fieles podría funcionar como metáfora de la autoridad fantasmagórica que resplandece en el páramo de la modernidad. Más adelante, en el acto cuarto, hay otra escena, complementaria de aquélla, en la que Gloster, ya ciego, oye al rey desvariar, medio loco y desahuciado, y al reconocerle, exclama de pronto: «Dejad que os bese la mano». A lo que Lear, coronado de hojarasca, contesta: «Dejad que la limpie antes, huele a mortalidad».

			Los textos reunidos en este libro demuestran, en definitiva, hasta qué punto Ignacio Echevarría se responsabilizó en su día de su cometido, atendiendo con ambición, generosidad y rigor a la problemática que configuró la literatura occidental y tomándose en serio a los escritores contemporáneos de su propia tradición. Su tarea, más admirable a medida que pasa el tiempo, constituyó un estímulo para muchos de los lectores nacidos en la democracia, cuya esfera pública tanto contribuyó a dignificar. En ese sentido, el beneficio de su labor, hoy como ayer, es político en un sentido amplio y perdurable. Él mismo ha dicho que el crítico, más que representar al público, construye comunidades a las que interpela y anima. Aunque no sabemos cómo va a sobrevivir ese legado en el nuevo siglo, no hay duda de que debemos preservarlo, tal vez con nuevos medios, conformando minorías de resistencia, sin olvidar que siempre ha habido tiempos más difíciles. Al fin y al cabo, bastan unos pocos para reconocer lo que nadie más ve y asumir que el nivel alcanzado es en realidad tan inalcanzable como imprescindible.

			ANDREU JAUME

		

	
		
			 

			Nota preliminar

			Por mucho que compartan, en las páginas de los diarios y las revistas, los mismos espacios, por mucho que adopten formatos y retóricas muy similares, por mucho que a menudo corran a cargo de las mismas firmas, las reseñas de literatura extranjera (se entiende que traducida) cumplen un servicio muy diferente al de las reseñas de libros escritos en la propia lengua. Si cabe decir esto respecto a las «novedades» —es decir, respecto a la literatura estrictamente contemporánea—, con tanta más razón cabe hacerlo en los casos de libros y autores clásicos o que nos llegan precedidos de una reputación bien consolidada. A nadie se le escapa que reseñar la última novela de un joven autor nacional, pongamos por caso, requiere una actitud y un instrumental muy distintos de los empleados para dar cuenta de, por ejemplo, una nueva versión de los relatos de Kafka. Tanto es así que casi produce escrúpulos englobar bajo un mismo rubro sus respectivas tareas. Al comentarista de novedades escritas en la propia lengua le corresponde enjuiciarlas conforme a criterios que permitan a los lectores hacerse una idea de su valor y de su interés, sancionando o no la propuesta que la novedad en cuestión entraña. El valor y el interés de libros ya consagrados que se traducen al idioma propio por primera vez (o que se rescatan después de mucho tiempo de no estar en circulación, o de los que se ofrece una versión o una edición supuestamente mejoradas) no suelen cuestionarse, y en tales casos lo que corresponde al comentarista es proponer una lectura personal, más o menos incentivadora, con argumentos que justifiquen los alicientes que el texto en cuestión conserva para el lector actual, o que postulen una manera adecuada de encuadrarlos. La función enjuiciadora cede sitio aquí a la divulgativa, por decirlo muy sumariamente. Ya no se trata tanto de informar al lector acerca de si el libro en cuestión guarda o no interés, sino de, dando esto último por supuesto, apuntar cuál es el interés que tiene, y atraer sobre él la atención del lector.

			Lo más natural es que el impulso de comentar un libro surja del aprecio que se experimenta por ese libro y el deseo de compartirlo. Sólo quien, por las razones que sea, se siente llamado a adelantarse en la lectura de una novedad y anticipar su propio juicio sobre ella, proponiendo pautas para su recepción, sólo ése asume como inevitable la negatividad consustancial al ejercicio de la crítica y se apresta a ejercerla.

			Por mi parte, recuerdo bien el momento en el que, viéndome en la tesitura de escribir reseñas como un medio más de ganarme la vida, opté resueltamente por el ejercicio de la crítica en este sentido recién apuntado, escogiendo el territorio en que me parecía que esa actividad resultaba más significativa e influyente: el de las novedades editoriales escritas en la propia lengua. Lo hice a despecho de mis intereses más vivos como lector, que apuntaban en otras direcciones. El año 1990 en que, habiendo abandonado mi puesto de trabajo en la editorial Tusquets, comencé a prodigarme como reseñista (en la revista Quimera, en los suplementos culturales de El País, de Diario16, de El Observador), escribí tantos o más comentarios de libros traducidos que de novedades en castellano. Repaso mi archivo personal y, de ese año, conservo reseñas de títulos de Leopardi, Cioran, Hölderlin, Kleist, Thomas Mann, Dickens, Gerald Brenan; también de ensayistas como Giovanni Macchia, Franco Rella, Massimo Cacciari, etcétera. Parecía abocado a ser un reseñista todoterreno, como quien dice, hasta que —como ya conté en el prólogo a Trayecto. Un recorrido crítico por la reciente narrativa española (2005)— una circunstancia más bien azarosa me perfiló como crítico de narrativa española. En adelante, mi dedicación a esta última iba a ser prioritaria pero no exclusiva. Casi a modo de «consuelo» o de «premio» (de «desagravio», estaba tentado de escribir) por las penalidades que comportaba leer y enjuiciar según qué libros, iba a reservarme, de vez en cuando, el comentario de alguna novedad editorial relativa a un autor extranjero de mi preferencia, o por el que sentía curiosidad. Ello me daba la oportunidad de cultivar otros horizontes culturales, de practicar un tipo de comentario que me obligaba a poner en juego planos de referencia distintos, y a ejercitar otra musculatura intelectual.

			Aunque en proporción notoriamente inferior a los de libros en lengua española, nunca dejé de escribir reseñas y artículos sobre autores extranjeros. Venían a constituir la «cara B» de mi actividad como crítico, y no sólo la complementaban sino que además la tensaban y la nutrían. Pues uno de los inconvenientes graves que suelen afligir a quienes se dedican exclusivamente a comentar las novedades relativas a un solo ámbito cultural o lingüístico es terminar empleando patrones comparativos adaptados exclusivamente a ese ámbito, obviando así el contraste con lo que se hace en otros lugares, y exponiéndose en consecuencia a rebajar, de manera consciente o no, el propio nivel tanto de exigencia como de expectativa. Como su propia madre le decía a Kipling, saliendo al paso de sus zozobras como escritor: «¿qué saben de Inglaterra los que sólo conocen Inglaterra?».

			Una vez apartado del ejercicio regular del reseñismo más o menos militante, recobré mi disponibilidad como lector (en la medida al menos en que me lo permitían mis trabajos como editor) y di libre curso a tantos intereses desplazados por la dedicación prioritaria a la literatura española y latinoamericana, recobrando el placer de adentrarme con más libertad en territorios nunca suficientemente explorados.

			De no ser por la amistosa insistencia de Andreu Jaume, creo que nunca hubiera vuelto sobre la mayor parte de mis viejos trabajos con libros y autores extranjeros, que a mis ojos pertenecían a los aledaños de mi propia actividad como crítico. A la imperiosa solicitud de Jaume se debe el reunir aquí una buena parte de ellos, a los que se suman otros más nuevos. De la selección propuesta por él, que en líneas generales se corresponde con el grueso del contenido de este volumen, fueron suprimidas, por mutuo acuerdo, unas pocas reseñas demasiado deudoras de su condición coyuntural, o que abundaban en autores sobre los que ya se discurre suficientemente. Contra el criterio de Jaume, me empeñé por mi parte en suprimir además dos piezas extensas, de naturaleza más especulativa y ensayística que la de las aquí reunidas, las cuales, a diferencia de aquéllas, tienen en común el haber sido hilvanadas a partir de un libro o de un autor determinado. Una de esas piezas es el texto de una vieja conferencia titulada «El asco de relatar», que no desisto aún de convertir algún día en un ensayo más enjundioso. La otra es el epílogo a un breve ensayo de Marcel Reich-Ranicki titulado Sobre la crítica literaria, en el que sondeo el concepto de negatividad asociado a la crítica. Es éste un aspecto de la misma que apenas adquiere relieve en los trabajos que aquí se presentan, en su mayoría pertenecientes al género cordial, cuando no entusiasta, de la «divulgación».

			El embarazo que me producía rescatar textos escritos a veces hace diez, veinte o más años, lo he paliado añadiéndoles, de manera discrecional, consideraciones de muy varia naturaleza, que se presentan bajo el titulillo de «posdatas». Se trata de anotaciones o escolios de carácter informal que surgieron al releer, tanto tiempo después, mis propios textos. Apuntan cuestiones relativas a mi relación personal o profesional con los autores tratados, o bien asociaciones a que me invita la experiencia que desde entonces he cobrado como lector.

			Este volumen se presenta dividido en dos secciones. La primera reúne textos de extensión relativamente escasa, en su mayor parte reseñas de libros o bien perfiles de autores realizados con cualquier pretexto (una reedición, un centenario). En algunos casos, hilvano o encabalgo dos o más textos sobre el mismo autor escritos en momentos distintos. La segunda sección reúne trabajos más extensos, en su mayoría prólogos y conferencias.

			Dentro de las dos secciones, la ordenación de los textos es vagamente cronológica, en atención no a cuando éstos fueron escritos sino a la secuencia diacrónica que trazan los autores y los títulos comentados. Se observará que se comentan indistintamente libros de diferentes géneros, incluidos también algunos de crítica literaria. Al frente de cada texto se detalla la edición o la circunstancia que lo ha originado, lo que permite deducir la fecha en que fue escrito. Los títulos de las diferentes piezas se corresponden casi siempre a los empleados cuando fueron publicadas por primera vez. El título del volumen es, por supuesto, de Andreu Jaume. Los textos han sido revisados y sólo muy ocasionalmente intervenidos para enmendar errores, atenuar torpezas o limar alusiones demasiado circunstanciales, que entretanto han quedado obsoletas.

			La mayor parte de las piezas reunidas en el primer bloque fueron publicadas en el suplemento cultural del diario El País; el resto —con la salvedad de un prólogo— aparecieron en el diario El Observador y en las revistas Lateral, Letras Libres y El Cultural. Sólo dos piezas de este libro son rigurosamente inéditas: las correspondientes a las conferencias sobre Viaje al fin de la noche de Céline («Una disección») y sobre Iris Murdoch («Iris Murdoch y la máquina del amor»). En cuanto al ensayo titulado «Silencio derretido», se escribió en su momento a modo de introducción a Apuntes, 1942-1993, volumen IV de las Obras completas de Elias Canetti, dirigidas por Juan José del Solar y publicadas por Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores (Barcelona, 2006).

			Me importa subrayar que la constelación de libros y autores sobre los que aquí se trata no propone ni mucho menos un canon personal. Sin duda muchos de ellos se cuentan entre mis libros y autores favoritos, pero la lista de éstos es —que conste— bastante más amplia. Que comente unos y no otros se debe únicamente a las circunstancias. Son ellas las que han determinado que en absoluto se hable aquí de un montón de autores que también forman parte de mi santoral literario (de Melville a Cheever, de Samuel Johnson a Virginia Woolf, de Montaigne a Roland Barthes, de Robert Walser a Genazino, de Chéjov a Tolstói, de Isak Dinesen a Fernando Pessoa, por amagar al tuntún, aquí y ahora, una sarta de obviedades). Por lo demás, la recurrencia de ciertos nombres es indicativa de la atención más constante que les he prestado, por razones que tienen que ver a veces con mis dedicaciones como editor de mesa, una profesión que sin duda ha orientado y condicionado decisivamente mi trayectoria como lector.

			 

			 

			Ya he dicho que este libro es producto de la iniciativa y de los amistosos requerimientos de Andreu Jaume, a quien, además de la admiración y el afecto que le profeso, me ligan muchas y muy vivas afinidades intelectuales. Sobre él descargo todas las dudas y objeciones acerca del interés o la conveniencia de publicar un volumen como éste. Sobre él y —claro está— sobre Miguel Aguilar, que, como yo mismo, no supo resistirse a las recomendaciones de Andreu. A los dos quiero expresarles, a pesar de todo, mi gratitud.

			Llegado aquí, no puedo fingir no haber leído el prólogo que antecede a esta nota. Ruego al lector que se haga cargo de mi apuro mientras yo mismo lo leía. Andreu se rio cuando, al poco de habérmelo él enviado, le dije que me parecía que volaba demasiado alto: «Es un tratado de cetrería dictado con una paloma —o un loro, mejor— en el puño», le escribí. El loro, por supuesto, soy yo, que en lo que sigue me limito a repetir o glosar unas pocas ideas aprendidas en los libros y en los autores sobre los que discurro. Si algún interés tienen, corresponde enteramente a ellos, y a la pasión y la devoción que me inspiraron. Que me muestre capaz de contagiarla sería, en el fondo, la única justificación de estas páginas.

			IGNACIO ECHEVARRÍA

		    Barcelona, junio de 2021

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Este libro es de Andreu

			Y también de Mónica

		

	
		
			 

		  Eliza, vida mía

			Lawrence Sterne, Diario para Eliza 

		    Traducción de Pep Verger Fransoy. Montblanc (Tarragona), Igitur, 2002

			 

			 

			«Se pasó la vida enamorado.» Eso dice Alfonso Reyes de Lawrence Sterne (1713-1768). Y con ello no hace más que repetir lo que el propio Sterne declara de sí mismo a cada paso, por ejemplo en su justamente célebre Viaje sentimental, donde escribe: «Porque yo siempre he vivido enamorado, hoy de ésta y mañana de la otra princesa, y cuento seguir así hasta el final de mis días». Como en efecto ocurrió. Pues fue precisamente hacia el final de sus días, en 1767, bien entrado en la cincuentena y hallándose ya enfermo, cuando se enamoró Sterne más perdidamente. Fue de la joven Elizabeth Draper, de veintidós años de edad, casada con un oficial de la Compañía de las Indias Orientales, de quien tenía dos hijos, y con el que hubo de reunirse en Bombay al poco de conocer a Sterne. Durante una estancia en Londres, Elizabeth mantuvo con éste una breve pero intensa relación, muy abonada por la afinidad intelectual que cundió enseguida entre ambos. Aun antes de embarcar Elizabeth rumbo a Bombay, y en cumplimiento de una promesa hecha, Sterne se puso a escribir el que se conoce como Diario para Eliza, una especie de carta amorosa por entregas en la que da cuenta puntual a su «querida niña», día a día, de lo mucho que la adora y lo mucho que la echa en falta, no viviendo para otra cosa, dice, que para esperar su regreso (una espera, por cierto, que concluiría a los pocos meses con la muerte de Sterne, en marzo de 1768).

			Lleno en su mayor parte de lo que hoy suena a ripios y cursilerías de toda índole («tal es el lenguaje del amor, y no conozco ningún otro»), este Diario para Eliza, ocupa un discreto pero estratégico lugar en la obra más bien exigua de su autor. Su interés mayor es su imbricación con el Viaje sentimental, que Sterne andaba escribiendo por esos días, y al que hace en el Diario numerosas referencias. No hay que olvidar que es a Eliza a quien Sterne interpela muy al comienzo de su Viaje, donde dice que lleva consigo el retratito al que tan insistentemente invoca en el Diario. Por lo demás, el Diario abunda en consideraciones de orden doméstico (relativas especialmente a los incordios que procuran a Sterne las reclamaciones de su mujer, de la que vive separado), y muestra a un hombre sin el menor sentido del ridículo a la hora de ventilar en público sus cuitas amorosas («¡Pobre Yorick, tan preocupado y compungido!»), o de enseñar el retrato de su amada a quien se le pone a tiro («¡Ay, les dije, si hubierais visto el original!»), o de descargarse de la sospecha de una infección venérea haciendo juramento de «no haber tenido comercio con el sexo desde hace quince años».

			Este último dato, sin duda llamativo en la actualidad, sirve de indicador del abismo que media entre la sentimentalidad amorosa de la que hace gala Sterne y la que terminaría por imponerse más adelante. El permanente estado de enamoramiento del que Sterne se jacta es una efervescencia sentimental cuyo impulso erótico se disuelve en una disposición cordial y apunta, mucho antes que a la posesión sexual, a una simpatía que es tanto física como espiritual, y que se proyecta en un orden total de la existencia. Quizá el mejor modo de ilustrarlo sean estas palabras de Tristram Shandy —el inolvidable protagonista de La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy (1759)— cuando recuerda cómo, hallándose de paso en una fiesta campestre, fue sacado a bailar por una lugareña: «¡Su aspecto era adorable! ¿Por qué no podía yo vivir así, y así acabar mis días? ¡Justo dueño de nuestras penas y alegrías!, grité, ¿por qué razón no puede uno tomar asiento aquí, en el regazo de la dicha, y bailar, y cantar, y rezar sus oraciones, e ir al cielo en compañía de esta doncella avellanada?».

			A Eliza le dice Sterne en su Diario que «cada día me aparto un poco de mi Viaje sentimental para obedecer a un impulso más sentimental todavía, el de escribirte y darte el retrato actual de mí mismo, de mis deseos, mi amor, mi franqueza, mis esperanzas, mis temores». En esta declaración cabe reconocer un testimonio de la idea sustentada por Habermas y otros, conforme a la cual la novela burguesa derivaría de los desarrollos propios de formas de escritura surgidas en el ámbito de la esfera íntima y doméstica. Desde este punto de vista, el desinhibido sentimentalismo de Sterne, como el de otros autores ingleses de su tiempo, constituyó en su momento una actitud revolucionaria, que iba a determinar el curso de la novela moderna, cuyas convenciones, por otro lado, el mismo Sterne contribuyó muy tempranamente a socavar y a subvertir.

			Con su espíritu lúdico y jocoso, con su aventurera concepción de una escritura en la que los sentimientos y la propia experiencia autobiográfica se enredan con la ironía y la parodia, Sterne, en cuanto novelista, apuntaría en una dirección que la novela burguesa desatendió por mucho tiempo, para internarse preferiblemente en la que anticipaba este Diario para Eliza, cuya tonalidad doméstica y enfática, hipertrofiada luego de retórica y de patetismo, fue la que, a partir del Romanticismo, terminó por imponerse.

			POSDATA

			Releo estas líneas y temo que no quede claro lo que apunto en los dos últimos párrafos, que se prestan a malinterpretaciones. La sentimentalidad de Sterne emerge en el Diario para Eliza con una frescura, con una impudicia, con una falta tal de pretensiones que se me antojan casi subversivas, por cuanto parecen desentenderse de la noción más extendida de lo que cabe entender por decoro literario. Apenas siete años después de escrito el Diario, iba a publicarse —en 1774— Las penas del joven Werther, de Goethe, y todo cambiaría. Una ola de solemnidad y de arrebato iba a elevar el tono de los sentimientos, que en adelante se harían mucho más declamatorios. Con Sterne parece apagarse, tras haber emitido apenas un primer destello, la posibilidad de dar carta de naturaleza literaria a la lengua amorosa de la intimidad burguesa, que padece la maldición de, tan pronto es expuesta a la luz pública, traducirse, efectivamente, en ñoñería. Tal parece constituir la última frontera, el verdadero tabú de la literatura amorosa, que entretanto ha roto todos los corsés de la procacidad, de la obscenidad, de la pornografía incluso, o de la escatología. Es más fácil encontrar, en la literatura amorosa contemporánea, una palabrota que un diminutivo. Pero son los diminutivos, precisamente, los que abundan en la lengua amorosa de la intimidad, y qué difícil es verlos emplear por escrito, como no sea en contextos de infantilismo o de parodia.

			«Todas las cartas de amor son ridículas», sentenciaría Fernando Pessoa en un poema memorable y muchas veces citado. «No serían cartas de amor si no fuesen ridículas», añade. El reto, entonces, consistiría en hacer plausible ese ridículo sin incurrir al expediente de la ironía. El mismo Pessoa señala un camino en sus preciosas cartas a Ofelia Queiroz, su «querido y pequeño bebé», a la que escribe cosas como: «me parece que hoy la llamaré por teléfono, y me gustaría darle un beso en la boca, con exactitud y glotonería y comerle la boca y comer los besitos que tuviera escondidos... y esto parece imposible que lo haya escrito un ente humano, pero está escrito por mí, Fernando». 

			Así que es posible, sólo hay que atreverse.

			La irreverencia, la juerga, el espíritu lúdico, la ironía cervantina que impregnan de lleno Tristram Shandy terminarían por reconquistar, ya a finales del siglo XIX, el territorio de la novela, en la que hace ya mucho que son moneda corriente. Pero la sentimentalidad puesta en juego en el Diario para Eliza permanece aún sepultada bajo toneladas de dignidad y de prejuicios que mantienen escondida —o recluida en las páginas de la literatura rosa, donde suena con una afectación que la desvirtúa— la lengua infantil y dichosa y primitiva del amor.

		

	
		
			 

			«El libro más rico de la literatura universal»

			Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos 

			Selección, introducción, traducción y notas de Juan José del Solar. 

			Barcelona, Edhasa, 1990

			 

			 

			Este volumen es fruto de la impagable iniciativa de su traductor, Juan José del Solar, responsable asimismo de la selección de los textos, de su introducción y de las notas.

			No es casual que, previamente, Solar haya sido destacado traductor de Elias Canetti, «acaso el más directo» de los herederos de Lichtenberg. Es Canetti quien, en un fervoroso apunte de 1968, incluido en La provincia del hombre (1972), dice que los aforismos de Lichtenberg conforman «el libro más rico de la literatura universal». Y no es el único en referirse a ellos en términos superlativos. También lo hicieron autores como Goethe, Nietzsche, Freud o Breton. Ellos y muchos otros reconocieron en Lichtenberg a uno de los más altos ingenios de la literatura alemana, a uno de sus espíritus más amplios y afinados.

			Catedrático de ciencias naturales en la universidad de Gotinga, anglófilo impenitente (su talante cáustico y amigable lo emparenta con Swift, Sterne, Fielding, Johnson o Hogarth), Lichtenberg (1742-1799) reunió en el curso de su vida un total de quince cuadernos en los que, desde 1765 y hasta su muerte, fue anotando todo tipo de ocurrencias, desde largas reflexiones filosóficas hasta brevísimos juegos de palabras, pasando por notas de lecturas, citas y esbozos de todo orden. Sólo póstumamente tales cuadernos vieron la luz, conociendo inmediata popularidad bajo el equívoco epígrafe de Aforismos.

			Con razón señala Solar la distancia que separa «este sorprendente cajón de sastre» de la tradición aforística del clasicismo francés. Lichtenberg no es, ciertamente, un moralista. Le falta solemnidad y convicción para ello: «Ni negar, ni creer», asevera. Su «espíritu hormigueante» le conduce a «jugar con sistemas sin enredarse en ellos»: la suya, escribe Canetti, es «una erudición ligera como la luz». Luz que alumbró el siglo al que Lichtenberg pertenece por entero, como si su muerte en el filo extremo del mismo supusiera una renuncia premonitoria a ese siglo XIX que mereciera el calificativo de «idiota». Pues él es, irrenunciablemente, un racionalista, un ilustrado, acaso el más ejemplar porque es el más desencantado. «Se habla mucho de la Ilustración —escribe— y se desean más luces. Pero, ¿de qué sirve tanta luz, Dios mío, si la gente no tiene ojos, o, si los tiene, los cierra intencionadamente?».

			No hay pathos alguno en esta pregunta. No lo hay en todo el libro. Las notas de Lichtenberg son lo contrario de esas efusiones que él tanto detesta y contra las que endereza algunas de sus más reiteradas pullas. Él es un sentimental a la manera sonriente de Sterne, no al acalorado modo de esos jóvenes románticos emblematizados por el «señor barón von Werther». La suya es una caligrafía del pensamiento, donde nada es impremeditado: «Un impromptu en el que ya había trabajado antes en sus ratos de ocio».

			Lichtenberg fía su inteligencia en el oído y en la mirada, nunca en el sentimiento. Con el oído desnuda el lenguaje y presiente que en él terminan los caminos de la filosofía. Con la mirada penetra detrás de todas las apariencias y constata socarronamente la inmutabilidad de la naturaleza humana. Y es en el gesto con que se instala detrás de la ventana para ver más allá (el gesto de su impagable «autorretrato») como Lichtenberg revela su estricta contemporaneidad de clásico: «Os entrego este librito como un espejo para que os observéis a vosotros mismos, no para que observéis a otros como con unos impertinentes».

			Testigo de un fin de siglo lleno de sacudidas y sobresaltos, es capaz de percibir las asonancias de la Historia por la simple forma en que sabe registrarla: «Según fuentes fidedignas —observa—, en julio de 1790 se vendían por libras piedras de la Bastilla en las calles de Londres». Dos siglos después, en las calles de Londres y París se vendían fragmentos del muro de Berlín.

			La lucidez de Lichtenberg, sin embargo, no lo sitúa nunca en un plano superior respecto al mundo. De hecho, su experiencia del mundo la asume siempre en un sentido constructivo, y por lo mismo provisional. De ahí esa absoluta ausencia de dogmatismo, que, ya hacia el final de su vida, refleja una frase de reconocida impronta kantiana: «El mundo no está ahí para ser conocido por nosotros, sino para que nos formemos en él».

			Porque su voz carece de toda impostación, su personalidad se muestra en toda su complejidad. Ama la vida y piensa en el suicidio, desconfía del saber pero su curiosidad lo arrastra en todas las direcciones. Tampoco su risa es sencilla: no es amarga, ni escéptica, ni cruel, pero es duradera.

			«Roturar el tiempo»: así reza uno de los más admirables lemas de este libro, que se ofrece a sí mismo como un semillero: «He puesto por escrito y reunido un buen número de pensamientos breves y esbozos que, por ahora, aguardan no tanto una última mano como unos rayos de sol que los hagan germinar». Si en los últimos años aflora una inquietud ante el «desorden» de tantas anotaciones en apariencia sin fruto, si hay algo semejante a un arrepentimiento, ello se debe a que «la edad vuelve inteligente», pero «la inteligencia, en cambio, envejece a la gente». En su espléndida inconcreción, quedan pues estas miniaturas inagotables.

			«Quien tenga dos pares de pantalones, que venda uno y se compre este libro», escribe el propio Lichtenberg. Nadie se arrepentirá.

			POSDATA

			El entusiasmo proselitista que anima esta reseña primeriza delata los fervores del descubrimiento. Fervores que, tantos años después, vuelven a animarse cada vez que regreso a estos aforismos, que constituyen una fuente inagotable de alegría y de inteligencia. Al amparo del espíritu dieciochesco, Lichtenberg constituye un caso excepcional de afinidad entre el temperamento alemán y el inglés, situado cada uno en las antípodas del otro. Uno lo imagina, en efecto, conversando cordialmente con Lawrence Sterne, los dos riéndose con indulgencia del envarado y engreído Goethe, quien sin embargo bien podría sentarse a la misma mesa que ellos y sorprenderlos con dosis inesperadas de jovialidad y vitalismo. En cuanto a Elias Canetti, cuya apasionada recomendación fue la razón de que me interesara por Lichtenberg, puede que el conjunto de sus Apuntes (que tuve la fortuna de editar en castellano, en la segura compañía de Juan José del Solar) sea uno de los pocos libros capaces de disputar a los aforismos de Lichtenberg el título que el mismo Canetti les concedió: ese de ser «el libro más rico de la literatura universal». Pero en Canetti —como antes en Nietzsche— se echa en falta el humor radiante, la contagiosa alegría que confiere a los aforismos de Lichtenberg su característica y adictiva levedad.

			La selección de los Aforismos de Lichtenberg propuesta por Juan José del Solar fue casi simultánea a la de Juan Villoro en Fondo de Cultura Económica (México, 1989), también muy recomendable, aunque muy distintamente articulada. Mucho después llegaría, de la mano de Hermida Editores (Madrid, 2105-2020), la edición completa de los Cuadernos de Lichtenberg, en traducción de Carlos Fortea. Así que el lector en lengua española dispone de varias vías de acceso, todas fiables y en cierto modo complementarias, a este magma incombustible de lúcida felicidad.
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			William Hazlitt, El espíritu de las obligaciones y otros ensayos 
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			«Así he perdido mi vida, leyendo libros, mirando cuadros, yendo al teatro, escuchando, pensando, escribiendo sobre lo que más me agradaba»: en estos términos se refiere a sí mismo, al poco de cumplir los cuarenta y cinco años, el crítico y ensayista inglés William Hazlitt (1778-1830). Escribe Hazlitt estas palabras en un artículo titulado «Mi primer conocimiento de los poetas», donde rememora sus primeros recuerdos de Coleridge y de Wordsworth, a quienes conoció y trató siendo todavía muy joven, y en cuyo círculo se fraguó la amistad que lo ligaría a Charles Lamb.

			Sobre Wordsworth vuelve a ocuparse Hazlitt en un capítulo de El espíritu de la época (1825), seguramente su libro más célebre, en el que reúne perfiles críticos de algunos de sus contemporáneos. Entre ellos se cuenta el de Lord Byron, recogido también en esta antología de sus artículos y ensayos, de la que viene a constituir la pieza acaso más ejemplar y soberbia: una obra maestra de la reticencia ejercida como pasión moral.

			La poesía de Wordsworth, mucho más que la de Byron, le parece a Hazlitt «una de las innovaciones del momento», por cuanto participa del movimiento revolucionario de la época: «Su musa —escribe— es niveladora. Procede según un principio de igualdad y se esfuerza por reducir las cosas a la misma norma. Se la distingue por una orgullosa humildad. Depende de sus propios recursos y desdeña toda exhibición y relieve externos». Por el contrario, brillarían en Byron «aquellos ornamentos colaterales del estilo moderno, como la dejadez, la abrupción y la excentricidad». Si, por encima de su innegable genio poético, hay algo que distingue los escritos de Byron, eso es, a los ojos de Hazlitt, la intensidad. Una intensidad que «la emprende al azar con cualquier tema sin demasiada reflexión o delicadeza», obsesionada únicamente en electrizar al lector, sirviéndose de «la enormidad y la levedad» como juguetes favoritos de su pluma. «Su motivo dominante no es el amor a la gente, sino a la distinción: no a la verdad, sino a la singularidad.»
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