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  A mi abuelo y a los primeros constructores


  del metro de Barcelona, por todos los sustos


  que me dieron cuando era un niño.


  Al marqués de Lantenac, al padre Rodin, a


  René de Aramis y los demás personajes que


  alegraron mis lecturas sobre conspiraciones.


  A mi familia, por su paciencia.


   


   


  «Están todos...»


   


  MARÍA ANTONIETA, Reina de Francia


   


  ... que en consecuencia, se prometen en menos de un siglo ser amos del mundo, abolir todas las sectas para que reine la suya, hacer sinagogas de la Iglesia de los cristianos, y reducir el resto de la gente a una auténtica esclavitud.


   


  Carta del capitán SIMONINI

  Al padre AUGUSTIN BARRUEL, S. J.


  Primera parte


  UN TEMA DE NUESTRO TIEMPO:

  CONSPIRACIÓN Y CULTURA POPULAR
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  Noviembre de 2004: el hombre más poderoso del mundo es escogido entre dos candidatos de una misma logia


  TIM RUSSERT: Ustedes dos pertenecen a Skull and Bones, una sociedad secreta de Yale. ¿Qué nos dice eso?


  JOHN KERRY: Uy, no mucho, porque es un secreto. [Risas del público].


   


  Meet the Press, 31 de agosto de 2003,

  entrevista con el candidato a la presidencia John Kerry.


   


  TIM RUSSERT: Ustedes dos pertenecen a Skull and Bones, la sociedad secreta.


  GEORGE W. BUSH: Es tan secreta que no podemos hablar sobre ello.


  RUSSERT: ¿Qué significa eso para América? Los teóricos de la conspiración se van a volver locos.


  BUSH: Seguro. No lo sé. Aún no he visitado el website. [Risas del público].


   


  Meet the Press, 8 de febrero de 2004,

  entrevista con el presidente George W. Bush.


   


   


  Recuerdo la fecha exacta en que comencé a escribir este libro, el 3 de noviembre de 2004, el día en que se confirmó la victoria de George W. Bush en las elecciones presidenciales estadounidenses. Hijo de presidente y nieto de senador, George W. Bush era confirmado como el hombre más poderoso del mundo. Hasta ese momento yo había estado esperando a ver si tenía o no que sentarme a revisar un texto anterior, dedicado a la historia más reciente de los Estados Unidos. Fui así uno de los pocos españoles que tuvo motivos de alegrarse por la victoria republicana. A pesar de lo mucho que se parecía a su rival, una victoria de John Kerry, el rival de Bush, me hubiera obligado a reescribir una buena parte de aquel otro libro.


  Las elecciones presidenciales estadounidenses de 2004 fueron el escenario del enfrentamiento de dos millonarios que habían heredado sus fortunas, crecido en el privilegio, graduado en Yale y eran miembros de una misma sociedad secreta —la fraternidad Skull and Bones (Calavera y Huesos)—. Para completar el paralelismo entre ambas candidaturas, los dos aspirantes a la vicepresidencia estadounidense —Richard Dick Cheney y John Edwards— habían asistido en su día a reuniones del grupo Bilderberg.


  Los dos candidatos eran suficientemente parecidos en sus orígenes como para que sus declaraciones sobre los Skull and Bones fueran intercambiables. De haber ganado Kerry habría sido el cuarto miembro de esa sociedad electo como presidente de los Estados Unidos, y el primero en serlo en una candidatura demócrata. Todos los demás presidentes procedentes de esa sociedad, William H. Taft, en el siglo XIX, y los dos miembros de la familia Bush, han sido republicanos.


  La misma semana de las elecciones estadounidenses la portada del Nouvel Observateur francés, una revista seria y responsable, estaba dedicada a los escándalos de la masonería en Niza: «[Se] plantea de nuevo el problema de la influencia de la francmasonería en el buen funcionamiento de la justicia».


  Ese mismo mes la portada de la edición española de FHM, el tipo de revista que no necesita ser leída para ser disfrutada, ofrecía en portada una foto de la actriz Alissa Milano en una postura más que atractiva, un consejo que pocos debieron de seguir —«Mírala a la cara»— y la información de que a Lady Di la habían matado los extraterrestres. La noticia sobre Lady Di procedía de un artículo sobre las conspiraciones. Era una noticia estúpida. Los que siguen de cerca conspiraciones y tesis conspirativas creen —en realidad «saben»— que a Lady Di la mató el Mosad, en complicidad con el MI-5, por encargo de la familia real británica. Tesis improbable pero que nos recuerda la poca gente que acepta en Inglaterra que Lady Di muriese de accidente: una encuesta del London’s Evening Standard, efectuada el año 2004, indicaba que el 43 por ciento de los 4.170 encuestados creía que Diana había sido asesinada.


  Un mes antes la portada de Clio, una revista quizá menos seria que Le Nouvel Observateur, pero que supongo más seria que FHM, estuvo dedicada a los amos del mundo con una portada llena de símbolos masónicos, extraídos del diseño de un billete de dólar. No he leído el artículo pero supongo que hace notar que ese billete lleva impreso el año en que se creó la Orden de los Illuminati, 1776. Algo que es cierto y sería incluso sospechoso si aquel año no hubieran pasado otras cosas que justificaran su presencia en ese billete, como —es posible que también eso haya influido en el diseño del billete— la independencia de los Estados Unidos.


  Basta con echar una ojeada a cualquier mesa de novedades en una gran librería para ver una veintena de títulos directa o indirectamente ligados con tesis conspirativas. Libros sobre el servicio secreto vaticano o sobre los masones. A veces puede verse uno escrito por un historiador serio, veo uno de César Vidal, pero está rodeado por una veintena de libros sobre templarios, novelas populares sobre secretos medievales, guardados durante siglos por oscuros grupos de neotemplarios, o sobre reyes merovingios descendientes de Cristo, Illuminati, conjuras y secretos centenarios que siempre incluyen suficientes elementos cultos —los más sencillos y fáciles de identificar— para que el autor de la faja que rodea el libro pueda compararlo con Umberto Eco o Dan Brown, y a veces incluso con los dos en una misma frase.


  Las conspiraciones, o en su defecto las tesis conspirativas, nos rodean. ¿Qué es una conspiración? ¿Qué es una tesis conspirativa? Conspiración viene del latín conspirare, «respirar juntos». Desventajas de haber heredado una biblioteca básicamente francesa, puedo saber en qué momento apareció en el idioma de nuestros vecinos mejor que en el nuestro. Conspiration aparece durante el siglo XII, alrededor del año 1160. Conspirateur, con el sentido de celui qui maquine (el que maquina) fue usado por primera vez en 1302. A partir del siglo XVI un conspirador pasa a ser no sólo el que maquina sino el que lo hace contra el poder. Por su parte, para la Real Academia Española conspiración es: 1. f. Acción de conspirar (unirse contra un superior), y 2. f. Acción de conspirar (unirse contra un particular).


  Conspirare, originalmente «respirar juntos», implica cercanía, incluso intimidad. Hace falta realmente compartir mucho, la existencia de una complicidad profunda, para que dos o más personas coincidan en los riesgos que implica la definición del artículo 17 del código penal español de 1995: «La conspiración existe cuando dos o más personas se conciertan para la ejecución de un delito y resuelven ejecutarlo». A pesar del más común de sus usos actuales, el término no tenía connotaciones negativas en la Antigüedad clásica. La primera acepción de conspiratio que aparece en mi diccionario de latín-español es «acuerdo», «unión». Mi viejo Vox, recuerdo de un bachillerato de letras que aún incluía el latín, lista como primeras acepciones del verbo conspiro «concordar», «armonizar», «estar de acuerdo» (cum aliquo, «con alguien»; ut, «para»; ne, «para evitar que») y sólo después conspirar en el sentido actual del término (perdere aliquem, «contra alguien»; ad res novas, «para hacer una revolución»).


  La teoría conspirativa no es tan fácil de definir. Los diccionarios la evitan. Es normalmente una tesis que desafía la forma en que hechos políticos o científicos, ya sean históricos o de actualidad, son comúnmente aceptados. Las teorías conspirativas afirman que un suceso histórico de resultados ya conocidos nace no sólo de acciones legítimas, o al menos evidentes, sino de la acción de fuerzas ocultas, normalmente ilegítimas. Los elementos en el origen de cualquier tesis conspirativa son la complicidad de por lo menos dos personas, actuando en secreto y con mala intención. Aquellos que creen en tesis conspirativas suelen creer que la mayor parte de los sucesos históricos —tal vez todos— son el resultado de un plan previo. El presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt llegó a decir: «En política, nada sucede por accidente. Si sucede, ha sido planeado». Además, no suelen creer sólo que existe un plan previo, sino que responde a un plan exclusivo y beneficioso de y para una minoría. El embajador Joseph Kennedy, enemigo de Roosevelt y padre de uno de sus sucesores en la Casa Blanca, creía que «cincuenta hombres controlan América y es una estimación quizá alta». Walter Rathenau, antiguo consejero del káiser Guillermo II y ministro después durante la República de Weimar, opinaba lo mismo sobre Europa: «Trescientos hombres, que se conocen entre sí, dirigen el destino económico de Europa y escogen sus sucesores entre ellos». Una frase que algunos podrían emplear hoy para definir las actividades del Club Bilderberg.


  Hay que tener cuidado con lo que se dice, dónde y cómo se dice. Sabemos que por lo menos a Rathenau le tomaron en serio. Rathenau, que pronunció su frase cuando era ministro del káiser, llegado el período de entreguerras topó con miembros de la Organización Cónsul (paramilitares anticomunistas y antisemitas) que habían leído trescientos judíos donde él había escrito trescientos hombres y entendido que confesaba ser uno de esos trescientos: lo mataron.


   


   


  Conspiraciones, tesis conspirativas y sociedades secretas forman parte de la vida cotidiana de muchos de los que nos rodean. De Roosevelt al comprador de novelas de Dan Brown o el lector de los Protocolos de los sabios de Sión, son muchas las personas que compartiendo nuestro mundo lo ven de forma distinta a la nuestra. Creen —en realidad saben con absoluta certeza y más allá de cualquier duda— que cincuenta hombres controlan Norteamérica, los masones la judicatura francesa y que a Lady Di la mataron los extraterrestres —o la familia real británica— porque estaba embarazada de un musulmán y pensaba convertirse al islam; en algunos casos extremos —cuando han leído al escritor inglés David Icke—* «saben» incluso que las dos tesis citadas son ciertas y complementarias porque la familia real británica es de origen extraterrestre; saben también, por el contrario, que, aunque los extraterrestres estén entre nosotros, el hombre no ha aterrizado en la Luna y que fue Stanley Kubrick quien filmó un falso aterrizaje en los estudios usados para su filme 2001, una odisea del espacio; saben que el sida ha sido creado por médicos judíos para acabar bien con los negros, bien con los homosexuales, en un laboratorio de su gobierno y pueden incluso indicar el nombre del médico que lo hizo —el doctor Wolf Szmuness—, como lo han hecho en un par de libros con la casi absoluta impunidad que supone acusar a un muerto que no puede defenderse; saben que Kennedy fue asesinado por la mafia, la Agencia Central de Inteligencia (CIA), el gobierno de Castro o el exilio cubano; que Juan Pablo II era amigo del médico que creó el sida y que Juan Pablo I fue asesinado por los banqueros del Vaticano, en complicidad con la CIA y el Opus Dei, que necesitaban un Papa anticomunista para derrotar al comunismo; saben que las mafias dominan el mundo en secreto y que los amos del mundo se reúnen en el Club Bilderberg, que es el primer escalón de un gobierno secreto mundial que incluye el Consejo de Relaciones Exteriores y la Comisión Trilateral y que, a través de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), piensa acabar con la soberanía de las naciones e imponer el pensamiento y la moneda únicos; saben que la historia no es tal y como se cuenta y que por ejemplo la Revolución francesa fue una venganza templaria por la muerte de su último gran maestre varios siglos antes; saben que la venganza de los caballeros templarios y la Revolución francesa fueron los primeros pasos visibles de una Gran Conjura.


  El 2 de noviembre de 2004, un Skull and Bones fue reelecto a la Casa Blanca, pero dos días antes su padre, el ex presidente George Bush, otro Skull and Bones, apareció caricaturizado en mi televisor, en un capítulo repetido de Los Simpsons. En un momento dado del episodio se le podía ver entre los dirigentes mundiales de una —otra— sociedad secreta llamada The Stonecutters (los Canteros).
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  «Los Simpsons» y «Nikita»: cultura popular y conspiración


  ¿Quién controla la Corona británica?


  ¿Quién impide el sistema métrico?


  Nosotros, nosotros.


  ¿Quién deja Atlantis fuera de los mapas?


  ¿Quién mantiene ocultos a los marcianos?


  Nosotros, nosotros.


   


  «The Stonecutters drinking song»

  (Canción de borrachera de los Canteros)


   


   


  Me gusta ver la televisión. Éste no es el tipo de confesión que uno espera encontrar en un libro con pretensiones serias, pero me gusta ver la televisión y sobre todo la estadounidense. Después de vivir casi veinte años en los Estados Unidos he descubierto que todo lo que necesitaba saber de ese país podría haberlo aprendido más fácilmente, de forma menos dolorosa, quedándome en casa y viendo sus series televisivas. El televisor, junto al cine en versión original y el jazz, es una de las formas en que me mantengo en contacto con una lengua que necesito para trabajar y con un país en el que llegué a ser feliz.


  Todos los imperios han buscado su forma de perpetuarse. Los romanos dejaron una arquitectura civil que les sobrevivió siglos, España dejó conventos e iglesias en todas sus antiguas posesiones, y Napoleón un código civil. A la hora de crear una memoria, los norteamericanos llegaron tarde a la historia, cuando todas las formas tradicionales de expresión ya estaban tomadas, pero eso no les ha impedido crear un arte imperial nuevo y propio, que es a la vez industria, y exportarlo al resto del mundo. Los norteamericanos han escogido como medio para dejar prueba de su grandeza y poder el reality show, la soap opera, el western, el sitcom, la televisión. Pocos países antes han colocado la intimidad de sus ciudadanos, su forma de vivir, sus mitos, sus deseos y sus temores de forma más clara ante el resto del mundo.


  He visto, pues, mucha televisión estadounidense. He logrado incluso darme una excusa lógica para hacerlo que va más allá de la atracción por el vacío. Sin embargo, después de haber vivido casi veinte años en Norteamérica, es aquí, en España, donde he venido a descubrir y apreciar a Los Simpsons.


  Los Simpsons es una de las series más duraderas de la televisión, dieciséis temporadas y más de trescientos episodios desde 1989. Si en España puede haber gente que se obstine en confundirla con una serie infantil, en los Estados Unidos es televisada en una franja horaria adulta. No es la primera serie de dibujos animados que ocupa ese horario. De 1960 a 1966 también la ocuparon Los Picapiedra. Aunque es difícil adivinarlo viéndola hoy, también Los Picapiedra fue originalmente una serie orientada a los adultos. Ver Los Picapiedra y compararlos con Los Simpsons es un ejercicio interesante. Los dos shows tienen que ver con la familia estadounidense, en los dos el pater familias es un obrero y la esposa carece de oficio y permanece en casa, algo más común hace cuarenta años que ahora. Ahí acaba toda similitud.


  Aunque rodada en los años sesenta, Los Picapiedra seguía el modelo establecido por los sitcoms de los años cincuenta, inspirada en The Honeymooners, una serie anterior, que nunca llegó a verse en España: gran parte de su poder humorístico, perdido con los años, venía de la forma en que retrataba la vida en un suburbio residencial recién inventado; la vida en esos grandes barrios de casas independientes pero iguales, que ahora nos parecen monótonos, aburridos y deprimentes, para los norteamericanos de aquella generación, nacidos o crecidos en medio de la Gran Depresión, el New Deal y la Segunda Guerra Mundial eran todavía una novedad y motivo de celebración y orgullo. Ralph Krandem, personaje central de The Honeymooners, vivía en un apartamento pequeño, estrecho y mal aireado. Fred Flintstone —nuestro Pedro Picapiedra— había progresado hasta lograr vivir en una casita independiente y con patio.


  Ralph Krandem y Pedro Picapiedra eran blue collar workers gordos, como había tantos en la Norteamérica real de los años cincuenta. El obrero del mundo real que pudo inspirar esos personajes era demócrata, pagaba sus impuestos, pertenecía a un sindicato, comía demasiada carne roja y fumaba, se consideraba feliz de formar parte del país más poderoso del mundo, obedecía las leyes y creía en su gobierno. Los Picapiedra era un programa tan adulto que fue inicialmente esponsorizado por los cigarrillos Winston. Pedro Picapiedra confiaba en Winston y llegó a fumar en pantalla, aunque no en la serie sino en los anuncios. El obrero que lo inspiró también fumaba y confiaba en Winston. Era un hombre orgulloso del poder de su país y de sus leyes, y sabía que una gran empresa tabacalera estadounidense nunca mentiría a sus clientes, ni conspiraría para dañarlos.


  Pedro Picapiedra, como otros cientos de miles de estadounidenses blancos de clase media y media baja, era miembro de una «sociedad fraternal» de inspiración masónica y acudía de forma regular a una logia, en la que bebía barato, jugaba a las cartas con los amigos y —ésa era la gran excusa para estar lejos de su esposa— organizaba actos de caridad que mostraban su solidaridad con los menos favorecidos. Aquellas logias le proporcionaban todo lo que un hombre necesitaba para sentirse feliz fuera de su casa: cerveza a precio de coste; amigos, con los que le uniría un apretón de manos secreto y con los que se encontraría —y le ayudarían— más tarde en la Cámara de Comercio local o en el banco en el que tenía su cuenta corriente, y la posibilidad de ayudar a niños con la polio. Los Estados Unidos de Truman y Eisenhower eran buenos, sencillos, felices y lo ignoraban.


  Los Simpsons, por su parte, sin llegar a ser subversivos —los programas subversivos no son televisados en cadena de costa a costa—, es uno de los retratos más mordaces de la sociedad estadounidense y ha ridiculizado casi todos los aspectos y mitos de su cultura popular.


  Entre las dos series han pasado muchas cosas y Homer Simpson, el pater familias de la serie, es también un obrero gordo, pero no es feliz; no vota o lo hace con desgana, por políticos en los que no cree, o en los que cree pero le engañan; trabaja en una empresa que reprime o niega su derecho a sindicarse; pertenece a una generación que no ha afrontado ningún reto grave, pero que ha visto su poder económico decrecer de año en año; evade los impuestos cuando puede; no siente respeto ni por su alcalde corrupto, ni por su jefe de policía incompetente y brutal; teme a su patrón que a su vez le desprecia. Homer Simpson podría saber que las compañías tabacaleras han envenenado a toda una generación de sus compatriotas, mezclando amoníaco y otros aditivos en los cigarrillos para hacerlos más adictivos, pero lo ignora porque es estúpido y, además, no le importa serlo porque en algún momento de la historia más reciente de su país, incluso sus líderes han sido incapaces de decir dos frases sin leerlas antes en un teleprompter; sólo ve la versión estadounidense de la telebasura y se aburre cuando tratan de explicarle algo que escapa a su más inmediato interés: sexo, dinero y cerveza. Homer Simpson es, desde luego, sólo una caricatura, pero la caricatura es también una forma de retrato, y a menudo la más sincera de las mismas.


  En el episodio «Homer, el grande», éste ingresa en una orden secreta y mística, La Antigua Sociedad de los Canteros, de la que llega a ser líder mundial por una serie de desgraciados accidentes. También Pedro Picapiedra fue miembro de una logia, y ése es uno de los puntos en que podemos ver la diferencia de una generación a otra. Los Búfalos Mojados a los que pertenecían los personajes de Los Picapiedra eran una sociedad fraternal, copiada de los Rotarios o los Elks, mientras que los Canteros toman su ceremonial y aspecto del que la leyenda, más que la historia, atribuye a los Illuminati y, según su canción de borrachera —un catálogo de las leyendas urbanas y mitos conspirativos en los que creen tantos estadounidenses—, amañan los Oscar, controlan la Corona británica, e impiden el desarrollo de nuevas formas de locomoción.*


  Los Estados Unidos y, a través de su cultura popular, el resto de Occidente, han cambiado entre las dos series. Las viejas sociedades fraternales de Elks y Rotarios han envejecido hasta languidecer y desaparecer. Se puede ver aquí y allá, en las afueras de las pequeñas ciudades, los edificios semiabandonados y tristes de las sociedades fraternales, con sus grandes aparcamientos vacíos. El estadounidense medio de las últimas décadas y del nuevo siglo no es solidario como el representante de la generación de sus padres. Por el contrario, ese nuevo estadounidense es capaz de reconocer una utilería, unos símbolos, y de creer en unas tesis ignoradas por sus mayores, porque si hace cuarenta años alguien en los Estados Unidos hubiera mencionado la palabra illuminati y hubiese pretendido explicar toda la historia de su país, o del mundo, a partir de la terrible conjura de una logia paramasónica alemana del siglo XVIII todo o casi todo el mundo le hubiera mirado como si estuviera loco. A mediados de los años sesenta ni siquiera la John Birch Society, el principal grupo anticomunista de los Estados Unidos, a pesar de creer en la existencia de una conjura comunista, había oído hablar de los Illuminati ni acusaba a los masones de ser partícipes de la Gran Conjura. Tal vez se deba a que entre los fundadores del más viejo club anticomunista de los Estados Unidos no faltaron los masones.


  La creencia en tesis conspirativas, que después de la Segunda Guerra Mundial había quedado reducida en Europa a pequeños grupos políticos marginales, ha vuelto de la mano de la cultura popular estadounidense y está recuperando espacios cada vez más amplios en la imaginación de los europeos.


  Hoy millones de estadounidenses creen en las conspiraciones, y esto se refleja en las formas de cultura popular que les son más propias, como el cine y la televisión: JFK, Conspiración, Enemigo público, Arlington Road, temerás a tu vecino, Hombres de negro, El mensajero del miedo, Expediente X, Millenium, Alias, Dark Skies, Nikita (la serie televisiva), The Skulls, sociedad secreta, Cortina de humo, Tomb Raider... La lista podría alargarse aún más. La búsqueda, un filme que tiene que ver con los templarios, los masones y la fundación de los Estados Unidos, se estrenó cuando escribía los primeros capítulos del presente libro. Conocemos todas esas películas, casi todas esas series. Los Estados Unidos han sabido exportar sus mitos hasta convertirlos en los del resto del mundo.


  JFK es un filme sobre el asesinato de Kennedy; Conspiración, sobre un taxista loco que cree ser perseguido por el Estado —y el guionista es tan cobarde que le da la razón—; Enemigo público, sobre un abogado cuerdo que es realmente perseguido por el Estado; Arlington Road, temerás a tu vecino, sobre un terrorista de la muy peculiar extrema derecha estadounidense que perpetra y escapa de un atentado idéntico al de Oklahoma City —que es a su vez evocado en las escenas iniciales de la versión cinematográfica de Expediente X—. Filmes y series televisivas de ciencia ficción sobre una agencia inexistente que administra la inmigración de extraterrestres —Hombres de negro— y sobre una agencia federal muy real —el FBI— a la que vemos perseguir, de nuevo, a extraterrestres. Cortina de humo, una comedia de enredos curiosamente anterior al affaire Clinton-Lewinsky, trata sobre un presidente que organiza una guerra en los Balcanes para evitar un escándalo sexual en la Casa Blanca. Hay series televisivas —Alias, Nikita— sobre grupos de gente poderosa y sin nombre que se mueven en medio del secreto y el lujo y se escudan en el crimen en su afán de poder, y filmes sobre una todopoderosa fraternidad universitaria estadounidense —los Skulls (pero no Bones)—, que van ya por su tercera entrega. Todos ellos, la recreación histórica y la ciencia ficción, el thriller y la comedia negra tienen por tema común la mentira, la ocultación, la conspiración. Incluso en Tomb Raider, una película para adolescentes que se niegan a crecer, basada en un juego de computadora, los malos son los Illuminati. La televisión está llena de ejemplos de conspiraciones que muestran al espectador estadounidense, y por extensión al occidental, que la realidad nos es ocultada de forma sistemática por nuestro gobierno, o en todo caso a sus ciudadanos por el gobierno estadounidense.


  He visto todas estas películas, y tengo que confesar que no sólo veo cine y televisión estadounidenses, sino que, además, me entusiasman las series más increíbles, las películas más ridículas, las que se emiten a las dos de la mañana en las emisoras de televisión más marginales, o en la cadena Fox en su mejor horario.


  De entre todas las series basadas en conspiraciones Nikita era la que más me gustaba. Primero, porque la pasaban avanzada la noche, cuando comenzaba a dormirme y mi sopor hacía ganar en profundidad y misterio a sus guiones, y segundo, por sus protagonistas, unos actores inexpresivos que repetían sus parlamentos con absoluta indiferencia dando a unas tramas imposibles, o incomprensibles, una dimensión onírica. Nikita era una serie oscura y claustrofóbica, en que la agencia sin nombre de los buenos —sabemos que eran buenos porque eran guapos, su pelo estaba bien cortado y llevaban elegante ropa negra— mataba, mentía y torturaba para salvar al mundo de unos malos —suponemos que eran malos porque su ropa negra era menos elegante que la de los buenos, de la misma forma que ellos eran menos atractivos—, de los que no les diferenciaba nada. Puede ser sólo un detalle secundario, pero los buenos tenían una sala de torturas en su cuartel subterráneo.


  Treinta años antes de que Nikita se dedicara a matar —o torturar—, había existido El agente de Cipol, otra serie televisiva cuyos personajes, a pesar de pertenecer a otra organización policial secreta, no se dedicaban a matar, ni a torturar. Entre los Picapiedra y los Simpsons, entre El agente de Cipol y Nikita han pasado cuarenta años. Los agentes de Cipol eran buenos a pesar de su oficio, mientras que los agentes de Nikita no son sociópatas porque tengan un oficio en el que les sea permitido matar, sino que les han dado un empleo que les exige matar porque ya eran sociópatas cuando fueron reclutados. Las conspiraciones, como el siglo, han ido haciéndose más y más siniestras.


  Cuando yo veía Nikita en mis madrugadas norteamericanas, era una serie increíble. Con el tiempo, mi opinión sobre la idea de un grupo de torturadores con sanción oficial ha cambiado, pero seis años antes de la ocupación de Irak, ¿quién podía tomarse en serio la idea de una agencia estadounidense dedicada a la tortura? ¿Quién podía siquiera imaginarlo antes de que supiéramos que existía una cárcel en un lugar llamado Abu Ghraib?


  Podemos reírnos de la televisión estadounidense, pero ¿podemos reírnos de las tesis conspirativas?, o, mejor dicho, ¿podemos reírnos por igual de todas las tesis conspirativas? La agencia de Nikita no existe, pero un grupo no tan distinto en su concepto, Gladio, sí existía, y probó que en contra de lo que todo el mundo creía, varios miles de italianos sí podían guardar un secreto. Y lo mismo pasó con gente de otras nacionalidades. La red Stay Behind fue revelada por primera vez en 1978, por su antiguo jefe, el ex director de la CIA, William Colby, en su autobiografía Hombres de honor, mi vida en la CIA. Aparte de Gladio, la existencia de otros grupos similares fue también reconocida de forma oficial en Alemania (Bundesdeutscherjungend), Austria (Schwert), Bélgica, Dinamarca, Francia (Rose des Vents), Grecia, Luxemburgo, Noruega, Holanda, Portugal, Reino Unido, Suecia, Suiza y Turquía. Sin embargo, de entre todos los políticos que sabían de ella sólo Giulio Andreotti dio explicaciones a su país.


   


  Después de la Segunda Guerra Mundial, el temor al expansionismo soviético y la inferioridad de las fuerzas de la OTAN con relación al Kominform (Pacto de Varsovia) condujeron a las naciones de Europa occidental a imaginar nuevas formas de defensa no convencionales, creando en sus territorios una red oculta de resistencia destinada a actuar en caso de ocupación enemiga. Su misión: recoger información, cometer actos de sabotaje, propaganda y acciones guerrilleras.


  Redes de resistencia fueron organizadas por Gran Bretaña en Francia, Holanda, Bélgica y posiblemente en Dinamarca y Noruega. Francia se encargó de los territorios alemanes y austríacos sometidos a su control y de su territorio nacional hasta los Pirineos, mientras que Yugoslavia centró su preparación militar esencialmente en las fuerzas de operaciones especiales. Por su parte, en nuestro país el Servicio de Información de las Fuerzas Armadas (SIFAR) estudió desde 1951 la creación de una organización «clandestina» de resistencia bien para uniformar en un único cuadro operacional de defensa las estructuras militares italianas con las de los aliados, bien para desarrollar las iniciativas comenzadas de forma autónoma por una potencia extranjera en la Italia septentrional (los Estados Unidos).


  A medida que avanzaba la instalación de la estructura italiana, se firmó un acuerdo entre los servicios americanos y el SIFAR, relativo a la organización y actividades de la red clandestina postocupación, acuerdo comúnmente referido como Stay Behind con el que se confirmaban todas las obligaciones previamente tomadas entre Italia y los Estados Unidos.


  Así fueron fijadas las bases para la operación clandestina indicada bajo el nombre de Gladio. Una vez constituido el organismo clandestino de resistencia, Italia fue llamada a participar, a demanda francesa, de los trabajos del CCPU (Comité Clandestino de Planificación) operante dentro del cuadro del SHAPE (Supreme Headquarters Allied Powers Europe)...


  En el comité estaban ya representados los Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Alemania y otros países de la OTAN. En 1964, nuestro servicio de información fue invitado a unirse al CCA (Comité Clandestino Aliado), organismo encargado de estudiar y resolver problemas de cooperación entre los diferentes países, para el funcionamiento de redes de evasión y fuga. Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos, Bélgica, los Países Bajos, Luxemburgo y Alemania occidental ya pertenecían a ese comité...


  A la luz de los recientes y significativos sucesos que han transformado la Europa del Este [Andreotti se refiere a la caída del muro de Berlín y posterior desaparición del bloque soviético], el gobierno se ha impuesto reconsiderar todas las disposiciones en materia de guerra no ortodoxa, promover y verificar toda iniciativa propia, tanto sobre el plano político como en el técnico-militar, la actual validez y la utilidad de estos sistemas de protección sobre el territorio nacional (Giulio Andreotti, Informe sobre la Operación Gladio / Fragmentos).


   


  Los gobiernos mienten. Los estados tienen razones y realizan acciones que van en contra de la moral o de sus propias leyes y prefieren conservarlas en secreto. Tras estas consideraciones, ¿qué cabe pensar cuando Robert Gallo —el hombre que identificó y aisló el virus del VIH— declara que el sida es una enfermedad provocada artificialmente? ¿Qué, cuando algunos de los líderes de la Nation of the Islam —los Musulmanes Negros— van un poco más lejos y afirman que el sida fue creado por médicos judíos para matar intencionadamente a negros estadounidenses? Los porcentajes de creyentes son en cualquier caso reveladores: un 27 por ciento de los afroamericanos creen que el gobierno ha creado la epidemia; un 12 por ciento creen que la CIA ha participado directamente en su creación, un 15 por ciento que ha sido creado con el fin específico de destruir a la comunidad negra.


  ¿Son algunas de estas tesis más disparatadas que otras, tras quedar demostradas por la historia más reciente? Durante este último medio siglo, Pedro Picapiedra descubrió que existía la mafia —el mafioso Joe Valachi no lo reconoció ante una Comisión Informativa del Congreso estadounidense hasta 1963—; que la CIA había derribado gobiernos legalmente establecidos en Centroamérica y Sudamérica, promovido guerras que nunca aparecerán en los libros de historia, entrenado a torturadores, traficado con opio en Indochina y ayudado a desarrollar drogas como el LSD dentro de los Estados Unidos; que ese mismo gobierno controla una red para la interceptación de comunicaciones, llamada ECHELON, con la que trata de controlar toda la información que pasa por correo electrónico, fax o teléfono; y que algunos de los hombres más poderosos, inteligentes y ricos del planeta —tres categorías que no siempre se corresponden— se reúnen todos los años, sin ningún tipo de supervisión oficial, para discutir sobre política y negocios en un club que toma su nombre del hotel holandés donde se reunieron por primera vez en 1954, el hotel Bilderberg.
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  Conspiraciones norteamericanas, conspiraciones europeas y la Gran Conjura


  ¿Acaso deberían importarnos las tesis conspirativas en las que creen los norteamericanos? Las últimas elecciones estadounidenses fueron seguidas en España como si fueran propias. El Atlántico no es tan ancho como solía ser. ¿Acaso hemos tenido más suerte los europeos? También en Europa —y en España— circulan las tesis conspirativas. Muchos franceses saben que la masonería domina los tribunales de justicia de su país, y bastantes policías británicos creen que tiene demasiada influencia en los ascensos dentro de Scotland Yard; de igual forma, un gran número de italianos saben que su país está dominado por la gran industria en complicidad con la mafia; gran parte de la antigua izquierda europea sabe que la caída del muro de Berlín fue causada por la CIA; un gran porcentaje de rusos culpa a los judíos tanto de la llegada del comunismo al poder en su país, como de su posterior caída, y parecen además hacerlo con el mismo encono; a un nivel más local, el ex presidente Aznar parece estar convencido de que las bombas del 11 de marzo le tenían por objetivo principal y no faltan tesis conspirativas —la llamada «pista marroquí»— en torno al peor atentado terrorista de la historia española.


  También en Europa se teme a las grandes conjuras, y a veces basta con algo tan sencillo como cambiar Rockefeller por Rothschild para poner una conjura estadounidense en horario europeo. Se trata muchas veces de las mismas tesis que vienen arrastrándose desde el siglo XVIII, antimasónicas o antisemitas, junto a nuevas variantes de las mismas, llegadas de los Estados Unidos. Una de las primeras consecuencias de la globalización ha sido la estandarización, antes incluso que la moneda, de las costumbres o leyes, y de los temores. En cualquier caso, Europa no puede pretender sobre los Estados Unidos ningún tipo de superioridad en el terreno de la razón y el escepticismo. No cuando las televisiones francesas presentan un libro dedicado a las tesis conspirativas como si fuera una obra de periodismo de investigación —L’effroyable imposture de Thierry Meyssan, obra que trata de demostrar que el Pentágono no fue atacado el 11 de septiembre—. Mucho menos cuando se considera que incluso las tesis conspirativas que, por su desmesura, creemos más estadounidenses han nacido en nuestro continente, en el siglo de la Ilustración y en el país que se ha considerado siempre el centro de la razón. Porque si los Estados Unidos marcan hoy la moda, hubo un tiempo en que ésta nacía en París, donde se forjaron todas las grandes tesis conspirativas hasta bien entrado el siglo XX.


  Las conspiraciones europeas son casi idénticas a las conspiraciones estadounidenses. A falta de algo mejor, compartimos los mismos mitos, aunque éstos sean a menudo interpretados de forma distinta. Donde en Europa existe aún un antisemitismo más o menos camuflado, en los Estados Unidos existe el temor a un Estado fuerte, y es en torno a ese Estado y sus aparatos de control que gira el folclore de los grupos antiglobalización y nativistas estadounidenses, las milicias, el Klan y los grupos separatistas negros, tan separados por el color y tan parecidos en sus planteamientos.


  Podemos ver mejor la diferencia entre norteamericanos y europeos comparando cómo algunos teóricos de la conspiración de los dos continentes ven las reuniones de los Bilderbergs. En Europa es evidente que se trata de una conjura capitalista destinada a colocar el mundo a los pies de los Estados Unidos y su plutocracia dirigente. Para los norteamericanos es evidente que se trata de una siniestra maniobra de viejos autócratas europeos para privar a los Estados Unidos de su independencia y someterla al gobierno de las Naciones Unidas. Los europeos que creen en las conspiraciones hacen notar la presencia de capitalistas y políticos estadounidenses, algunos de ellos de origen judío, entre los asistentes. Por el contrario, los norteamericanos nunca se olvidan de recordar que el primer organizador de esas reuniones fue el príncipe Bernardo de Holanda, un antiguo miembro de la Allgemeine SS. Existe, sin embargo, una diferencia más interesante, no sólo entre los europeos y los norteamericanos que creen en las conspiraciones, sino sobre todo entre los norteamericanos que hoy creen en ellas y sus homólogos de otros tiempos y continentes: por primera vez el mito de la Gran Conjura es articulado en un país que puede considerarse como vencedor y está en una situación de poder. Normalmente las tesis conspirativas nacían en países que estaban en una situación de desventaja, oprimidos o derrotados: la Alemania de la República de Weimar y la Tercera República francesa han pasado a la historia como dos de las mayores productoras de mitos conspirativos.


  Matices nacionales aparte, existe desde hace dos siglos, aunque sea sólo en la imaginación de sus enemigos, una gran conspiración, que absorbe y justifica todas las otras pequeñas conspiraciones, cuyos miembros pueden variar de país a país, de siglo a siglo, de versión en versión, sin cambiar de medios u objetivo. Su existencia, o al menos la sombra de su existencia, es una presencia constante en la literatura política —también en la popular— desde la Revolución francesa hasta hoy. Han sido muchos los que han creído ver una mano oculta en todo lo que pasa en el mundo, desde los días lejanos en que el abate Augustin Barruel denunció la presencia de sectas iluministas y logias masónicas entre los revolucionarios en su libro Memoria para servir a la historia del jacobinismo, hasta los ataques actuales contra el Fondo Monetario Internacional (FMI) y otras entidades multinacionales, como los Bilderbergs o la Comisión Trilateral. Esa mano oculta ha podido cambiar de propietario pero el plan que le es atribuido apenas ha cambiado desde hace dos siglos.


  ¿Cuándo empezó ese plan? Algunas novelas populares lo remontan a la Edad Media. En 1803, un enemigo de los Illuminati, August Starck, publicó un libro, El triunfo de la filosofía en el siglo XVIII , que hacía remontar la conspiración que había llevado a la Revolución francesa desde los filósofos griegos y los herejes medievales hasta los Illuminati de Baviera. No era el primero en trazar los supuestos orígenes de la masonería hasta los caballeros templarios, pero sí el primero en llevar las tesis conspirativas hasta un tiempo lejano en que la conquista del mundo era imposible porque los límites del mismo aún no eran conocidos ni estaban trazados.


  ¿Qué busca ese plan? Los medios han ido cambiando de siglo en siglo, si bien se ha mantenido una característica común. El plan busca el poder y no sólo la riqueza, aunque la riqueza pueda acompañar al poder. Y busca en concreto el poder sobre todo el mundo. Un poder que sólo ha sido posible en tiempos modernos y una ambición que ha sido atribuida sucesivamente a Napoleón, Hitler, Stalin, varios papas católicos, algunos presidentes de los Estados Unidos y la mayor parte de los genios malvados que aparecen en las novelas de James Bond.


  Junto a ese plan, el Plan por excelencia, han aparecido otros muchos de tipo local, a veces opuestos, las más de las veces complementarios de esa gran conspiración. Ningún país está tan libre de patriotas para que no surjan voces en el mismo que lo presenten como objetivo central y prioritario de una u otra conjura de dimensiones internacionales. En El Salvador, gracias a la presencia de los profesores jesuitas de la UCA (la Universidad Centroamericana) en el último tercio del siglo XX todavía se creía en la conjura jesuita, que esta vez era de inspiración comunista. En una librería en que trabajé en Miami, conocí a un cubano, antiguo ingeniero de un ingenio azucarero, que había trazado toda una versión conspirativa de la historia de la humanidad que giraba en torno al control del azúcar de su país.
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  McVeigh, mi abuelo y yo


  Vimos bellas flores de llama y acero crecer por doquier, bailando a través del asfalto, tronando en medio de la reventada construcción y quemando los vehículos, eructando dentro y fuera del Capitolio, cobrando su tributo en las filas de la tiranía y la traición.


   


  WILLIAM PIERCE, Los diarios de Turner


   


   


  ¿Por qué le interesan tanto a la gente las conspiraciones, los grupos secretos y las tesis conspirativas? Aunque a decir verdad, quizá debiese decir: ¿por qué me interesan tanto las conspiraciones, los grupos secretos y las tesis conspirativas?


  Quizá porque tenía miedo a bajar al metro cuando era niño, o quizá porque estaba en Estados Unidos cuando estalló la bomba de Oklahoma. Definitivamente, porque en un momento dado me di cuenta de que a lo largo de mi vida, de España a Miami, pasando por Centroamérica, siempre había estado cerca de alguien que creía en ellas y siempre parecía tratarse de la misma conspiración aunque cambiasen los nombres de los protagonistas. Quizá porque en un momento dado yo también creí en ellas, y esa creencia marcó mi vida.


   


   


  El 19 de abril de 1995, a las nueve y tres minutos de la mañana, cuando hasta los empleados más remolones estaban en sus despachos, una bomba de fabricación casera, oculta en una camioneta alquilada de la compañía Ryder, hizo saltar el Murrah Center —el edificio de la administración federal en Oklahoma— matando a ciento sesenta y ocho personas.


  El culpable era el más improbable de los sospechosos. Se trataba de un veterano del ejército estadounidense, licenciado de forma honorable, educado aunque sin estudios superiores, sin antecedentes criminales ni filiación política conocida, aunque de ideas que fueron calificadas dentro de su país de «nativistas» —se llegó a resucitar el casi olvidado termino de knownothing— y en el extranjero, de forma un tanto exagerada de «fascistas». Era uno de esos estadounidenses que temía al exceso de gobierno, se llamaba Timothy «Tim» McVeigh, y hasta que se transformó en un asesino había llevado una vida ejemplar. La correspondencia que mantuvo desde prisión con el escritor Gore Vidal demostró que, aunque pudiera tratarse de un idiota moral, no era imbécil ni inculto. Los exámenes psiquiátricos demostraron que no estaba loco, que no ignoraba la diferencia entre lo real y lo imaginario o entre el bien y el mal y que era consciente del daño que había causado, pero que pese a ello no se arrepentía porque era, o al menos se consideraba, un soldado en tiempo de guerra.


  Tim McVeigh creía en las conspiraciones. Había leído mucho sobre el tema, hasta el punto de que una desafortunada mañana para él, y letal para algunos de sus compatriotas, decidió poner en práctica un plan que había leído en un libro dedicado a las mismas, Los diarios de Turner, y aparcó una bomba de fabricación casera frente al edificio federal de Oklahoma City. Los aficionados a la serie Expediente X recordarán que la versión cinematográfica empezaba con una explosión de resultados idénticos; recordarán asimismo que en el filme los culpables del atentado no eran terroristas, sino agentes del gobierno. El libro que había inspirado el ataque real me era conocido: lo había leído a los diecisiete años sin prestarle demasiada atención. Venía en forma de serial en ATTACK!, una de las muchas revistas que recibía como intercambio de uno de los varios grupos radicales en los que pasé, algunos dirán que perdí, mi adolescencia y primera juventud en España.


  Años antes de esa bomba, en El Salvador, en plena guerra civil, había encontrado mucha gente que en pleno siglo XX seguía creyendo en la existencia de una conspiración jesuítico-comunista, digna de las conjuras atribuidas a la Compañía de Jesús a lo largo de los siglos XVIII y XIX.


  Estando en los Estados Unidos, en 1989, al final de la última de las ofensivas lanzadas por el FMLN (la guerrilla salvadoreña), pude ver por televisión los cadáveres de los profesores jesuitas de la Universidad Centroamericana, muertos por oficiales del batallón Atlacatl, una unidad paracaidista de élite. La oportunidad hace al asesino tanto como el instinto, y en cualquier otra circunstancia los soldados que mataron a esos jesuitas, incluso si les hubieran temido u odiado, no hubiesen podido hacer nada. Como también en Miami abundan los que creen en la conjura jesuítica —no en vano el presidente de Coca-Cola y el dictador de Cuba han salido de la misma promoción de estudiantes de Belén, el colegio jesuita habanero—, hubo por lo menos una persona que me comentó aproximadamente un año más tarde: «Viste, mataron a esos hijos de puta y a los seis meses se había acabado la guerra». Y era cierto. Mejor dicho, la secuencia de los dos hechos era cierta, aunque la conexión entre ambos cuando menos improbable, aunque no necesariamente imposible.


  Tras una juventud agitada, me encontré trabajando como librero en Miami. No hay muchas librerías en esa ciudad y en la que yo trabajaba pasaba tarde o temprano todo el mundo. En algún lugar de mi despacho tengo una foto autografiada del Che Guevara, la última que le tomaron en vida, y está firmada por Félix Rodríguez, el hombre que le acompaña en la misma, un cubano agente de la CIA. Cuando vi el filme JFK en un cine de Miami lo hice con una ventaja sobre los otros espectadores: yo había conocido personalmente a Carlos Bringuier, el cubano que se había peleado con Lee Harvey Oswald en las calles de Nueva Orleans. Como es normal en estos casos, el cubano del filme tenía un aspecto mucho más cubano, o al menos más latino, que el real. El hombre que apaleó a Oswald y el que persiguió al Che en Bolivia eran clientes habituales. También lo eran uno de los asaltantes del complejo Watergate, el ex piloto personal del presidente Mobutu, y uno de los condenados por la muerte de Orlando Letelier en Washington, que ya había aparecido en su día en el Informe Warren sobre la muerte del presidente Kennedy.


  Mis años de librero estuvieron plagados de sorpresas, como por ejemplo que mi jefe vendiera literatura antisemita —sin ningún remordimiento—, a pesar de que cada Navidad cenaba con su consuegra y el nuevo esposo de ésta, un hombre doblemente sospechoso —judío reformado y demócrata neoyorquino— para aquellos de sus clientes que le compraban los Protocolos de los sabios de Sión.


  Los lectores de los Protocolos eran muchos más de los que uno podría suponer, dado que ayuda a comprender por qué ese libro no ha estado nunca fuera de circulación. «¿Tienes?, tú ya sabes...», me lo preguntaban en voz baja, después de mirar a su alrededor. El acto de vender ese tipo de libros comportaba toda una serie de gestos y actitudes casi rituales. En un país como los Estados Unidos, en el que prácticamente ningún libro está prohibido, tampoco ése lo estaba. Era de venta libre, pero aun así estaba debajo del mostrador y se sacaba sólo a petición del comprador, que a su vez miraba y remiraba por encima de su hombro, como si de veras el Mosad estuviera vigilando cada librería estadounidense. Se trataba de los mismos gestos que en otros lugares han acompañado desde tiempos inmemoriales la compra de pornografía o literatura subversiva. A cuatro manzanas de distancia, había un librero que los tenía expuestos como cualquier otra mercancía, y vendía muchos menos que nosotros; llegó un momento que dejó de hacerlo para no ofender a algunos de sus clientes. Mi jefe era más listo y lo tenía escondido, lo que por un lado confirmaba su valor y por otro aumentaba su precio. El gesto del comprador demostraba que creía en el contenido de los libros y el mismo hecho de que éstos salieran de un lugar semioculto daba peso a sus tesis y transformaba la simple compra de un libro en una aventura oscura y peligrosa que podía ser disfrutada como tal. A mí, personalmente, me inquietaba que pudiera entrar justo en ese momento alguno de nuestros clientes judíos. No era yo quien elegía los libros que vendía, pero aun así supongo que no estaba exento de culpa. Machover, Lesnick, Benes, Suchliky, Lew, mis disculpas. Hacerle esto a alguien que, aparte de cliente, cree también ser un amigo, es feo. Y hacerlo, además, por 9,95 dólares, más los impuestos del estado de Florida, es mezquino.


  Mis años de librero fueron también años de reflexión sobre mi vida, en los que revisé con mayor distancia los mitos de juventud y me di cuenta de que, al contrario que McVeigh, o los paracaidistas salvadoreños del batallón Atlacatl, yo era un hombre afortunado porque la vida nunca me había dado la oportunidad de llevar mis convicciones, las convicciones de mi juventud, hasta sus últimas consecuencias. ¿Cuánta gente es capaz de resistir la tentación de matar cuando todo justifica y permite un crimen? ¿Cuánta gente de la que nos rodea y es normal podría matar si se dieran las circunstancias in-correctas? No hay que ir al otro lado del planeta, ni remontarse muy atrás en nuestra historia, para ver —sin salir de nuestro mismo continente o generación— que esto mismo también ocurre aquí: la guerra de los Balcanes es el ejemplo de que los soldados centroamericanos no son excepciones ni improbables monstruos salidos de un Tercer Mundo mítico, e irrepetible en nuestro continente, y que eso es lo que les hace terribles. A veces ser o no un asesino es sólo una cuestión de oportunidad. Cuando a esa oportunidad se añade el miedo al otro, la obediencia debida al mando y la creencia de estar haciendo lo correcto, el instinto de matar puede ser algo incontenible, justificado y parecernos incluso noble. En su momento Ernst von Salomon, uno de los miembros del Freikorps que mató a Rathenau, escribió un libro para conmemorar el crimen: fue un éxito de ventas en la Alemania de entreguerras y le lanzó a una carrera literaria que llegó hasta la década de 1950. Para ser justo con Von Salomon, hay que reconocer que se trataba de un escritor de talento y no necesitó matar a casi nadie más para conseguir publicar sus siguientes títulos.


  Cuando era pequeño, yo también creía en las tesis conspirativas. Mi abuelo paterno lo había hecho antes que yo. Ignoro si mi padre también lo hacía, aunque estoy casi seguro que no. Los creyentes rara vez callan o se resisten a hacer conversos, y sólo una vez me mencionó una tesis conspirativa. Me resulta curioso pensar hoy en todas las cosas de las que no llegué a hablar con mi padre. Recuerdo, sin embargo, una vez que, siendo yo aún un niño, estaba reordenando con él la biblioteca familiar, y me comentó de pasada, enseñándome un viejo ejemplar de los Protocolos de los sabios de Sión —en español pero editado en Roma—, que mi difunto abuelo había considerado aquella obra como un libro lleno de verdades y profecías que se habían ido cumpliendo paso a paso. Después me habló, de pasada y sin poner demasiado énfasis, de un capítulo de los Protocolos, en el que se explicaba que los dirigentes secretos de la revolución habían minado las ciudades desde dentro, construyendo el metro para poder hacerlas explotar mejor cuando llegara la revolución mundial: «... en todas las grandes capitales se irán estableciendo los metropolitanos (tranvías subterráneos) y nosotros los volaremos por medio de la dinamita, con todas las organizaciones y todos los documentos del país» (Noveno protocolo de los Protocolos de los sabios de Sión). No creo que tratara de convencerme, se limitó a recordar a su difunto padre, del que yo no tenía sino un muy lejano recuerdo. Después dejó el libro y pasó a describirme los viejos manuales de química del abuelo.


  La definición de los metropolitanos —tranvías subterráneos— indica la época en que fue escrito el libro. Hay que decir que entre mi padre y yo había una distancia de dos generaciones: por su edad, podría haber sido mi abuelo, mientras que mi abuelo paterno era a su vez un hombre llegado del siglo XIX, que había visto triunfar con sorpresa la Revolución bolchevique y comenzar las obras del metro de Barcelona en 1924, justo después de leer la primera edición castellana de los Protocolos, publicada en 1922. Desde aquel día en la biblioteca familiar y durante bastante tiempo bajé las escaleras del metro con temor. ¿Qué pasaría si la revolución mundial, la preparada por los sabios de Sión, explotaba justo cuando yo entraba en el metro de Barcelona?


  Porque las revoluciones mundiales rara vez suceden, pero cuando lo hacen suelen pillarte por sorpresa. Pensemos si no en Luis XVI o Nicolás II, a los que las suyas les sorprendieron y mataron. Más tarde, en algún momento entre los once y los doce años, dejé de pensar en la posibilidad de que el metro me cayera en la cabeza sin aviso previo. Es curioso, ha pasado toda una vida y cuando regreso a la estación de metro de Diagonal, la que cogía cuando era niño, vuelvo a recordar esos viejos temores.


  Por esta razón escribo este libro. Quiero entender, aunque quizá no sepa muy bien cómo explicárselo al resto del mundo, por qué Timothy McVeigh puso una bomba; por qué mi abuelo, que fue un hombre bueno e inteligente y nunca conoció a ningún judío, los temía; por qué unas sociedades creen en la existencia de una Gran Conjura y otras no; cuáles son los factores que hacen que una sociedad sea más susceptible que otra a creer en conspiraciones; quién cree dentro de esas sociedades; quién es sospechoso; qué determina que un grupo sea más creíble que otro como centro de una conjura; por qué se sospecha de judíos, masones, caballeros templarios, Illuminati, jesuitas y Bilderbergs. Pero, primero, conviene analizar de dónde proceden las tesis conspirativas.


  McVeigh, el capitán salvadoreño que ordenó dejar a la Universidad Centroamericana sin personal docente, mi abuelo paterno y yo no estamos solos. Mucha gente ha leído los mismos libros que nosotros. Henry Kissinger —protagonista de no pocas tesis conspirativas— cuenta cómo en una visita al rey Faysal de Arabia éste le regaló un ejemplar de los Protocolos de los sabios de Sión. Parece que el rey árabe era la única persona del mundo que ignoraba la obvia judeidad del político germano americano. Por lo demás, Faysal se lo regalaba a todos sus visitantes occidentales, y entre los receptores se contaron Michel Jobert, por aquel entonces ministro de Asuntos Exteriores de la República francesa, y el italiano Aldo Moro. Los libros más influyentes no son siempre los más apreciados por las clases cultas. Textos como Los diarios de Turner, el libro de cabecera de McVeigh, o los Protocolos de los sabios de Sión, ese best seller mundial a menudo ilegal —o al menos clandestino—, han sido más publicados y leídos que la mayor parte de los libros considerados como influyentes escritos por sociólogos o politólogos. Los Protocolos nunca han estado agotados desde su primera edición hace ya un siglo, y Los diarios de Turner han vendido medio millón de ejemplares en gun shows, «ferias de armas», o a través del correo, sin llegar a pasar por ninguna gran cadena de librerías.


  Pero no son los únicos. Abundan los libros que estudian o hablan de conspiraciones. Incluso saliéndonos de la no ficción, abundan muestras de la influencia del conspiracionismo en la literatura: El péndulo de Foucault y su reverso, más vulgar que vulgarizado, El código Da Vinci; gran parte de la obra de Dumas padre, que en El vizconde de Bragelone hace de Aramis un jesuita traidor que quiere ser Papa; los seriales de Eugène Sue, que también creía en la conjura jesuita, o El hombre que fue Jueves de Chesterton. Son libros dispares: Dumas creía, y temía, en la conjura jesuítica y por ello la denunció en El vizconde... creía, y admiraba, en la supuesta conjura masónica contra los reyes, y por ello la ensalzó en Joseph Balsamo. Chesterton no creía en las sociedades secretas y se burló de ellas en El hombre que fue Jueves, pese a que frente al caso Dreyfus él, o al menos su personaje, el padre Brown —en El duelo del doctor Hirsch, del volumen La sabiduría del padre Brown—, estuvo entre los detractores del oficial judío. Umberto Eco analiza a fondo y de forma crítica todo el irracionalismo contemporáneo en El péndulo de Foucault, mientras que Dan Brown, autor de El código Da Vinci, supongo que tiene buenos motivos para creer en la existencia de las conspiraciones, defender su existencia, e incluso en favorecerlas e iniciarlas allá donde pueda: le han hecho millonario.


  ¿Escribo también este libro para demostrar que las tesis conspirativas son falsas? No. Reducirlas todas, de forma acrítica, a una farsa o un sueño no sería en modo alguno justo. Han existido conspiraciones históricamente demostrables; conspiradores que han matado a reyes o presidentes, que han empezado guerras y cambiado el curso de las naciones; desde China a Francia o Nápoles, las sociedades secretas han precedido a los partidos políticos en muchas sociedades en las que éstos aún no existían o estaban prohibidos; los masones sí participaron de la Revolución francesa, aunque, en contra de la opinión generalizada, no todos pertenecían al mismo bando o tuvieron la misma fortuna; numerosos libros dedicados a perseguir sociedades secretas inexistentes han inspirado la creación de sociedades secretas reales que han influido en la vida de las naciones.


  5

  Problemas de método


  Un problema despierta mi curiosidad y comienzo a leer acerca de él. Lo que leo me lleva a redefinir el problema. Redefinir el problema me lleva a un cambio de dirección en mis lecturas. Esto a su vez vuelve a remodelar el problema que nuevamente reorienta la lectura. De esta manera retrocedo y avanzo hasta que tengo la sensación de que todo encaja perfectamente. Entonces lo escribo y lo envío al editor.


   


  WILLIAM H. MCNEILL

  definiendo su método para escribir historia, citado en El paisaje de la historia,

  de JOHN LEWIS GADDIS


   


  ¿Por dónde empezar una historia de las tesis conspirativas? En historia, incluso cuando se escribe sobre algo más fácil de identificar que un rumor, no siempre es fácil decir dónde empieza lo relevante, dónde empezar a contar lo sucedido. Aunque las narraciones históricas se proyectan al futuro, su preparación tiene que mirar hacia el pasado.


  El principal terreno para el desarrollo de las tesis conspirativas fue durante mucho tiempo Francia, por ser este uno de los primeros países del mundo, y durante mucho tiempo uno de los pocos en Europa, con una relativa libertad de prensa, que permitía el debate pero también la acusación gratuita y la difamación; el único con amplia participación de las masas en la vida de la nación, aunque a menudo a través de movimientos insurreccionales, y una gran actividad de clubes, partidos y sociedades políticas. El siglo XIX, en que Francia tuvo tres repúblicas, dos monarquías (una liberal y otra absoluta) y dos imperios, fue el laboratorio en el que surgieron, o al menos se discutieron, casi todas las ideas políticas de la sociedad contemporánea. De la misma manera que hoy los mitos y leyendas de los estadounidenses son los mitos y leyendas del resto del mundo, y las elecciones en los Estados Unidos son seguidas con atención por todo el planeta, las convulsiones internas de Francia lo fueron en el siglo XVIII. Francia era entonces uno de los países más ricos del mundo; era también el de mayor densidad demográfica de Europa, segundo en población detrás de la mucho más extensa pero proporcionalmente despoblada Rusia. Las peleas internas de Francia durante los siglos XVIII y XIX, sus polémicas, a menudo mal traducidas y/o sacadas de contexto, fueron la base de la cultura y el mito político del resto del mundo civilizado, de la misma manera que lo son hoy las estadounidenses.


  Siempre han existido conjuras, complots, traiciones y mentiras, reales o falsos, en la política, pero no se empezó a buscar el origen de todas las desgracias de las naciones o los pueblos hasta bien entrado el siglo XVIII. Si bien durante las guerras santas europeas y la Revolución inglesa de Cromwell se habían interpretado algunos sucesos a partir de conjuras reales o inventadas, como la «conspiración de la pólvora» en 1605, no fue hasta la Revolución francesa cuando aparecieron los primeros libros que interpretaban los cambios políticos a través de la actuación de fuerzas ocultas.


  El origen de todas las tesis conspirativas que conducen a creer en la Gran Conjura se encuentra en el Siglo de las Luces y en la Revolución francesa, un período que empieza en el terreno de las ideas desde bastante antes de que el primer amotinado llegara a la Bastilla. En esa época surgieron todos los personajes que han llegado hasta nuestros días a través del folclore conspirativo: iluminados, templarios, masones, banqueros (sobre todo los banqueros ingleses), y se redefinió el papel de antiguos sospechosos como los jesuitas y los judíos. A pesar de los dos siglos transcurridos desde entonces, apenas se han añadido miembros nuevos a esa lista, aunque sí variantes sobre los antiguos: los judíos ahora son acusados de sionistas; los jesuitas se ven, a veces, sustituidos por el Opus Dei; los banqueros británicos pasaron a ser estadounidenses en algún punto del siglo XX, antes de ser cosmopolitas en el nuestro; a los Illuminati desaparecidos el siglo XVIII se les atribuye ahora la organización del Club Bilderberg; y desde luego siempre que en un libro sobre conjuras, sobre todo si es la Gran Conjura, aparecen los templarios podemos afirmar que estamos frente a una obra de ficción, no importa cómo la califique su autor. Como entonces, las categorías y las acusaciones tienden hoy a mezclarse y un Illuminati puede indistintamente ser jesuita o masón; un masón es siempre un judeomasón; un jesuita puede ser —siempre lo es en estas conjuras— un judío oculto, a menos que sea un antisemita declarado, y un judío capitalista puede verse acusado de promover la revolución comunista de 1917, o la poscomunista de los años noventa. Y al menos esta última acusación puede tener cierta lógica. Los templarios son, por su parte, antecesores de los masones, de los Illuminati, de los jesuitas, y de prácticamente todo el mundo. El cómo y por qué se llegó a ese punto es una interesante historia.


  En Francia se desarrolló la tesis de la conjura masónica por parte de los partidarios del ancien régime. De la conjura masónica se pasó a la conjura jesuítica denunciada por los republicanos, a menudo masones, ya establecidos en el poder, y a la conjura judía denunciada, entre otros, por los jesuitas, que pasó a otros países a través de Francia. Es increíble la facilidad con que los acusados pueden convertirse en acusadores. Sin las polémicas del siglo XIX francés y el libro de Joly, Diálogo en el infierno entre Montesquieu y Maquiavelo —un libro escrito contra Napoleón III en París que fue leído con más atención en Moscú y San Petersburgo—, no se puede comprender la aparición de los Protocolos de los sabios de Sión dos generaciones más tarde.


  Hubo un momento en que la cultura francesa representaba la cultura europea. A pesar de los cambios de régimen, de las revoluciones, de las guerras napoleónicas y la guillotina, París era el centro de la moda, el arte y la cultura. París creaba y el resto de Europa la imitaba, y así, el rey de Prusia hablaba en francés con su amigo Voltaire en Sans-Souci, un palacio de nombre francés copiado del de Versalles, un palacio que los seguidores de Voltaire saquearían una generación más tarde. Los aristócratas retratados en Guerra y paz hablan entre sí en francés a pesar de ser rusos. El francés era la lengua de la alta diplomacia, el idioma de los zares y sus cortes, de Federico II de Prusia y de la mayor parte de los príncipes alemanes. Porque escribían en francés los fisiócratas, los enciclopedistas e incluso el incómodo Voltaire, fueron leídos por toda Europa y recibidos en muchas cortes.


  En aquel tiempo el dialecto parisiense, que hoy llamamos francés, no era hablado por la mayor parte de los franceses, pero sí por todas las élites cultas de Occidente. Sin el prestigio del idioma francés, no hubiera existido la Ilustración y la Revolución, pero tampoco las tesis conspirativas. Si no hubieran sido escritas o repetidas en francés las tesis a favor o en contra de masones, Illuminati, jacobinos y revolucionarios, éstas nunca habrían salido de sus lugares de origen. Sabemos que los libros dedicados a los Illuminati escritos en alemán durante el siglo XVIII no lo hicieron, a pesar de que sus autores estuvieran más cerca de los protagonistas, del tema y quizá incluso de la verdad.


  El brillo de la cultura francesa de los siglos XVIII y XIX que hizo llegar a todas partes las ideas de la Ilustración, el enciclopedismo y la revolución liberal —como había llevado antes las hoy olvidadas doctrinas del despotismo ilustrado—, llevó también consigo las tesis de la conspiración revolucionaria y masónica a países donde los únicos masones eran aristócratas; de la conspiración jesuítica a países sin jesuitas, y tesis del poder judío a países donde los judíos estaban incluso por debajo de los siervos de la gleba. Cuando, después de la Segunda Guerra Mundial, se acusó por crímenes de guerra a Xavier-Vallat, comisario de cuestiones judías del gobierno nazi de Vichy, éste alegó como defensa que se había basado en Voltaire. El campo abierto por los libros de Voltaire, autor ocasionalmente antisemita, fue seguido un siglo después por Maurice Joly, salvo que éste no era antisemita y, además, no le reconocieron el mérito, por lo que su obra fue adaptada y traducida con un nombre distinto al original: los Protocolos de los sabios de Sión.


  En los libros de texto, la historia contemporánea comienza con la Revolución francesa, cuando Luis XVI fue llevado a la guillotina. Para que se comprendan mejor las razones que lo condujeron hasta allí, es preciso hablar de su primo Luis Felipe Igualdad, que quería ser rey en lugar del rey legítimo, y de los francmasones. Y cuando se habla de los masones, hay muchos que se sentirán obligados a hablar del chevalier Ramsay, de la llamada «obediencia escocesa» y de los jacobitas, que eran los partidarios escoceses de una dinastía inglesa derrocada, pero que acabaron influyendo en la creación de una sociedad —la francmasonería—, que a su vez fue acusada de contribuir a acabar con una dinastía francesa de la que los jacobitas habían sido huéspedes y de la que eran aliados. Y en ese camino —porque todo se encadena— no faltará quien quiera llevar los orígenes de la Revolución francesa hasta la destrucción de la Orden de los Caballeros del Temple y la maldición lanzada por Jacques de Molay contra la dinastía de los Capeto, que no concluyó hasta la decapitación de Luis XVI. Salvo que en un libro de historia esa maldición no tendría cabida, ante todo porque es una leyenda sin base histórica que Jacques de Molay lanzase ninguna maldición; pero también porque Luis XVI no era un Capeto y porque, a pesar de perder el trono y la cabeza, no fue el último Borbón en el trono de Francia, sino que fue sucedido por sus dos hermanos menores, Luis XVIII y Carlos X, antes de que el trono francés pasase a los Orleans, otra rama de la misma familia que acabó sus días en el trono de forma mucho menos trágica.
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