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			LA REALIDAD COLOMBIANA


			María Teresa Ronderos ha escrito el libro definitivo sobre la historia y la naturaleza de la enorme oleada de paramilitarismo que sacudió al país entre finales de los años setenta y 2006. Con el fin de entender lo importante que resulta el tema, permítanme enmarcarlo dentro de una interpretación más amplia de la economía política del país.


			Colombia es un país paradójico. Habiendo hecho parte, supues­tamente, de la primera camada de democracias, y consiguiendo, aun­que brevemente, el sufragio universal masculino en la década de 1850, ha vivido una larga historia de democracia y de solidez y estabilidad institucionales poco común en América Latina. En ningún otro país latinoamericano, por ejemplo, habría podido evitarse que el presidente Álvaro Uribe consolidara su poder personal, durante su presidencia entre 2002 y 2010, por medio del sis­tema de frenos y contrapesos. 


			Sin embargo, durante los últimos cincuenta años (o bien setenta, según como se cuente), Colombia también ha tenido una guerra civil constante, ha sido la capital mundial del asesinato y se convirtió en la sede de la industria internacional de la droga. También es un país en que el ejército puede asesinar a quizás 3000 ciudadanos a cambio de aumentos y vacaciones (el escán­dalo de los llamados «falsos positivos») sin que el ministro de defensa sienta la necesidad de renunciar.


			Existen por lo menos tres interpretaciones sobre la coexistencia de lo funcional y lo disfuncional en Colombia. La primera, la «lectura conservadora», sostiene que Colombia es básicamente un país exitoso en circunstancias difíciles y con mala suerte. Tales circunstancias difí­ciles son las montañas y las selvas de una difícil topografía, junto con una población descentralizada en un archipiélago de ciudades que son intrínsecamente difíciles de gravar y gobernar. La mala suerte incluye grupos guerrilleros inusualmente persistentes (mala suerte en comparación con Perú, Venezuela, etc.) y la ambición, la crueldad y el ingenio de Pablo Escobar, que llevaron al apogeo de la industria de la droga y a una cultura del asesinato (¡le habría podido pasar a cualquiera!). Las circunstancias difíciles y la mala suerte también han interactuado: la geografía les ayuda a las guerrillas a preservarse y los problemas al gobernar el país dificultan el incremento de impuestos para combatirlas. Esta es la causa tanto de los niveles de violencia reciente –históricamente anómalos, en teoría– como de la incapacidad de exterminar la industria de la droga.


			A la segunda la llamo la «lectura de la modernización radical/bloqueada», según la cual Colombia no es un país exitoso debido a que su transición hacia una sociedad moderna se vio bloqueada por el yugo de los dos partidos políticos tradicionales y oligárquicos hasta 2012. Durante años estos partidos han usado estrategias varias, como la manipulación de instituciones electorales y la violencia contra los opositores, como por ejemplo el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948 y el de Jaime Pardo Leal en 1987, para truncar el surgimiento de la política moderna, sobre todo el de los partidos de izquierda y social democráticos. Esta lectura trata por encima los buenos resultados que la primera ve como triunfos, tales como la democracia colombiana, arguyendo que esta es de una sorprendente baja calidad. También la violencia se usó para oponerse a la construcción del Estado, en particular por parte de los Conservadores en la década del cuarenta como respuesta a los intentos de Alfonso López Pumarejo y los Liberales de construir instituciones estatales modernas. Sin un Estado moderno y sin partidos de izquierda no hubo recaudación de impuestos ni redistribución, y en cambio la desigualdad persistió y se intensificó, y de ahí las guerrillas y la violencia. La decisión de la izquierda de darse al combate armado creó un círculo vicioso que hizo aún más difícil la creación de una política de izquierda (por ejemplo la masacre de la Unión Patriótica en la década de los ochenta). Según esta lectura los paramilitares que surgieron a partir de finales de los setenta y en adelante son solo la encarnación más reciente de la vio­lenta reacción conservadora que en este caso incluyó el asesinato de los candidatos de izquierda Carlos Pizarro Leongómez y Bernardo Jaramillo Ossa.


			Las dos lecturas tienen elementos de verdad y también muchos problemas. La geografía no puede explicar los problemas de Colombia. Los Estados Unidos construyeron un Estado funcional en el siglo XIX con una base fiscal baja y en circunstancias geográficas mucho más difíciles. Bolivia, Perú y Ecuador tienen la misma cantidad de selvas y montañas. La geografía no puede explicar por qué el Estado colombiano no puede construir una carretera decente entre Bogotá y Medellín y curiosamente, como bien lo muestra el libro de María Teresa, muchos de los problemas de Colombia ocurren en las zonas planas del país. Por otra parte, los problemas de Colombia no se le pueden endilgar a Pablo Escobar y al auge de la industria de la droga. Esto se debe a que mientras los venezolanos descubrieron petróleo bajo el Lago de Maracaibo, los colombianos no descubrieron las drogas en la Sabana de Bogotá, sino que fueron y las trajeron de Bo­livia y de Perú. Los colombianos «eligieron» participar en la industria de la droga porque ya vivían en un país con las características institucionales adecuadas para el florecimiento de dicha industria, a saber, instituciones estatales que no ejecutaban las leyes y que carecían de autoridad en grandes zonas del territorio. El país tiene también una larga historia de contrabando, la industria en la que Escobar empezó su carrera.


			La lectura de la modernización radical/bloqueada tampoco es muy convincente. Primero, Colombia no es el único país de América Latina en el que sobreviven los partidos políticos tradicionales, pues también lo han hecho Uruguay y Honduras sin que ahí se hayan visto los mismos violentos resultados. Segundo, en toda América Latina hay gran desigualdad y poca redistribución, y el resultado no ha sido el mismo que en Colombia. Tercero, creo que es una lectura equivocada porque establece una falsa analogía con la historia y la identidad política europeas que no viene al caso en América Latina. La idea de que la hipótesis contrafáctica correcta en Colombia sea modernización con surgimiento de políticas socialdemócratas o de izquier­da no me parece plausible. En efecto, una de las cosas que muestra el libro de María Teresa es la complejidad de las identidades políticas en la Colombia rural, las cuales de ninguna manera se corresponden con esta lectura. Por último, como bien lo muestra este brillante libro, es erróneo pensar el paramilitarismo colombiano como la herramienta de élites políticas tradicionales empecinadas en eliminar a sus opositores políticos, aunque sin duda hubo parte de esto. El paramilitarismo fue un fenómeno mucho más complejo, a veces cooperando con élites tradiciones, a veces instaurado por ellas, pero autónomo en muchos sentidos.


			De hecho, el libro de María Teresa sugiere una tercera forma de mirar a Colombia que en mi opinión se acerca mucho más a la evidencia, y permítanme llamarla la «lectura de la sociedad dual». Colombia tiene una tradición de solidez democrática e institucional paralela a la guerra civil y al negocio de la droga debido a la manera particular en que el Estado colombiano se formó históricamente y se relacionó con su territorio y sus ciudadanos. Las élites nacionales en Bogotá jamás se propusieron controlar o regular vastas zonas del país, y en cambio delegaron dicha tarea a las élites locales, a cambio de votos en las elecciones. Esto generó una particular articulación geográfica del Estado, de los servicios estatales y del desarrollo. Hay un centro del país donde el Estado está más presente, las leyes y normas mejor ejecutadas y en el que hay menos pobreza; y hay una gran periferia en la que ocurre todo lo contrario. Tal periferia incluye la costa Caribe, los Llanos Orientales, el litoral Pacífico y las selvas y montañas del sur. La solidez institucional de Colombia se da en el centro. Si hay que hacer algo en Bogotá por medio de la Corte Constitucional o el Banco de la República, entonces puede funcionar. Si es necesario hacerlo en la periferia, como la reforma agraria, no fun­cionará. Parte de la clave para entender cómo lo funcional y lo disfuncional coexisten está en entender que los dos están espacialmente diferenciados. Que lo disfuncional esté en la periferia significa que el dolor y el caos que genera se concentran a gran distancia de las élites nacionales.


			Colombia, por lo tanto, carece de un Estado moderno. Tiene una capacidad muy reducida de elevar los impuestos. Hoy el impuesto a la renta es el 1% del PIB y los impuestos son tan regresivos que mientras el 10% más pobre de la población paga el 4,5% de su renta en impuestos, el 10% más rico paga el 2,8%. Colombia tiene una administración estatal desburocratizada que en comparación con su población es la más pequeña de cualquier país de América Latina y no tiene, ni jamás ha tenido, el monopolio de la violencia. Por lo tanto, especialmente en la periferia, florecen los actores armados no estatales. Estos incluyen a las guerrillas de izquierda, los narcotraficantes y, el centro de este libro, los grupos paramilitares. La arquitectura del Estado colombiano asoma cla­ra­mente en el capítulo 5, en el que María Teresa delinea el surgimiento del paramilitarismo en el litoral Pacífico de Nariño, las llanuras caribeñas del Cesar y la región del Catatumbo en la frontera con Venezuela, todas ellas partes de la Colombia periférica. Lo mismo vale para el cuadro que se pinta en el capítulo 3 sobre los orígenes de los tres hermanos Castaño, El Alemán y Don Mario, quienes cre­cieron en Amalfi, una región periférica en el noreste antioqueño. 


			En estos sitios el paramilitarismo floreció porque prácticamente no había un Estado que lo detuviera. El poco que había negociaba e incluso colaboraba con él, y era fácilmente penetrable. El paramilita­rismo surgió gracias a que en el vacío de autoridad de la periferia colombiana siempre ha habido oportunidad e incentivo de organizarse y usar la violencia para dominar y adquirir riqueza. En Nariño la meta fue expropiar la tierra y organizar la producción de coca. En el Cesar la meta fue luchar contra la amenaza de reforma agraria y la invasión de tierras por parte de los campesinos. En el Catatumbo y en Cúcuta fue la de apropiarse de la ya próspera industria del contrabando, especialmente, el de drogas. El paramilitarismo también se alimentó de conflictos ya existentes en la periferia de Colombia, especialmente con las guerrillas, que ya estaban secuestrando gente y cobrando impuestos, involucradas en el negocio de la droga y acu­mulando tierras y riquezas. Este proceso generó agravios que alimentaron al paramilitarismo, tales como el famoso secuestro del padre de los Castaño, discutido en el capítulo 3. Pero este capítulo también muestra que los reclamos en contra de la guerrilla fueron solo una parte del proceso, pues los Castaño mayores ya eran ladrones de banco y ricos narcotraficantes con anterioridad al secuestro de su padre. 


			Permítanme hacer algunas observaciones respecto de la naturaleza de este Estado. Sus raíces yacen probablemente en la descentralización radical que ocurrió en Colombia después de la Constitución de 1863, la cual dejó al Estado central desprovisto de gran parte de su poder y de un presidente elegido directamente con mandato nacional. En consecuencia, las élites nacionales tuvieron que negociar continuamente con las regiones. Aunque haya sido creado originalmente por el partido Liberal, el sistema se reprodujo cuando los Conservadores tomaron el poder en 1885 y lo sigue haciendo hoy en día a pesar de que los partidos tradicionales están poco menos que acabados.


			Desde este punto de vista, algunos de los enigmas de Colombia se hacen menos enigmáticos. Los pesos y contrapesos que obligaron al presi­dente Uribe a abandonar el poder en 2010 y todos los supuestos logros en cuanto a mantener el populismo a raya forman parte sobre todo de los intereses de las élites nacionales porque evitan que una sola persona consolide un poder demasiado grande. Del mismo modo, la democracia colombiana tiene su origen no en movilizaciones populares y exigencias de mayor participación, como en tantos países europeos, sino como una forma de regular la detentación del poder por parte de las élites, y la arquitectura del Estado ha sido tal que la movilización popular se volvió más controlable. Bajo esta luz, el triunfo de la democracia colombiana podrá ser un triunfo de la historia, pero no uno de la sociedad en general. 


			Este libro no es un tratado académico y no relaciona lo que cuenta con la literatura académica sobre la economía política de Colombia o América Latina, pero la historia que narra pinta un cuadro único y potente de cómo el paramilitarismo surgió a la sombra en la periferia del país y de cómo en­caja en esa sociedad dual que es Colombia. Es algo de lo que todos, académicos y ciudadanos corrientes por igual, podemos aprender.


			El libro también aclara el aspecto quizás más asombroso de esta situación: ¿cómo es que la Sociedad Dual persiste? Parte de la respuesta a esto es, como he sugerido, que la miseria de la Colombia disfuncional se mantiene alejada de las élites. Pero el resto de la respuesta es que lo funcional y lo disfuncional se complementan y se alimentan mutuamente de varias maneras. A María Teresa le gusta citar el famoso aforismo del político liberal Darío Echandía, quien dijo que «la democracia colombiana es como un orangután en sacoleva». En este libro vemos una buena parte tanto del orangután como del sacoleva, y los vemos a los dos interactuando. El estudio de este proceso es crítico porque para entender cómo coexisten lo funcional y lo disfuncional es necesario entender el entramado políti­co de la reproducción del Estado colombiano, cómo el centro y la periferia interactúan y por qué nadie tiene el incentivo de hacer nada al respecto. Tal entramado político surge varias veces a lo largo de este libro. En parte se trata de intereses; las élites nacionales han versado sus intereses en el caos de la periferia porque las industrias de la droga y el contrabando y la expropiación ilegal de tierras les pueden resultar beneficiosas. En parte, también, se trata de que la arquitectura del Estado facilita y abarata el gobierno de la periferia. Aunque sea necesario comprarles los votos y darles trabajos y contratos a los que los proveen, el costo resulta siendo muy pequeño en comparación con las ventajas de controlar el poder. Además, las élites periféricas rotan con velocidad y por lo tanto rara vez se vuelven una amenaza para el centro. El éxito considerable de esta estrategia puede verse en el hecho de que en las últimas elecciones presidenciales en Colombia hubiera entre los candidatos un López, un Lleras y un Santos, tres de las grandes familias de la élite política bogotana. Una última parte, más sutil, se trata de la psique de las élites políticas y de cómo ven la periferia como algo distinto y ajeno al centro. Por eso es que le aplican otros estándares de comportamiento y estrategias diferentes. Como dijo el expresidente Alberto Lleras Camargo del presidente Virgilio Barco: «En Bogotá era un tecnócrata, en Cúcuta era un manzanillo». 


			Una interesante pregunta final es por qué, exactamente, es que esta manera de administrar la periferia genera tanta violencia, desorden y pobreza. Creo que la razón de base es que tanto con la ausencia del Estado como con la presencia de un Estado débil y desinteresado en ejecutar normas y principios universales, deja de existir el imperio de la ley, y la violencia tiende naturalmente a aparecer para dirimir disputas y resolver conflictos a falta de un tercero confiable que lo haga. Además, en tal vacío de autoridad y ley, las actividades ilegales, que producen muchas ganancias pues la ilegalidad reduce la competencia, resultan fáciles de emprender. La ilegalidad, por su naturaleza, significa que habrá actividades económicas que el Estado, tal como es, no puede practicar, y esto ayuda a perpetuar la situación.


			Este hermoso libro aclara todos estos mecanismos; el cinismo de las élites naciones y su deseo de lucrarse de la disfuncionalidad de la periferia adueñándose, por ejemplo, de tierras en Nariño para sembrar palma tropical u otro valioso cultivo de exportación. También aclara su total desinterés por la periferia y la carencia de un sistema de rendimiento de cuentas o de mecanismos a través de los cuales la periferia pueda influir en el centro. Esto se muestra estupendamente en el análisis del capítulo 5 sobre cómo los afrocolombianos lograron reclamar títulos colectivos para sus tierras tras la aprobación de la Ley 70 en 1993. Lo hicieron sin ningún tipo de ayuda por parte de los políticos o las élites nacionales. Por último, muestra también cómo el orangután y el sacoleva se reúnen y hacen tratos, y cómo han aprendido a complementarse mutuamente. 


			A pesar de ser un vívido y desgarrador retrato del auge de una clase de asesinos y mafiosos rurales culpables de actos de violencia y de crueldad a gran escala, este es también un libro sobre héroes. Lo que sorprende es que en medio del caos, la violencia y la hipocresía de la Colombia periférica muchas personas demuestran una valentía y una fuerza extraordinarias al defender sus principios y los de los oprimidos y expropiados, y luchan por una Colombia nueva. También vemos cómo el cambio, si es que viene, vendrá de aquí. La Colombia periférica no puede esperar a que unas élites nacionales benevolentes vengan a su rescate; debe organizarse y arreglárselas por sí misma.


			María Teresa es una periodista y su aspiración en este libro fue la de precisar los hechos y contar por primera vez la historia real del auge de la más reciente oleada de paramilitarismo en Colombia. Y lo logró. Sin embargo, como ya he recalcado, el libro es mucho más que esto, es un corte transversal, una crucial tajada caleidoscópica de cómo Colombia funciona realmente. Y desde ahora, con este cuadro bien establecido, el estudio de la economía política de Colombia jamás podrá volver a ser el mismo.


			 


			JAMES A. ROBINSON


			Julio de 2014


		


	

		

			 


			 


			UNA MIRADA POLÍTICA


			Durante los últimos treinta años Colombia ha sido el escenario de un brutal conflicto armado. Grupos guerrilleros de diversas ideologías y orígenes han estado enfrentados al Estado en diferentes momentos. Los dos más viejos y endurecidos, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN), fundados en 1964, aún están activos. Grupos paramilitares, con distintos nombres y matices, han surgido en todo el país, y en dos ocasiones, a comienzos de la década de los ochenta y al finalizar la de los noventa, se expandieron a diversos territorios y aspiraron a unirse en una poderosa y violenta alianza nacional. En este prolongado estado de guerra, las fuerzas de seguridad del Estado también han sido responsables por graves violaciones a los derechos humanos.


			Este sangriento conflicto político, atizado con las arcas infinitas provenientes del tráfico ilícito de narcóticos desde finales de los años setenta, ha creado una de las peores catástrofes humanitarias que se han visto en el mundo en años recientes. 


			Algunas cifras ilustran la tragedia. Entre 1985 y marzo de 2013, según lo determinó el Centro de Memoria Histórica en su informe ¡Basta ya! sobre la violencia colombiana, 220 000 personas perdieron sus vidas en el conflicto armado colombiano y, de estos, 166 000 eran civiles.1 En esos últimos 29 años, en promedio, un colombiano fue secuestrado cada ocho horas y al menos cuatro murieron simultáneamente en una masacre cada semana. Este horror forzó a unos cinco millones de personas a dejar sus hogares entre 1985 y 2011.2 


			Para mayo de 2014, la Fiscalía había encontrado los cuerpos de 5 551 personas que fueron desaparecidas a la fuerza3, y la Comisión Nacional de Búsquedas de Personas Desaparecidas había documentado 68 441 casos.4 A más de la mitad de estas víctimas, actores del conflicto las llevaron contra su voluntad, las asesinaron y dispusieron de sus cuerpos en forma clandestina, según lo ha documentado la Asociación de Familiares de Detenidos-Desa­parecidos (Asfaddes).5 Nadie sabía que podríamos tener tantas víctimas de este crimen como las que tuvo Argentina bajo la dictadura militar. Y aún no se conoce la mitad de la historia, pues solo si las guerrillas terminan confesando sus crímenes, se sabrá a cuántos ciudadanos de cuyo paradero sus familiares no tienen noticia sepultaron en la selva. 


			Los actores del conflicto se erigieron en el poder de hecho en regio­nes enteras. Por períodos largos y en territorios extensos, guerrillas y paramilitares suplantaron al Estado en sus tareas esenciales: el cobro de impuestos y la provisión de seguridad. Sin quién les pusiera límites, asesinaron colectiva y masivamente, reclutaron niños, extorsionaron sin control a cientos de miles de personas, obligándolas a rendirles cuentas de sus ingresos y a pagar un porcentaje sobre ellos, secuestraron, quemaron pueblos, y expulsaron a millones de campesinos de sus tierras, unos porque se querían quedar con ellas, otros porque las querían repartir entre sus simpatizantes, o simplemente porque querían desalojar corredores de paso de la droga. Los auto­proclamados liberadores del pueblo fueron sus mayores opresores, y la tranquilidad que prometieron acabó encontrándose solo en los cementerios. 


			El desangre ha mermado en los últimos años, pero no cesa. En 2012 huyeron de sus hogares para salvar sus vidas 256 000 personas. Escaparon de combates entre guerrilla y fuerza pública, de amenazas de las bandas criminales armadas que sobrevivieron después del pa­ramilitarismo (el 43%) o para salvar a sus hijos del reclutamiento de estos o de aquellos.6 Y en los primeros cuatro meses de 2014, los combates dejaron heridos a 659 soldados y policías, muertos a 107 guerrilleros, y se registraron oficialmente cinco matanzas de civiles.7 


			Lo singular en Colombia es que todo esto ocurre no bajo una dictadura, sino en simultánea con una democracia en funcionamiento. «Colombia es un orangután en sacoleva», había dicho en los años cincuenta el intelectual y político liberal Darío Echandía. Su apunte ha seguido siendo cierto hasta hoy. Este «orangután» de la violencia ha estado siempre vestido en el «sacoleva» de un régimen democrático formal, con elecciones regulares, tribunales judiciales independientes, reglas de juego progresistas frente a las libertades individuales y una mayoría de ciudadanos viviendo vidas co­munes y corrientes en ciudades modernas. 


			Además, con un manejo económico responsable, la dirigencia nacional ha llevado a Colombia a pagar sus deudas externas, a desarrollar una institución independiente para regular la política monetaria, como es el Ban­co de la República, y últimamente a conseguir buenas calificaciones internacionales de riesgo financiero. Ha conducido a la economía colombiana a crecer modesta pero persistentemente desde los años treinta, con excepción de 1999, sin los trastornos hiperinflacionarios o las súbitas bancarrotas de otros países del continente. Y ha trazado políticas para que el Estado esté cada vez mejor financiado y sea capaz de ofrecer, a pesar de los problemas de calidad, crecientemente mayores coberturas en salud y educación a sus ciudadanos. 


			El hecho de que podamos, a la vez, prosperar y ser violentos, simultáneamente ampliar la democracia y vivir bajo tiranías, hace aún más difícil que los colombianos urbanos y modernos nos demos cuenta de la devastación humana que sufren nuestros compatriotas, que veamos el fracaso de esta sociedad en la construcción de una paz duradera, y que identifiquemos las razones. 


			¿Por qué a pesar de haber ensayado alternativamente acuerdos de paz, sometimientos a la justicia y aumentos billonarios en el presupuesto público de defensa y seguridad, este conflicto sangriento de Colombia no se detiene?¿Por qué instituciones y líderes relativamente sofisticados como los colombianos se han quedado tan cortos en conseguir este objetivo? ¿Cómo dejaron que les saliera competencia por todo el país a las tareas básicas del Estado? ¿Cómo permitieron semejante sufrimiento? ¿Por qué cuando ya creemos que amaina la violencia, esta vuelve a resurgir? ¿Qué le permite reciclarse? ¿Es la causa primordial el narcotráfico o surgen estos ejércitos ilegales de fracturas más profundas de la política colombiana? ¿Por qué tantos que han querido frenar a estos ejércitos de izquierda y de derecha apelando a la civilidad, a la ley, a las libertades consagradas en la Constitución, se han sentido abandonados? 


			Este libro busca iluminar las respuestas a estas preguntas contando una historia del paramilitarismo en Colombia. 


			Este fenómeno nació bajo el rótulo de autodefensas campesinas en los años ochenta. Alcanzó a proyectarse a varias regiones del país, pero luego entró en crisis: a algunos jefes los mataron, otros dejaron las armas, y los que quedaron en pie fueron la semilla de un nuevo paramilitarismo que brotó con fuerza hacia fines del siglo pasado. Con múltiples aliados construyó la flexible alianza nacional llamada Autodefensas Unidas de Colombia, que en su mayor expansión sometió a su dominio de terror a casi toda la Costa Caribe y a parte de la Pacífica, de Antioquia, del Eje Cafetero, los Santanderes, los Llanos Orientales, Tolima, Caquetá y Putumayo. 


			Entre 2004 y 2006, se desmovilizaron tras una negociación con el go­bierno de Álvaro Uribe, y el ciclo prontamente reinició: unos jefes se mataron entre sí, otros fueron extraditados a Estados Unidos, otros en­­carcelados en Colombia, y los que quedaron en pie han sido la semilla de la que han germinado nuevas bandas criminales con variados alcances territoriales y no pocas veleidades políticas. Estas han seguido reclutando jó­venes y hoy, según reporte de la Policía, alcanzan 3900 integrantes que se mueven en 167 de los 1096 municipios colombianos.


			Ese contrahecho proceso de desmovilización paramilitar, no obstante, nos permitió por primera vez conocer en detalle de qué estaba hecha esta trinca de grupos armados. Esto debido a que muchos de los 4000 ex­paramilitares postulados a un proceso de justicia transicional, conocido como Justicia y Paz, confesaron sus crímenes y entregaron bienes para la reparación de las víctimas, a cambio de que la justicia les impusiera penas de máximo ocho años de cárcel. Así mismo, las pesquisas de fiscales y magistrados de esta justicia transicional han esclarecido crímenes que estaban en la impunidad por décadas. También porque entre 2007 y 2011, la Corte Suprema de Justicia investigó y juzgó a decenas de congresistas y a algunos gobernadores y generales por los vínculos entre paramilitarismo y política. Además, otros jueces han procesado a decenas de funcionarios públicos y de personas corrientes por su complicidad con el paramilitarismo, y los jueces de tierras han destapado centenares de casos de usurpación de fincas a campesinos. 


			Además, desde su nacimiento en 2008, he liderado al equipo del portal VerdadAbierta.com que se especializa en la cobertura de estos procesos de justicia transicional y en la investigación de las verdades del conflicto colombiano. Y por eso, porque en los últimos años le hemos podido ver el corazón a este actor armado, es que he escogido como centro de este libro la historia del paramilitarismo, una manera de ver la guerra colombiana desde adentro.


			La esperanza es que al seguir al paramilitarismo y observarlo, escuchan­do las voces de víctimas y victimarios, cruzando sus relatos con los documentos que hemos conseguido junto al equipo de VerdadAbierta.com, el libro pueda aportar luces sobre las fuerzas que permitieron que este se formara, floreciera y perdurara por más de 30 años. Son estas mismas fuerzas, seguramente, las que han moldeado a las guerrillas y les han permitido sostener su guerra durante medio siglo: si las autodefensas tuvieron el espacio para matar a miles de personas y construir, a la vez, bienes públicos ilegales e incluso desarrollar movimientos políticos propios, también lo tuvieron las guerrillas. Y entendiendo cómo resultaron teniendo ese espacio favorable, podremos saber más sobre por qué en Colombia la guerra se sigue reciclando. 


			Entre más claro veamos cuáles son las debilidades de la democracia colombiana de las que se alimentó el paramilitarismo, mejor podremos identificar qué se debería cambiar para evitar aun otra fase expansiva, como la que ya se vislumbra; o para evitar que la paz que el gobierno Santos está negociando con las guerrillas de las FARC y el ELN no ter­mine en motivo para renovar la guerra.


			Otras sociedades latinoamericanas con modelos de gobernabilidad similares al colombiano están enfrentando en la última década una creciente violencia criminal. Quizás a los ciudadanos de esos países también les venga bien esta reflexión sobre los fracasos de Colombia en desmontar para siem­pre sus ejércitos ilegales.


			Siguiendo la historia del paramilitarismo, profundizando en los detalles, desentrañando información que ha sido deliberadamente distorsionada, el libro observa cómo se expandieron estos grupos. Tam­bién busca hacer evidentes sus contradicciones: masacres y obras sociales; odio al comunismo y a la oligarquía; desprecio por los polí­ticos tradicionales con los que se casaron, para mencionar algunas. 


			No encontrará aquí el lector la historia completa de este fenómeno en todo el país. He seleccionado sí episodios centrales que permiten hilar su larga historia: cuentan cómo el paramilitarismo mantuvo el sello con que nació, cuáles fueron las influencias internas e internacio­nales que lo forja­ron, cómo lo tejieron los hilos ideológicos de la fuerza pública y su Guerra Fría importada y también la ambición y los cálculos políticos del narcotráfico; y cómo justificó sus motivos con un mito fundacional deliberadamente exagerado para ganar legitimidad y conseguir que el liderazgo de un país medianamente civilizado aceptara niveles de barbarie intolerables en cualquier otra sociedad. El libro también explora cómo usaron a los paramilitares desde arriba y cómo los resistieron desde abajo, y cómo, cuándo estuvieron en trances críticos, los gobernantes les arrojaron salvavidas, no necesariamente porque fueran sus cómplices, sino por la miopía con la que construyeron su gobernabilidad. 


			Esta narración periodística buscar aportar una mirada no judicial del paramilitarismo. No quiere señalar cómplices o culpables, ni pon­tificar sobre moral: separar buenos de malos. Claro está que en toda guerra, cada individuo toma decisiones éticas, y esto lo convierte en héroe o en villano, pero las circunstancias que han rodeado a los colombianos de las zonas de conflicto han sido tan apabullantes, el condicionamiento tan brutal y generalizado que borrajeó las fronteras entre víctimas y victimarios, y nubló inclusive las diferencias entre bien y mal. La mía es más bien una mirada política que intenta entender cómo pasaron las cosas, por qué pasaron y, sobre todo, aportar a la discusión de por qué Colombia ha reciclado las guerras. 


			Espero que el lector encuentre iluminador este relato periodístico, que le ayude a desbaratar teorías conspirativas y a deshacerse de prejuicios (odios) ideológicos, y en cambio le permita ver con mayor claridad cuáles son los cambios de fondo que deben hacer nuestros líderes, cuáles son las exigencias que les podríamos hacer los ciudadanos para que los ejércitos de «salvadores» sean cosa del pasado y de una vez por todas podamos vivir en paz. 
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					1 El informe ¡Basta Ya!, Colombia: Memorias de guerra y dignidad es la investigación más completa que se ha realizado sobre el conflicto armado y el horror que vivieron sus víctimas en las últimas tres décadas. Fue publicada en 2013 por el Centro de Memoria Histórica dirigido por Gonzalo Sánchez.


				


				

					2 Según datos de Codhes ( Consultoria para los Derechos Humanos y el Desplazamien­to Forzado). Según la agencia gubernamental Acción Social, hubo 3 392 000 desplazados por el conflicto armado entre 1999 y 2011.


				


				

					3 Unidad Nacional de Fiscalías para la Justicia y la Paz, Informe consolidado de Exhumaciones a 31 de mayo de 2014. Ver mapa nacional en: http://www.fiscalia.gov.co/jyp/wp-content/uploads/2014/06/mapa-de-colombia-junio-12-2014.pdf


				


				

					4 Comisión Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, estadísticas presentadas por el Localizador de Información Forense Estadística a 18 de junio de 2014. Ver mapa: http://sirdec.medicinalegal.gov.co:58080/mapaDesaparecidos/faces/mapa.xhtml


				


				

					5 La Asociación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos creada en 1983 siempre calculó que el número de desaparecidos forzadamente era mucho mayor que lo que arrojaban las cifras oficiales. En la medida en que ha surgido la verdad, esta parece darles la razón. Según ellos, para 2012 había habido en Colombia 26 000 desapariciones forzadas, asociadas al conflicto armado, la ma­yo­ría de ellas en Antioquia.


				


				

					6 Ver el informe de Desplazamiento Forzado de 2012, de la ONG especializada en el tema, Codhes, La Crisis Humanitaria en Colombia persiste. El Pacífico en disputa, 31 de mayo de 2013.


				


				

					7 Logros de la política integral de Seguridad y Defensa para la Prosperidad, Ministerio de Defensa Nacional, presentados por el ministro Juan Carlos Pinzón, abril de 2014.


				


			


		


	

		

			CAPÍTULO I 


			LAS AUTODEFENSAS DE PUERTO ­BO­YACÁ, MODELO PARA ARMAR


			Henry de Jesús Pérez, un antioqueño emotivo, bajito, de vivaces ojos azul verdoso, sobrevivió mientras logró mantener en el aire, como un malabarista, todas sus temerarias apuestas. Cuando al fin se le cayeron, buscó refugio en vano, y fue asesinado a las seis de la tarde de un día patrio, el 20 de julio de 1991, en la plaza central de Puerto Boyacá, el pueblo que él había transformado en la capital antisubversiva de Colombia. Sus hombres alcanzaron a repeler el ataque, y en el tiroteo también cayeron muertos dos de los sicarios que se habían camuflado en una procesión religiosa para dispararle por sorpresa, además de su guardaespaldas y cinco niños. De haber vivido unas horas más, Pérez habría recibido la Orden al Mérito Cívico Pablo Emilio Guarín por su labor en el Magdalena Medio, con la que lo iban a condecorar esa noche.1


			Pérez había nacido en Puerto Triunfo, un caluroso pueblo antio­queño al otro lado del gran río Magdalena, a unos 50 kilómetros de allí. Pronto su familia se mudó a Puerto Boyacá, a este lado del río. De Gonzalo de Jesús, su padre, se sabe que era enfermero, según el mismo Henry le contó a la revista Semana en una de sus escasas entrevistas.2 Por otras historias que les echó a distintos visitantes, se sabe también que conseguía lo del día haciendo de todo un poco, como lo hacían la mayoría de los habitantes de esa región, entonces, medio selvática y de malas carreteras que circunda la parte media del principal río del país. Tenía una finquita con algún ganado y ejercía su enfermería en las veredas. 


			A veces le tocaba atender a uno que otro herido de bala de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), una organización guerrillera que a pesar de su ostentoso nombre no contaba, en ese entonces, con más de mil hombres en todo el país. En la región, las FARC tenían a un contingente de muchachos mal armados y peor alimentados que constituían el Frente IV y que con el tiempo fueron ampliando su radio de influencia. Crecieron de la mano del Partido Comunista Colombiano, que llegó a tener mayorías en varios concejos municipales, incluido el de Puerto Boyacá y el cual, combinando todas las formas de lucha, adoctrinaba a los guerrilleros de las FARC en el marxismo-leninismo y la construcción de una sociedad más igualitaria.3


			Los Pérez mantenían buenas relaciones con las FARC. Como Henry pa­saba temporadas en Medellín, su papá le encargaba que los fines de semana, cuando los soldados del batallón Girardot salieran de permiso, les comprara municiones para vendérselas luego a las FARC con alguna utilidad. Según una versión, como había estudiado bachillerato en el Colegio Militar José María Córdoba, de Medellín conocía a varios militares desde jovencito.4 Además, según le contó a alguien, Henry tuvo un taxi en la capital antioqueña, y según le dijo a otro, también regentó un bar de mala muerte.5


			Martín Villa, jefe del Frente IV, y sus «muchachos» de las FARC, como se les llamaba entonces, eran bien recibidos, pues cuidaban el ganado y a veces hacían un poco de Robin Hood. «Ellos ayudaban a la gente que no tenía –le dijo un campesino de Puerto Boyacá a los investigadores de Memoria Histórica–, se robaban una vaca y aquí venían a traerle carne a uno o le robaban la carga de plátano al finquero y la repartían a los pobres. Y a uno eso le parecía mucha gracia».6


			La simpatía con la guerrilla provenía también del espíritu rebelde de los habitantes del Magdalena Medio, que con frecuencia se levantaban en protestas por los malos servicios públicos, la falta de vías, de escuelas para sus hijos o de tierra propia dónde prosperar. La única forma de hacerse escuchar en Bogotá era haciendo paros cívicos para que pusieran a andar el nuevo hospital, para que le dieran agua potable a la población, para que le dieran casa a la gente o para que arreglaran la única vía de salida, que era intransitable.7 La Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (Anuc) impulsó marchas con sus afiliados en Barrancabermeja –la ciudad más grande del Magdalena Medio–, San Vicente, Puerto Wilches, Lebrija, Cimitarra y Sabana de Torres, y después organizó tomas de tierras. A la som­bra del sindicato de obreros de la palma africana, (en Puerto Wilches y San Alberto), se crearon otros sindicatos de trabajadores agrícolas, junto con la Unión Sindical Obrera (USO) de los petroleros en Barrancabermeja. En 1975, cuando la USO llamó al paro nacional general, recibió en Puerto Boyacá el respaldo de 20 sindicatos, juntas de barrio, sacerdotes y estudiantes.8 Pero no fue una protesta laboral; fue un levantamiento general en apoyo de Barrancabermeja, que no tenía agua a pesar de que las petroleras estaban en plena producción. 


			El Magdalena Medio había sido una región colonizada por agricultores, a muchos de los cuales el gobierno nacional les había adjudicado terrenos en los años sesenta. Pero ellos, endeudados, terminaron por sucumbir y vender sus mejoras a ganaderos y comerciantes. Veinte años después, ha­ciendas estaban en manos de unos pocos políticos nacionales, militares retirados y familias adineradas de las grandes ciudades.9 La Texas Petroleum Company, la principal empresa en la zona, también era dueña de grandes extensiones que desde los años veinte le habían sido adjudicadas por el gobierno como parte de las concesiones petroleras, y fue esta y no el Estado la que constru­yó la poca infraestructura vial que a fines de los setenta existía en la región. En ese momento, después del petróleo, la ganadería se convirtió en la principal actividad económica. 


			Aunque en la zona solo había un batallón los militares tenían el visto bueno de Bogotá para usar su poder a discreción. Y esta autonomía creció cuando el gobierno nacional de Julio César Turbay decretó el Estatuto de Seguridad, un eco criollo bastante autoritario de las doctrinas de seguridad nacional que venían imponiendo los poderosos Estados Unidos por toda América para contrarrestar el avance del comunismo soviético. Esto les permitía a los militares nombrar alcaldes uniformados en los pueblos donde amagaba el desorden público, fuera a causa de la guerrilla o de la pro­testa social. También podían obligar a la gente a portar un carnet para controlar los alimentos que compraban o a dónde viajaban, exigirle la cédula a cual­quiera, detener arbitrariamente a alguien que consideraran sospechoso o con­minarlo al batallón.10


			El exceso de celo del Ejército pronto se tradujo en violaciones a los derechos humanos. En el primer semestre de 1980, una organización humanitaria registró 195 detenciones arbitrarias, 24 casos de tortura, 20 amenazas y seis asesinatos de personas con algún vínculo político de izquierda o liderazgo social en los municipios del Magdalena Medio.11


			Respondiendo a la represión creciente contra la izquierda, y también como producto de su propia lógica expansiva, la guerrilla partió su Frente IV en varios frentes, cada uno de los cuales tenía que conseguir nuevos ingresos para subsistir. Según Solís Almeida, en la entrevista que le hizo en 1979 el guerrillero Jesús Santrich, su colega del Bloque de las FARC en el Caribe, «la unidad que andaba por Caldas se convirtió en el Frente IX, la columna del Opón en el Frente XII, los que estaban por Santander, Cundinamarca y Boyacá se convirtieron en el Frente XI y los comandantes de estas unidades pasaron a ser los mandos de los nuevos frentes. El IV continuó en Antioquia y la parte del sur del departamento de Bolívar como área de operaciones».12


			El acoso por dinero de las FARC a la población subió de tono y bajó de estrato. El Frente XI fue particularmente abusivo. Ya no solo «vacunaban» (este era el odioso término que usaban los alzados en armas como eufemismo de la extorsión) a unos cuantos ganaderos ricos, sino también a pequeños granjeros, como Gonzalo Pérez.


			Él, que había sido cercano a la guerrilla, había empezado a ver cómo esta atropellaba a otros finqueros que tampoco eran adinerados. Como contó una vez Luis Eduardo Ramírez, fundador de las autodefensas junto con Pérez, «al principio casi todos colaborábamos con las FARC, pero ellos se dedicaron a secuestrar y a matar a todos los que no fueran parte de ellos. Entre la gente prestante se salvaron solo los que se fueron. Los demás, los de más abajo, empezamos a organizar la resistencia». Ramírez, a quien le de­cían “El Zarco” por sus ojos claros, era un agricultor de hombros anchos, de manos gran­des y callosas.13 


			Aunque nadie fija el año con demasiada certeza, debió ser en 1979 cuando brotó la primera semilla de lo que iba a ser el principal grupo paramilitar del país durante casi una década. Es el año en que las FARC crearon su feroz Frente XI y el mismo en que el Ejército, bajo las extremas normas del Estatuto de Seguridad de Turbay, montó el Batallón Bárbula en Puerto Boyacá. A partir de ahí, la violenta competencia entre militares y guerrilleros por el control de «las mentes y los corazones» de la gente del común puso a los habitantes de esos pueblos a penar. 


			Pérez monta sus autodefensas avalado por militares


			Un día de ese 1979, alguien muy querido en la región fue secuestra­do. Aprovechando que tenía tratos con las FARC, Pérez se fue a pedirles a los muchachos que devolvieran a su amigo. Pero los jefes de las guerrillas habían cambiado, y lo que hicieron fue burlarse de él.14 Ante el desplante, Pérez convocó a sus jóvenes hijos, Gonzalo junior, (conocido después como “Cara’e vieja”), Marcelo, Henry y Heriberto, apodado “Fósforo”, y a sus amigos que, como él, eran finqueros recios, de magras fortunas forjadas solo con su propia audacia y empeño.15 


			Así es que un día despuntando la nueva década, y unidos por la bronca y el miedo, se juntaron a Pérez y sus hijos Jorge Loaiza y sus tres hijos, Antonio Tobón, Ramírez el “Zarco” y Nelson Lesmes, este último, comerciante. Resolvieron crear un grupo de autodefensa y fueron al recién inaugurado Batallón Bárbula del Ejército a pedir que respaldara al grupo. No tuvieron mucho éxito al principio, pues la fuerza pública apenas los quería como guías, papel que Pérez con­sideró humillante.16


			Buscando que el Ejército los tomara en serio, planearon esperar a la guerrilla en una finca, en un sitio conocido como Mata Redonda, al que sabían que los guerrilleros llegarían a demandar el pago de la “vacuna”. Los socios del proyecto de autodefensa habían sacado ar­mas de donde habían podido, viejas carabinas de caza, alguna pistola heredada. Pérez le dijo a su hijo Henry que le trajera algunas armas usadas de Medellín, seguramente con los mismos contactos que había usado antes para traerles balas a las FARC. 


			Cuando los cuatro guerrilleros aparecieron, los ganaderos los in­vitaron a tomarse unos tragos, fingiendo hospitalidad. Al rato los guerrilleros exi­gieron el dinero de la extorsión y los dueños de casa se negaron. Sus amigos, solidarios, sacaron las armas. En la balacera cayeron los cuatro guerrilleros, demasiado borrachos para responder el sorpresivo ataque. Un mes después otros cinco llegaron, bastante más bravos, a averiguar por los responsables, y a tiros los recibieron a estos también. «En vista de esos resultados, otra gente, vecinos de ellos, se afiliaron al grupo», contó luego Óscar Echandía, mayor del Ejército nombrado alcalde militar de Puerto Boyacá en 1981.17


			Según explicó Echandía, y en eso coincide con los relatos de otros como Henry Pérez y Nelson Lesmes, ahí los militares finalmente los tomaron en serio, les vendieron armas de dotación militar con sus respectivas licencias de porte y los ayudaron a organizarse. «A esa gente se le enseña a disparar, a reunirse con los otros compañeros cuando hubiera peligro –dijo a la justicia Echandía–. De toda esa unión quedaron que entre ellos iban a cooperar con dinero para poder comprar más revólveres, pistolas, escopetas que servirían para armar a trabajadores de la región, cosa que si ellos estaban haciendo sus labores del campo, podían rechazar cualquier incursión de la guerrilla».18 Desde 1965, la ley le permitía al Estado reforzar a grupos de civiles que se estuviesen defendiendo del comunismo armado, vendiéndoles armas y con entrenamiento y coordinación. «Al principio nos tocó solos y después nos ayudó el Ejército: el armamento y la instrucción militar mejoraron hasta que por fin pudimos contar con una fuerza bien organizada», dijo Ramírez a un visitante, confirmando la versión.19


			En 1981, el entonces teniente del Batallón Bárbula, Luis Antonio Meneses Báez, estando aún activo en el servicio, se unió a Pérez en su lucha. En una confesión que hizo años después ante la Policía, Meneses aseguró que su comandante del Batallón fue quien lo vinculó a las Autodefensas, y que esa era «una política del gobierno para la lucha antisubversiva». El teniente siempre tuvo contactos fluidos con altos mandos militares, como quedó demostrado luego, cuando le encomendaron el entrenamiento y equipamiento del grupo con pretensiones mucho mayores.20 Meneses era un tipo fornido, de más de un metro ochenta, y cuyos ademanes delataban al instante su origen militar, según quienes lo conocieron. Con un carácter menos sanguíneo que el de Henry Pérez y mejor formado, sabía mantener la calma cuando su jefe se exaltaba. Fue nombrado como segundo al mando de la organización, adoptó el alias de “Ariel Otero” y al poco tiempo de estar en las autodefensas, cuando su papel ya se hizo muy notorio, salió del ejercicio militar activo.21


			Según testimonios recogidos por el investigador Carlos Medina Gallego, hubo una reunión formal de todos los poderes de Puerto Boyacá para sellar la creación del grupo armado antisubversivo. A esa reunión acudieron el alcalde militar Echandía, representantes de la Texas Petroleum Company, ganaderos, jefes políticos, la defensa civil, miembros de las Fuerzas Arma­das, comerciantes e invitados especiales. Se acordó que cada ganadero pon­dría dos mil pesos por res y consiguieron unos 200 millones, pero pronto se dieron cuenta que eso no alcanzaba para mantener un ejército bien dotado y comunicado.22


			Las de Henry Pérez no fueron las únicas autodefensas del Magdalena Medio que incentivó el Ejército. Desde fines de los años setenta, un finquero mediano que cultivaba la tierra de su familia y criaba cerdos y gallinas, originario de Sonsón, Antioquia, y llamado Ramón Isaza, había ya formado su propio grupo armado para defenderse de la guerrilla. Él, sus hijos y algunos ganaderos de esa región del Magdalena Medio antioqueño, entre los cuales estaban Delio Monsalve, Ignacio López, Alberto Villegas, John Yepes y Carlos Salazar, le habían pedido apoyo al Ejército, hastiados de pagarle «vacuna» a la guerrilla. Este les había respondido que no tenía los soldados para protegerlos, pero que más bien armaran un grupo de autodefensa. La IV Brigada del Ejército les dio las primeras ocho escopetas, calibre 12 mm, y les tramitó los permisos correspondientes. Se llamaron Los Escopeteros. Cuando la guerrilla intentó tomarse la aldea de las Mercedes, donde vivía Isaza, Los Escopeteros los emboscaron y consiguieron otras cuatro escopetas. Y así, con cada ataque consiguieron más armas.23 


			Al tiempo que Isaza crecía con su grupo de autodefensas, otros grupos similares aparecieron en zonas vecinas del Magdalena Medio. Así en La Danta, Sonsón, nacieron “Los Escopeteros” del Mono Celín; en San Juan Bosco, del municipio de Santa Helena del Opón, en Santander, y en Yacopí, Cundinamarca, estaban “Los Escopeteros” de Rigoberto Quintero, conocido como “Braulio”. Estos hombres habían empezado su carrera de autodefensas como guías del Ejército.24 Pero estos no actuaban solo en defensa propia. Con nombres terroríficos como Los Grillos, Los Tiznados, Los Justicieros del Mal o el Alpha 82, y más adelante, con el genérico apelativo de Masetos, se llevaban ciudadanos a los que señalaban como amigos de la guerrilla, los desaparecían o los asesinaban. Su labor era atemorizar a la población civil para que no les ayudaran a las guerrillas de las FARC o del Ejér­cito de Liberación Nacional (ELN). Esta última, creada en 1964 e inspirada en la Revolución Cubana había nacido en la zona santandereana del Magdalena Medio y allí había echado raíces.25


			Durante unos años estos grupos patrullaron los campos de esa región en forma desarticulada, o vinculados solo de manera indirecta a través del Ejército. A mediados de la década del ochenta, sin embargo, ya estaban todos bajo las órdenes directas de Henry Pérez, en la organización que des­pués se conoció como Autodefensas de Puerto Boyacá. Con «un liderazgo natural para el que no tenía que hacer esfuerzo», como dijo alguien que lo conoció, Henry había asumido la jefatura del grupo armado. Daba órdenes con la rudeza de los campesinos, pero su marcado acento de Medellín delataba que era más citadino que su padre, más moderno. Era amable y dicharachero, pero cuidaba sus palabras cuando era el caso. La desconfianza, sin embargo, le fue creciendo a medida que se fue adentrando en los túneles y cavernas por donde lo condujo la historia de las autodefensas que comandó. 


			El mayor retirado Echandía contó que según le oyó decir a la gente y a los militares, este grupo de autodefensa estaba dando resultados, pues «la guerrilla dejó de frecuentar las regiones donde las autodefensas estaban y muchas fincas fueron recuperadas y lo que era trabajo en la región se incrementó, mejorando la situación de vida de la gente. Todo eso transcurrió en uno o dos años».26


			Después de 1983, cuando Echandía ya había terminado sus dos años como alcalde militar de Puerto Boyacá, las autodefensas habían puesto a la guerrilla a raya en ese municipio y habían golpeado considerablemente el comunismo y el liderazgo cívico. Consiguieron que en 1984 fuera nombrado como Alcalde, Luis Alfredo Rubio, un liberal apadrinado por el líder político de la región, Pablo Emilio Guarín, quien se había vuelto un furibundo anticomunista.


			Guarín solía decir que a él, como tolimense que era, «se le podía gastar la ropa por todos lados menos por las rodillas» para significar que no se le agachaba a nadie.27 Curiosamente, como representante de ganaderos medios, había sido simpatizante al despuntar la década de los ochenta de los movimientos de izquierda que tenían fuerza en el Magdalena Medio, e incluso había presentado candidatos a la Asamblea Departamental y al Concejo Municipal aliado al Partido Comunista, a la Unión Nacional de Oposición (UNO) y al Movimiento Firmes, según lo aseguró ante el Con­gre­so a quien fuera su jefe político, Jaime Castro, citando al diario comunista Voz.28


			Dijo Castro que cuando Jesús Hernández, aliado político y amigo de Guarín, fue asesinado por las FARC, este giró con la rabia de quien se siente trai­cionado y asumió la causa de la extrema derecha, que por entonces ya estaba apelando a los dineros sucios para expandir su guerra a otras poblaciones del Magdalena Medio. 


			Rodríguez Gacha, el financiador 


			José Gonzalo Rodríguez Gacha, apodado “El Mexicano” por su fascinación con todo lo que proviniera de ese país a donde había empezado a ganar dinero en serio con la exportación de cocaína, era el narcotraficante más rico a comienzos de los años ochenta.29 Compró entonces la hacienda El Sortilegio, al otro lado del río Magdalena enfrente a Puerto Boyacá. Adquirió además otras fincas en la región: Las Nutrias, Albania y La Fe. Estaba siguiendo el ejemplo de su socio y amigo, Pablo Escobar, de los primeros en comprar finca en el Magdalena Medio, por ahí en 1978, cuando adquirió la legendaria Hacienda Nápoles en Puerto Triunfo, donde montó un zoológico con hipopótamos y jirafas que se hizo famoso en todo el país. Descubrió las ventajas de esta zona: era lo suficientemente aislada para montar allí sus laboratorios de procesamiento de cocaína sin ser visto por las autoridades y, a la vez, desde este punto central de la geografía podía sacar la carga clandestina por diversas rutas. Además no había Policía en la mayoría de los pueblos de la región y el poco Ejército que había estaba dedicado a la persecución antisubversiva. 


			Rodríguez Gacha se había metido en el mundo del crimen por otro camino, el de las esmeraldas, que se había erigido en el primer feudo mafioso colombiano, años antes de que existiera el narcotráfico. No tuvo mucha educación, pero sí astucia suficiente para aprovechar que por su pueblo, Pacho, en Cundinamarca, pasaban los contrabandistas de esmeraldas que venían de Muzo, en Boyacá e iban hacia Bogotá, y terminó trabajando para Gilberto Molina, entonces el gran señor de las minas de esmeraldas en Bo­yacá, cuya abundancia y calidad han puesto a Colombia en el primer lugar de la producción mundial de esta piedra preciosa.30 No contento con ser segundo de nadie, Rodríguez, buscando su propio camino, se fue a contrabandear marihuana al Caribe. Allí aprendió del negocio de las drogas y vio la oportunidad de ensancharlo, masificando la producción de cocaína, sembrando coca y montando laboratorios en las selvas del Caquetá, y abriendo la ruta mexicana de tráfico a Estados Unidos.31 Para cuando com­pró sus fincas en el Magdalena Medio, ya tenía un imperio de coca y de esmeraldas propio y era aliado en la exportación de cocaína con Escobar, Jorge Luis Ochoa Vásquez y Carlos Lehder, en lo que las fuerzas de seguridad llamaron Cartel de Medellín.32 


			Al tiempo con Rodríguez Gacha, otros narcotraficantes compraron cientos de miles de hectáreas de tierras en el Magdalena Medio y, en general, en regiones estratégicas del país que les sirvieran para montar sus laboratorios o exportar la cocaína en forma clandestina, y, a la vez, lavar sus dineros producto de su boyante negocio, y guardarlos a buen recaudo en tierras que se valorizarían con su inversión. Las fincas de la ribera del Magdalena en esa región baja eran particularmente apreciadas pues la guerra las había abaratado, y eran ricas y bien irrigadas. Uno de ellos fue Francisco Barbosa, quien había comprado la hacienda La Suiza en la zona.


			Un día de 1984, los hombres de Barbosa iban en un campero y transportaban un cargamento de cocaína que este tenía en compañía con Jairo Correa Al­zate, cuando fueron detenidos por guardias de Pérez que estaban patrullando a 120 kilómetros al norte de Puerto Boyacá, en la parte de la carretera que pasa por la vereda Dos y Medio de Puerto Berrío. Al encontrar la cocaína, los autodefensas retuvieron el carro y a sus ocupantes y lla­maron a los jefes. Gonzalo Pérez contactó a los dueños del vehículo y de su valiosa carga. Llegó con ellos al acuerdo de devolverles el campero y la droga a cambio de que sus muchachos protegieran la finca de Barbosa, su pista y su laboratorio. Luego ya se volvió común que los hombres de Pérez cuidaran el negocio de los narcotraficantes de la zona.


			«Primo, nos figuró trabajar con los narcos para poder financiar esta guerra», le dijo Pérez a un enfermero que trabajaba con ellos llamado Diego Viáfara, según éste último atestiguó más tarde.33


			Eso fue apenas el principio del fin de las vacas flacas para las autodefensas de Pérez, entonces con grandes ambiciones y poco dinero. Rodríguez Gacha, de bolsillos enormes, pronto se unió al grupo pues también era ene­migo de las FARC, pero las razones de su odio tenían más que ver con los negocios. 


			Junto a varios aliados, “El Mexicano” tenía un tremendo complejo productor de cocaína en los Llanos del Yarí, en Caquetá, en zona de dominio guerrillero. Al comienzo fueron seis laboratorios de dueños diferentes. En 1983, las FARC atacaron uno de esos laboratorios, se llevaron a 18 rehenes, robaron cuatro pequeñas aeronaves y exigieron un pago de 425 000 dólares para devolver aviones y personas.34 


			En ese entonces, esas guerrillas les cobraban a los narcotraficantes un impuesto de salida de la hoja de coca de sus territorios llamado «gramaje» (tanto dinero por tantos gramos de coca), y Rodríguez Gacha, que no debía ser la excepción, interpretó el ataque como una traición o un desafío a su poder. La decisión de atacar seguramente provenía de Jacobo Arenas, el legendario ideólogo comunista de la organización insurgente, quien se había opuesto siempre a que las guerrillas se metieran directamente en el negocio. Y su posición había quedado plasmada en los planes de la VII Conferencia de las FARC de mayo de 1982, cuando condenaron el narcotráfico y decidie­ron tomar «drásticas medidas destinadas a cortarlo de tajo en los lugares donde se presentara porque amenazaban con relajar la disciplina y la moral militar».35


			Soldados de la VII Brigada del Ejército rescataron a los rehenes y dos de las naves, y Rodríguez Gacha no tuvo que pagar rescate.36 Pero desde entonces juró venganza contra las FARC y selló su alianza con el Ejército al compartir con este su objetivo de perseguir a las guerrillas y al comunismo donde quiera que se los topara. 


			Por eso en el Magdalena Medio, donde tenía sus fincas, Rodríguez Gacha no tardó en aliarse con las autodefensas y el Ejército en su lucha contrainsurgente. El narcotraficante también debió fundamentar su decisión de ponerse al lado del Estado por razones estratégicas. 


			Un operativo de la Policía Nacional había descubierto en marzo de 1984 el mencionado complejo productor de cocaína de los Llanos del Yarí, en donde ya había 19 laboratorios, y era conocido como Tranquilandia. El des­cubrimiento había desatado un escándalo nacional, agravado por las declaraciones del embajador estadounidense Lewis Tambs en Bogotá, que al día siguiente del allanamiento, sin que se hubiese alcanzado a inves­tigar nada, había salido a declarar a los medios que había una alianza «narcoterrorista» entre las FARC y el narcotráfico. Siguiendo la línea de su gobierno, presidido por Ronald Reagan, el campeón del anticomunismo en Centroamérica, Tambs estaba en una campaña premeditada para inflar las conexiones entre las guerrillas colombianas y el gobierno sandinista en Nicaragua y sus negocios con el narcotráfico. Después se probó que las guerrillas no eran las dueñas de Tranquilandia. Para Rodríguez Gacha, des­lindarse de las FARC y apoyar la gesta contrainsurgente en Puerto Boyacá era una manera de salirse del reflector de la persecución estadounidense contra el narcotráfico. 


			Sobre todo cuando, poco tiempo antes, el gobierno de Reagan había sumado los recursos de la DEA y de la CIA en una nueva entidad llamada el Sistema Nacional de Interdicción de Narcóticos en la Frontera (NNBIS, por su nombre en inglés) dentro de su declarada «Guerra contra las drogas», y había puesto al vicepresidente George Bush (padre) a dirigirla.37 La lucha de “El Mexicano” contra la guerrilla y el comunismo tendría que valerle de algo ante Washington.


			Pero, además, como el Cartel de Medellín había vengado el golpe a Tranquilandia ordenando el asesinato del ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, el 30 de abril de 1984, necesitaba guarecerse también de las autoridades que se vieron retadas con ese crimen y necesitaban mostrar resultados.38


			No era la primera vez que un narcotraficante se declaraba aliado del Ejército y enemigo de las guerrillas. En noviembre de 1981, un grupo guerrillero más urbano, el M-19, nacido en 1970, secuestró a Marta Nieves Ochoa, hermana de los Ochoa, una familia antioqueña que, como Escobar, estaba en pleno ascenso gracias al boyante negocio ilícito. Inmediatamente los narcotraficantes de todo el país, con la participación de algunos militares, convocaron a una cumbre en Medellín para crear Muerte a Secuestradores (MAS), una organización que se dedicaría a combatir a las guerrillas.39 


			Una versión estadounidense asegura que, contrario a lo que comúnmente se conoce, esa tenebrosa organización no fue presidida por los capos de Medellín, sino por Santiago Ocampo, entonces jefe del cartel de Cali. El vicepresidente fue Manuel Garcés González, socio de Ocampo en una aerolínea que traficó drogas y que irónicamente se llamaba Aerolíneas Me­dellín, y el tesorero Jorge Luis Ochoa, hermano de la secuestrada. «El MAS, bajo Ocampo, se volvió un puente entre los carteles y los militares colombianos en su lucha común en contra de los izquierdistas», escribieron Dale y Marshall en Cocaine Politics (la política de la cocaína), un revelador libro sobre los vínculos de poder entre los gobiernos de Estados Unidos y el narcotráfico.40


			Y fue en Cali, la base de operaciones de Ocampo, donde miles de volantes fueron arrojados el 4 de diciembre de 1981, en medio de un partido de fútbol, anunciando que 223 jefes del narcotráfico de todo el país se habían unido para juntar el dinero y las armas para crear el MAS. Cada uno de los traficantes se comprometió a aportar a diez de sus hombres y aproximadamente dos millones de pesos para formar la organización (unos ocho millones de dólares en total).41


			Los comprometidos con el MAS que compraron fincas en el Magdalena Medio trajeron sus propios ejércitos privados, y por el sello originario antisubversivo con el que los habían creado, los llamaban “masetos”. De ahí que, desde muy al comienzo de la década de los ochenta, antes incluso de que la organización de los Pérez fuera conocida más allá del pueblo de Puerto Boyacá, ya la gente estaba señalando a “Los Masetos” como autores de asesinatos y desapariciones de líderes sindicales, concejales comunistas, líderes campesinos en todo el Magdalena Medio y también en otras partes del país. Por consiguiente, dos años después de que el MAS de los narcos se disolviera, “maseto” eran ya un nombre común para cualquier paramilitar.42


			Según un reporte de inteligencia del Ejército de Estados Unidos de enero de 1983, el 11 de ese mismo mes, tres presuntos miembros del MAS dijeron «que habían sido entrenados, preparados y armados por el Ejército para eliminar a los líderes de las guerrillas de izquierda en Colombia» y «para erradicar hasta el último vestigio de comunismo en Colombia». También informa que ese año el MAS se atribuyó al menos 100 muertos.43


			En un debate que se hizo al gobierno en la Cámara de Representantes, en octubre de 1984, el congresista comunista Gilberto Viera denunció que entre enero de 1981 y el 28 de septiembre de 1984, se habían registrado «316 desapariciones forzadas, 129 por paramilitares, 135 por militares, 48 por la policía y 4 por el DAS». Luego leyó una larga lista de desaparecidos, con nombre y apellido, la mayoría de ellos dirigentes campesinos y sindicales, en diversas regiones de Colombia. Dijo además que el Juez Penal Municipal de Puerto Boyacá informó que en su despacho había 300 denuncias por personas desaparecidas, solo en lo que iba de ese año.44


			Con estos motivos diferentes para haberse convertido en antiguerrilleros, los narcotraficantes gustosos apoyaron al grupo de Henry Pérez, y el dinero empezó a fluir a rodos a las arcas de sus autodefensas. Pero él le confesó a un visitante en 1989 que se habían ido al otro extremo: «Empezamos a gastar en exceso: adquiríamos insumos que no tenían qué ver con la guerra; ya no nos servían los jeepcitos Gaz, necesitábamos campero y no cualquier campero…».45


			Las FARC secuestraron al propio Gonzalo Pérez y se lo llevaron a la región donde Ramón Isaza tenía su autodefensa, en Puerto Triunfo. Su hijo Henry, desesperado porque sabía que lo matarían, acudió a Isaza. Este respondió solidario y le dio orden a su gente de que fueran a rescatarlo. «Ojo, al viejito no me lo vayan a dejar matar… pues perdemos la muy buena vara que tenemos con los ganaderos y con el todo el mundo», le contó Ramón Isaza a una fiscal de Justicia y Paz. Gonzalo Pérez fue liberado y esto selló una alianza entre Los Escopeteros de Isaza y las autodefensas de Puerto Boyacá.


			Pronto Henry les ofreció compartirles sus riquezas. Así relató la alianza el mismo Isaza, años después: «El acuerdo al que llegamos fue el siguiente: yo ponía la gente mía a mandos de él, él nos mandaba gente armada cuando tuviéramos que hacer operaciones, con todo lo que necesitáramos. Y le mandaba la comida, la plata para cada uno, 16 000 pesos. Yo como coman­dante no necesitaba de eso».46


			El gobierno busca la paz y militares atizan la guerra


			En agosto de 1982 Belisario Betancur asumió la Presidencia de Colombia con un discurso político muy diferente al de su antecesor. Buscando conseguir un acuerdo amplio de paz con las FARC, en noviembre declaró una amnistía general para todos los guerrilleros de las FARC, el M-19 y el Ejército Popular de Liberación –una guerrilla nacida del Partido Comunista, el PC-ML que comenzó a combatir desde 1964 en Antioquia, Córdoba y también en el Magdalena Medio–. Pronto el nuevo gobierno inició negociaciones con ellos.


			Además, Betancur estaba espantado con los reportes que le llegaban del Magdalena Medio y de otras regiones del país sobre la violencia del MAS contra líderes políticos y sociales, en particular la desaparición forzada, y le había pedido al procurador general Carlos Jiménez Gómez que investigara quiénes impulsaban este grupo violento.


			El Procurador envió a los pueblos del Magdalena Medio y de otras regiones a varios de sus investigadores con funciones de policía judicial, con el apoyo de los jueces de instrucción criminal, a recoger testimonios de la gente y a averiguar quiénes estaban detrás del MAS.


			En una presentación de lo que había encontrado, el Procurador hizo pública una lista con 163 personas sobre cuya complicidad con el grupo había graves sospechas. Y 59 de ellos tenían algún rango militar. En su lista figuraban, de Puerto Boyacá, el mayor y exalcalde militar, Oscar Echandía, y tres tenientes; el mayor Alejandro Álvarez Henao, de Puerto Berrío (quién, como se verá más adelante, apoyó a Fidel Castaño y su grupo ar­mado privado en Segovia y Remedios, Antoquia); y el coronel Emilio Gil Bermúdez, de Cimitarra, Santander. 


			Un repaso de prensa de la época muestra cómo el establecimiento político se le vino encima a Jiménez. Los ministros, los editoriales de algunos diarios, los industriales y hasta el propio presidente Betancur protestaron airados ante las denuncias del Procurador, juzgándolas como un ataque a los militares. El ministro de Defensa, Fernando Landazábal, dijo que esa investigación «era parte de una campaña de desprestigio contra las Fuerzas Armadas». Una voz solitaria que respaldó la valiente tarea del Procurador fue la de Luis Carlos Galán, el joven político santandereano que seis años después sería asesinado por la máquina de muerte que heredó las banderas del MAS.


			Betancur, sin embargo, lejos de tener la claridad, o quizás el poder, para imponer un liderazgo menos apegado a la ortodoxia militar de la Guerra Fría irradiada desde Washington en las Fuerzas Armadas, había ascendido al general Landazábal de comandante del Ejército a ministro. Una muestra de cómo el pensamiento del general reflejaba la época es el «Manual de combate contra bandidos y guerrilleros», que él aprobó estando al mando de Ejército y que recomendaba a los militares «crear juntas civiles de autodefensa» que guiaran las operaciones militares, patrullaran sus regiones y les sirvieran de informantes. 


			Igualmente inoportuno para su política de paz, sobre todo frente a los hallazgos de la investigación de la Procuraduría sobre el MAS, fue su de­cisión de nombrar a Farouk Yanine Díaz, en diciembre de 1983, como el comandante de la XIV Brigada del Ejército, estacionada en Puerto Berrío desde mayo anterior, y bajo cuyo mando quedaron batallones en San Vicente, Cimitarra y Cantimplora, en Santander, y el Batallón Bárbula, en Puerto Boyacá. Yanine era un militar carismático, enérgico exponente de la ideología que la denunciada Escuela de las Américas en Estados Unidos enseñaba a sus alumnos militares de todo el continente. Este general era un convencido de que había que desterrar el comunismo y perseguir a aquellos que respaldaran la subversión.47 Creía que ganarse a la gente para que esta le quitara su apoyo a la guerrilla era tan importante como combatir a la guerrilla directamente. De este modo, impulsó acciones cívico-militares atendiendo pequeñas necesidades de la población. 


			«El general Farouk Yanine es un superstar», le dijo al investigador Medina el mencionado representante liberal a la Cámara, Pablo Emilio Guarín. «Era el hombre que se necesitaba para el momento, que acabara de consolidar la simpatía que el pueblo sentía por el Ejército; como deportista, como orador, era un hombre que lo que decía le tocaba el alma al pueblo, estaba vinculado a todo, las cuestiones grandes y pequeñas».48


			Son ya varios los testimonios de víctimas y de victimarios de distintas épocas que han atestiguado que el general Yanine acogió a las autodefensas de Henry Pérez como aliadas, aun a sabiendas de que estaban siendo patrocinadas por los narcotraficantes. Era una alianza que se justificaba en aras de expurgar de la región a las guerrillas y a sus aliados, los comunistas. Hay que aclarar que nunca la justicia probó que el general hubiera violado la ley, y este murió antes de que esta hubiera fallado en el último proceso que hubo contra él. «Nosotros partíamos de un principio: para combatir al enemigo nos uniríamos hasta con el diablo. Esa era una frase del general Yanine que a cada rato nos repetía», dijo Pérez, años después en una entrevista.49


			En marzo de 1984, el presidente Betancur firmó una tregua con las FARC y acordaron que estas guerrillas empezarían a incursionar en la vida democrática. Así, en mayo de 1985, nació un movimiento político llamado Unión Patriótica (UP). Gracias a la tradición comunista y cívica de varias poblaciones del Magdalena Medio, la UP tuvo buena acogida, a pesar de la feroz ofensiva paramilitar en la región. En las elecciones de 1986 ganó 14 curules en el Congreso, 351 curules en concejos municipales de distintas partes del país, muchos de ellos en el Magdalena Medio, y eligió a 23 al­caldes, también varios en esta región.


			Con las FARC en cese al fuego, podría pensarse que los militares comenzarían a cuestionar la razón de ser de las autodefensas. Pero sucedió lo contrario. Afianzaron su respaldo a estas, pues los comandantes, como lo dijeron muchas veces en público, estaban en abierta oposición a la política de paz del gobierno. Estaban convencidos, con ciertas razones, de que las FARC seguían ejerciendo la doctrina de «combinar las formas de lucha», y que usarían su proyecto político para darle aire a su proyecto militar de tomarse el poder. Las lealtades de los oficiales, en este sentido, estaban con el gobierno de Estados Unidos, cuyo embajador Tambs, como se dijo, hizo lo posible por desprestigiar a las FARC, denunciando sus supuestos vínculos con el Cartel de Medellín, justo días antes de que estas firmaran la tregua con el gobierno. Y, como se vio, a quienes los narcotraficantes les habían abierto el chorro de sus dineros sucios en 1984 no habían sido a las FARC, sino a las autodefensas, sus mortales enemigos. 


			Puerto Boyacá: Capital antisubversiva de Colombia


			En este contexto se formalizó la creación de la Asociación Campe­sina de Agricultores y Ganaderos del Magdalena Medio (Acdegam), mediante la resolución 0065 del 22 de junio de 1984 del municipio de Puerto Boyacá. Esta era una entidad públicamente reconocida que tenía actividades legales, pero también sirvió de fachada para manejar las ricas arcas de las autodefensas. Según diversos testimonios de personas que pertenecieron a esta organización de Puerto Boyacá, Acdegam pagaba los sueldos de los combatientes, compraba armas, equipos y uniformes, y desde su sede, en el segundo piso de un edificio en el centro de Puerto Boyacá, operaba un centro de comunicaciones que le permitía coordinar todas las acciones de sus hombres. Esta base de radio era enlace y repetidora de las aproximada­mente veinte radios móviles que tenían los jefes de los distintos grupos en la zona y las radios fijas que tenían los centros de entrenamiento.50


			Pérez y sus cómplices sentían que su organización tenía tal legitimidad, que pusieron una gran valla a la entrada del pueblo, a la vista de todos, que decía: «Bienvenidos a Puerto Boyacá, tierra de paz y de progreso, capital antisubversiva de Colombia».


			La persecución a la naciente UP y a otros líderes cívicos arreció. Nadie parecía escuchar las súplicas de las organizaciones civiles y de los sacerdo­tes sobre el asesinato de líderes civiles. La gente quería que el Estado les garantizara los servicios básicos y poder vivir en paz. Pero no hacía ni lo uno ni lo otro. El investigador Medina recogió muchos testimonios de pobladores afirmando lo mismo en toda el área de influencia del poder armado de Puerto Boyacá: «…solicitaban el retiro del Ejército y la ayuda del Estado en la construcción de caminos, escuelas, hospitales y créditos de la Caja Agraria para el impulso de la agricultura y la ganadería».51


			Sería errado, sin embargo, decir que los paramilitares de Puerto Boyacá impusieron su poder en ese tiempo solo a fuerza de terror. Acdegam también se ganó «los corazones y las mentes» de la gente con un generoso proyecto social, a ratos también de corte demagógico. Con este llevaron a la práctica la teoría militar con mayor ambición que los coroneles mismos y aprendieron también de los narcotraficantes, que ya llevaban años comprándose la lealtad de la gente de barrios y pueblos al proveerles lo que el Estado no les daba. 


			La Asociación pagaba los maestros de al menos 55 escuelas, desarrolla­ba proyectos de vivienda, hacía campañas de prevención en salud, distribuía comida gratuita entre los más pobres, mandó a arreglar el estadio, patrocinaba reinados y equipos de fútbol y los muchachos se ponían la camiseta de la Asociación con orgullo.52


			Ramón Isaza recordó en su versión ante la justicia que «cuando nosotros nos unimos a las Autodefensas de Puerto Boyacá, vereda que no tenía escuela, por orden de Henry hacíamos la escuela, vereda que no tenía profesor, Henry conseguía un profesor y él lo pagaba, en muchas partes hubieron (sic) escuelas por parte de Acdegam, mucho tiempo, me recuerdo que estuvieron trabajando, muchos profesores estuvieron nombrados y allá los pagaban».53


			Por eso, a pesar de haber sido un gran sanguinario, Pérez construyó una legitimidad que muchos políticos de la región no tuvieron. Se enorgu­llecía de ser el Estado, y despreciaba a los políticos. «La gente sabía que era obra nuestra, sin ningún auxilio ni departamental ni nacional –le dijo el propio Pérez a un visitante sobre la labor de Acdegam en Puerto Boyacá–. Esa plata no era solo del narcotráfico, también era de la administración pública, porque cuando uno es el que pone al Alcalde y a uno que otro concejal, pues la administración tiene que pararle bolas, no pueden robarse todo, tienen que invertir en la gente, en mejorar el municipio, las calles, los servicios públicos, las escuelas, los puestos de salud, los caminos vecinales. A uno no pueden mamarle gallo, y por eso siempre estamos pendientes. Y eso la gente lo sabe y lo agradece».54


			«¿Cómo podía funcionar un pequeño Estado independiente como el nuestro adentro de un Estado de Derecho?», se preguntó el exjefe para­militar y exsecretario de Acdegam, Iván Roberto Duque, quien luego adoptó el nombre de “Ernesto Báez de la Serna”, en una audiencia de 2011, cuando estaba explicando a magistrados de Justicia y Paz el alcance de esta Asociación.55 Ya había dicho en una de sus primeras confesiones ante los fiscales de Justicia y Paz en 2007: «…todo en Puerto Boyacá funcionaba alre­dedor de Acdegam (…) eso funcionaba como un país pequeño, incluso a veces dejó de circular la moneda del peso y se pagaba todo en dólares».56


			Hagan la paz, hagan la guerra


			Semejante autonomía también era posible gracias a la poderosa protección de un político de alto nivel, el mencionado Pablo Emilio Guarín. Además de ser un político influyente en Puerto Boyacá, era corresponsal en esa región del diario más importante del país, El Tiempo. Además, Guarín había sido aliado de un congresista que ya pisaba duro en política liberal nacional, Jaime Castro, con sus nuevas ideas, como la elección popular de alcaldes.


			Fue de la mano de Guarín que Castro obtuvo en las elecciones al Senado de 1978, 1168 votos en Puerto Boyacá, un caudal considerable teniendo en cuenta que ese año en la capital de Boyacá había sacado 1254 votos, pero no uno definitivo para su triunfo político si se tiene en cuenta que representó apenas 5,8% de su votación total en el departamento.57 Es verdad que en las elecciones de «mitaca» de 1980, en las que se eligieron diputados de la Asamblea de Boyacá, Guarín salió elegido por Alternativa Liberal, el movimiento de Castro. 


			Como este vínculo luego resultó vergonzoso, Castro se ha defendido diciendo que cuando era su aliado, Guarín era un demócrata, de mente abierta, que igual se aliaba con liberales que con izquierdistas. Incluso había usado su influencia política para reversar injusticias cometidas contra los comunistas. Guarín le pidió a Castro que como abogado demandara al alcalde de Puerto Boyacá porque había despedido al personero Wilder Carreño por su afiliación al Partido Comunista, aunque había sido elegido por una mayoría de concejales que eran aliados de ese partido. Castro demandó y ganó el caso y Carreño fue indemnizado. 


			Fue entonces cuando, según Castro, a Guarín la guerrilla le mató a su aliado político, y él como reacción se peleó iracundo con la izquierda. Salió de Puerto Boyacá por amenazas y porque, además, le dijo a su jefe político, «el ambiente se había enrarecido con unos antioqueños que andaban comprando tierras y no se sentía cómodo con ellos».58 Debió ser por eso que en las elecciones a Senado de 1982, Castro ya solo obtuvo 907 votos en Puerto Boyacá, lo que era apenas el 2,8% de su votación total en el departamento.59 


			Guarín volvió, sin embargo, y siguió actuando a nombre de Alternativa Liberal, pero ya había cambiado de línea ideológica y respaldó la creación de Acdegam en 1984. Además empezó a escribir editoriales encendidos en el diario de las Autodefensas llamado Punto Rojo, en contra de la subversión, pero también oponiéndose con intensidad al proceso de paz del gobierno de Belisario Betancur. 


			El gobierno de este Presidente conservador, entre otras cosas por su amplia disposición de buscarle una salida negociada al conflicto armado en las guerrillas, estaba recibiendo mucha presión desde las filas de su propio partido, de los militares y de otras fuerzas políticas en el Congreso. Nombrar ministro de gobierno a Castro, un político que había salido triunfante en las elecciones de marzo de 1984, se perfilaba como un peso pesado dentro del liberalismo desde su Comisión Política, estaba defendiendo la elección popular de alcaldes y se había manifestado en favor del proceso de paz, era una manera de recibir oxígeno. Y así lo hizo en julio de 1984.


			Aparecía contradictorio que Betancur nombrara en una cartera tan importante a alguien que tuviera alianzas con Puerto Boyacá, cuando desde allá sus aliados estaban botando fuego en contra de su política de paz; y además, según los hallazgos de la Procuraduría, había dirigentes cómplices del MAS, demasiado cercanos a Guarín. ¿Por qué Betancur iría a sabotear de esa manera su propia política de paz?


			Por eso, en octubre de 1984, meses después de que se posesionara Castro, el representante comunista Gilberto Viera le hizo un debate, recla­mándole al ministro Castro, reclamándole al gobierno que respondiera ante el cla­mor nacional por la desaparición forzada de personas en todo el país, en el que le sacó en cara esa conexión. Castro mostró entonces dos telegramas que le había enviado a Guarín en junio anterior, antes de posesionarse como ministro, en los que tomaba distancia política con él: «Reconozco y respeto su derecho a pensar y a opinar políticamente como a bien tenga y a asumir las posiciones correspondientes (punto) Pero no acepto que lo haga sin las salvedades que se imponen, cuando sus actitudes comprometen al movimiento que dirijo en Boyacá y mi propio nombre (punto) El más desprevenido observador encuentra oposición evidente entre lo que usted representa ahora en Puerto Boyacá y lo que nosotros somos en el resto del departamento».60 Este mensaje termina en un tono más conciliador invitándolo a «definir con claridad cómo estos asuntos afectan su nombre y nuestra imagen como movimiento». 


			En el otro telegrama de la misma fecha, Castro le pide a Guarín que cancele los preparativos para una visita suya a Puerto Boyacá y le dice que la solidaridad con él no está en hacer actos sociales «sino acogiendo los lineamientos de esa política». 


			Los documentos salvaron en ese momento al gobierno Betancur de la evidente contradicción en la que hubiera incurrido nombrando a Castro como ministro, si este no hubiera tomado previa distancia con Guarín. No obstante, otros hechos que le siguieron muestran que la contradicción era más de fondo. Sin reparar quién estaba patrocinando el «modelo de Puerto Boyacá» (con un día de visita ya hubiera sabido que el narcotráfico estaba aliado con las autodefensas allí), el político liberal Jorge Perico Cárdenas conquistó allí los votos que quedaron sueltos con el distanciamiento de Castro. En las elecciones para el Senado de 1986 obtuvo allí 6165 votos, seis veces lo que había conseguido su copartidario en su mejor época.61


			Fue Perico quién luego le ofreció a Iván Roberto Duque ser suplente en una lista de su facción liberal que iba a presentar a la Cámara en 1990, aún después de que la prensa y las autoridades ya estaban destapando lo que sucedía en Puerto Boyacá entre mafias y autodefensas. No tuvo problema con que Duque (“Ernesto Báez”) se hubiera desempeñado por unos meses de 1989 como secretario de Acdegam. Tampoco con que hubiera creado el Movimiento de Restauración Nacional, Morena, abiertamente apoyado por Acdegam y, discretamente, por Henry Pérez.62 


			Con mucha claridad sobre por qué este político lo apoyaba, Duque dijo en una entrevista con la autora que no era un tema de amiguismo o com­plicidad: «Es que aquí no existen posiciones ideológicas firmes». Y explicó que si alguien pone los votos se le respalda, sean los de Guarín para Castro o los de él para Perico.63 Y como en las elecciones de Concejo de Puerto Boyacá, el sector del Liberalismo que representaba Duque sacó varios concejales, el cacique liberal de la región no tuvo problema en ofrecerle espacio en su movimiento. Tampoco lo tuvo en 1992 el primer gobernador elegido por el voto popular en Boyacá, Alfonso Salamanca, cuando los nombró como su secretario de gobierno. 


			Esa lógica de «los votos primero» de la política nuestra de cada día, como algo independiente de los objetivos de Estado y sin importar si los contradicen, ha caracterizado la práctica política colombiana. No de otra manera se explica cómo en septiembre de 1985 el propio presidente Betancur, que se había jugado todo el prestigio de su gobierno por buscarle una salida pacífica al conflicto con las guerrillas, aceptara la invitación del alcalde Luis Rubio –quien luego fue procesado por su complicidad con el paramilitarismo–, de Guarín, Nelson Lesmes y otros de Acdegam a Puerto Boyacá, y que allí en plena plaza central exaltara como ejemplo para Colombia la paz que se había conseguido en Puerto Boyacá: «Que vengan pues esos colombianos al Magdalena Medio a presenciar este espectáculo de hoy en Puerto Boyacá…Hemos visto llegar a Puerto Boyacá la agricultura floreciendo…Hemos leído en los rostros de los habitantes del Magdalena Medio la alegría, la tranquilidad, la plenitud de la paz y la hemos leído en esos rostros, que antes, hace dos años, estaban surcados de temor y del terror de las guerras». Añadió además que cada habitante de esa región se había levantado para ser «defensor de la paz, al lado de nuestro Ejército, nuestra Policía…».


			¿No había leído los informes de la Procuraduría que él mismo pidió sobre la guerra sucia detrás de esa paz de sepulcros? ¿No sabía que los narcotraficantes estaban comprando tierras a manos llenas en esa región y que cada día se veían más hombres, mejor armados, patrullando los caminos, y que no eran de la fuerza pública? ¿No escuchaba los debates de Vieira en el Congreso donde sacaba las listas de desaparecidos por el MAS en el Magdalena Medio? ¿No se daba cuenta de que a medida que el «modelo» de Puerto Boyacá se llevaba a otras partes del país, comenzaban a caer los militantes de la Unión Patriótica y sus aliados en el Nuevo Liberalismo, en la más tenebrosa y sistemática estrategia de sabotaje que los grupos que él estaba alabando allí le estaban haciendo a su principal política de Estado?64


			Quizás no era tan claro entonces lo que allí se cocinaba en 1985, como lo fue unos años después, cuando los sicarios entrenados en esa «tierra de paz» empezaron a matar candidatos presidenciales, pero el Presidente debía tener suficiente evidencia en sus manos de que algo oscuro había allí. Lo que pasaba, más bien, es que no veía la contradicción. Estaba allí en ese momento en su función de político, quizás levantándoles votos a sus copartidarios para la elección que se venía, y el hemisferio cerebral con el que los políticos colombianos calculan la matemática electoral suele estar incomunicado con el otro hemisferio, con el que diseñan las grandes políticas de Estado.65 


			Las autodefensas también recibieron otro espaldarazo de alto nivel en 1987, a pesar de que para cualquiera que estuviera más o menos informado, su récord era nefasto. Cuando fue asesinado Guarín, el diario El Tiempo, escribió en su editorial una elegía, como si hubiera muerto un prócer y no un aliado de un ejército paramilitar que estaba siendo financiado por el narcotráfico:


			Se temía el asesinato del representante Pablo E. Guarín Vera, ague­rrido defensor de las ideas democráticas. Su vida la trazó el signo de una permanente lucha contra las ideas totalitarias penetradoras del comunismo. Por conocerlo y haber militado en sus filas cuando comenzó su vida política, dedicó el resto de su trayectoria y agitada actividad a desenmascararlo, re­chazarlo y buscar en las pugnas electorales lo que consiguió: derrotarlo. Sabía del riesgo que estaba corriendo y había tomado todas las precauciones del caso. Por eso esperábamos que el crimen no se consumara. Nos duele intensamente la muerte de Pablo E. Guarín… puede ponerse el ejemplo de la corajuda actitud de Pablo Guarín como muestra de hombría y decisión. 


			Luego el editorial acepta que Guarín pudo haberse equivocado porque «lleva en su sangre la belicosidad de la raza», pero destaca su integridad y su valor.66


			Estos gestos de respaldo desde el más alto nivel de la política les die­ron oxígeno a los paramilitares de Henry Pérez. Cada vez actuaban con mayor desfachatez, a la vista de todos. Y en el camino, el propósito originario de autodefensa frente a la guerrilla quedó perdido entre los billetes. La sensación de poder ilimitado los llevó a volverse una máquina de matar, cuyas víctimas incluían políticos de la izquierda, líderes cívicos, sindicalistas y hasta muchachas bonitas que no se les entregaran. Una guerra de discurso político y de corazón podrido. 


			La ofensiva del MAS y de las Autodefensas del Magdalena Medio en contra de la UP arreció. Había pueblos, como Puerto Boyacá mismo, donde había once concejales de izquierda al comenzar la década del ochenta, y al finalizar, ya todos ellos o habían tenido que huir o estaban muertos. Leonardo Posada, dirigente de Barrancabermeja, representante a la Cámara por Santander, elegido en 1986, fue el primer político nacional de la UP en ser asesinado. Después de él, cerca de 3000 más de sus militantes cayeron abaleados.


			Exportando el exitoso modelo de Puerto Boyacá


			La persecución a la UP y todo lo que oliera a liderazgo para el cambio social no fue casual. Como las Autodefensas del Magdalena Medio fueron tan exitosas en librarse de la guerrilla, otros terratenientes del país, con proble­mas de seguridad similares, importaron el «modelo de Puerto Boyacá». Pero también vieron en este modelo una salida a sus problemas los políticos tra­dicionales, que comenzando a ver asomarse nuevas expresiones políticas como la UP y el Nuevo Liberalismo de Galán, o movimientos cívicos como los de Barrancabermeja, apreciaron la forma en que en Puerto Boyacá se había aplastado a la competencia con gran eficacia.


			Sí es cierto, entonces, como dijeron en su época Pérez y sus asociados, o como dicen hoy ante los tribunales de Justicia y Paz quienes los sobrevivieron, que ganaderos y agricultores de todo el país, muchos de ellos también gamonales de la política local, requirieron sus servicios. Sin embargo, el investigador Camilo Echandía, quien ha estudiado por años la geografía del conflicto, rastrea sobre todo la cocaína en los caminos que llevaron a estos primeros paramilitares a multiplicarse por medio Colombia. Así que también fueron los narcotraficantes y sus crecientes mercados los que empujaron «el modelo de Puerto Boyacá» a los Llanos y a la Costa Caribe.


			Además, por convicción ideológica o porque estaban infiltrados por el narcotráfico, los militares empujaron la expansión de las autodefensas. 


			En las declaraciones que “Ariel Otero” dio a la Policía, cuando lo cap­turaron y misteriosamente lo dejaron ir, asevera que la expansión de las auto­defensas fue auspiciada y coordinada por militares en todo el país. «La inteligencia militar encabezada por el Batallón Charry Solano aglutinó los movimientos de autodefensa campesina bajo su control». También explicó que él supo de tres reuniones nacionales de coordinación entre las Fuerzas Armadas y los paramilitares, y aseguró que se montaron 22 «juntas de autodefensa» en 17 departamentos, con las cuales el Ejército se coordinaba por radio y tenía un oficial destinado a ello.67Algunas de estas «juntas» eran de campesinos que ya se habían venido armando en varias regiones del país, y otras armadas por la misma fuerza pública donde fuera que las guerrillas estuvieran creciendo. 


			La versión ante los fiscales de Justicia y Paz de Alonso de Jesús Baquero, conocido como “El Negro Vladimir” e integrante de las autodefensas creadas en Boyacá, corroboró esta tesis cuando aseguró que en una reunión citada por el general Farouk Yanine se decidió pasar a la ofensiva. «El general dijo que el Ejército estaba preocupado porque en varias regiones la guerrilla tenía alta influencia de operatividad, se veían acciones donde la guerrilla doblegaba al Ejército en veredas y municipios, hubo momentos donde hubo fronteras, y quien pasaba era acribillado. Esa reunión se citó para que nosotros dejáramos la defensiva y pasáramos a la ofensiva».68


			Y fue con el auspicio de estos militares que se levantaron las primeras escuelas en Puerto Boyacá para entrenar a alumnos provenientes de diferentes regiones del país.69


			Sin embargo, cuando se mira hacia dónde extendieron su brazo armado, se ven los intereses de la coca jalando la expansión. Así, si bien tenían el grupo de Isaza en Puerto Triunfo, Puerto Nare y Sonsón al otro lado del río Magdalena, en los Llanos del Yarí, en la finca El Recreo, de Rodríguez Gacha, donde tenía sus laboratorios de cocaína, tenían el «frente Buga», comandado primero por “El Zarco” y después por el propio Isaza.70 Des­de 1984 abrieron una base en Caucasia, en el Bajo Cauca antioqueño, comandada por “Walter”, adónde luego Henry Pérez envió al narcotraficante Ramiro Vanoy, un campesino originario de Yacopí que había estado involucrado con el negocio en el Valle, a que comandara allí la expansión de las autodefensas. Desde entonces, ni los traficantes ni la violencia han abandonado esa parte baja de la rica ribera del segundo río de Colombia.71


			También en el Meta las Autodefensas del Magdalena Medio abrieron su propia sucursal, en una base comandada por “Aníbal”, en Vista Hermosa y San Martín. Allí fue patrullero raso Jorge Pirabán, quien una década después llegó a ser un jefe temible del Bloque Centauros. En Putumayo, tuvieron una base, llamada Rescate y comandada por Humberto García (quien reemplazó luego a Isaza en el Yarí), también asociada al narcotráfico.72 


			Están, claro está, los grupos de origen puramente político. En Cundinamarca, en la zona colindante con el río Magdalena por Yacopí y La Palma, montaron otra base comandada por Rigoberto Quintero, a quien llamaban “Braulio”, y con él estaba Luis Eduardo Cifuentes. Una década después Cifuentes, conocido con el nombre de “El Águila”, ascendió a jefe de sus propias autodefensas en Yacopí.73 Y el ramillete de bases propias lo completaba el «frente Gavilanes» en el Magdalena Medio santandereano, comandado por “el Negro Vladimir” y conocido por todo el país como el autor material de varias masacres. Según le dijo a la revista Semana en una entrevista desde la cárcel en 1997, él perseguía y mataba aliados de la guerrilla para el Ejército, como miembro del MAS, pero cuando las masacres de los “masetos” empezaron a escandalizar al país, el propio general Yanine Díaz le dijo que se fuera al grupo de Henry Pérez como instructor.74


			Una especie de «brigada móvil» conformada por un puñado de combatientes escogidos por Henry Pérez era enviada para asesorar estas bases de autodefensas, y también para darles asesoría a quienes la requerían en otros lugares.75 Entre estos combatientes estuvo “Alejandro Chocolate”, cuyo nombre verdadero era Alejandro Echandía, hermano del mayor retirado Oscar Echandía, y quien también fue alcalde de Puerto Boyacá por un período corto de nueves meses entre 1987 y 1988.76


			Además de las bases propias, Henry Pérez se alió con nacientes jefes de autodefensas de diversos orígenes y lugares del país. Algunos de ellos, como Fidel Castaño, eran narcotraficantes. Castaño, como se verá en deta­lle en el próximo capítulo, tuvo una alianza con la fuerza pública en Segovia y Remedios, en su natal Antioquia, en 1982, en donde se le asocia con varias masacres. Después de un receso de unos cuatro años largos de su actividad como paramilitar, cuando las guerrillas intentaron secuestrarlo en Córdoba, en donde había comprado varias fincas y había usurpado otras, de nuevo en complicidad con los militares conformó un grupo armado que por una década fue el principal del país. Castaño dijo alguna vez que había aportado a la causa de Pérez, pidiendo contribuciones, pero en realidad, hacia final de la década de los ochenta los dos unieron hombres y fuerzas y juntos desataron una ola sanguinaria como el país no había visto. Según la versión de un exparamilitar, incluso Castaño le pagaba un sueldo aparte a “Ariel Otero”, el exoficial que fue segundo de Pérez en el paramilitarismo en Puerto Boyacá, para que le entrenara a sus hombres.77 


			En Norcasia había otro grupo paramilitar que llegó a ampliarse a La Dorada en Caldas y a Fresno y Mariquita en Tolima. En Urabá estaba “Fercho” con sus hombres. Y en el extremo oriente del país, a mil kilómetros de distancia de Puerto Boyacá, en el solitario y enorme Vichada, José Baldomero Linares, alias “Guillermo Torres”, montó un grupo de autodefen­sas, con armas que le había enviado Pérez. Muchos exparamilitares han dicho que “Torres” era muy cercano a Víctor Carranza, el principal empresario de esmeraldas de las últimas décadas, luego de que Rodríguez Gacha y Molina fueran muertos, pero él lo ha negado. Sin embargo, sus tropas se llamaron “Los Carranceros” y se movían en las extensas tierras que el esmeraldero había comprado en esa región.78 


			Además de sus nexos con el Urabá, el “modelo Puerto Boyacá” llegó hasta la Costa Caribe en otros dos lugares. En la Sierra Nevada de Santa Marta se montó con unos escopeteros de una familia Rojas, que desde fines de los setenta habían surgido como auténticas autodefensas. El padre, Adán Rojas, había creado en su pueblo de El Palmor, al occidente de la Sierra Nevada de Santa Marta, un grupo de autodefensa en 1977, con sus hijos Rigoberto, Adán y José Gregorio como integrantes. Rojas era un campesino que había huido de su natal Huila a la Costa Caribe a los doce años, después de ver cómo unos bandoleros, comandados por Pedro Antonio Marín, futuro jefe de las FARC, asesinaban a su padre.79 Luego, terminaron de aliados de Pérez y de Castaño.


			Otro campesino, en este caso proveniente de Caldas, había llegado huyendo de la violencia partidista a Santa Marta cuando apenas tenía 14 años. Se llamaba Hernán Giraldo. Consiguió trabajo recogiendo café en la Sierra. Después se metió en el negocio de cultivar marihuana, y asesinó a varios indígenas de la Sierra que se le opusieron. Cuando la guerrilla empezó a presionar a los finqueros de la Sierra, Giraldo se asoció con Adán Rojas y montaron en 1980 el grupo “Los Chamizos” o las Autodefensas del Mamey, para ofrecerles servicios de protección. Más adelante, se aliaron con el finquero “Chepe” Barrera, que había comprado tierras en Magdalena y había montado su grupo armado allí, y también acogieron a varias bandas de ladrones y extorsionistas de Santa Marta, y comenzaron a cobrar por protección a los comerciantes del mercado y a otros en esa ciudad.80 Este incipiente grupo paramilitar fue cómplice en varias masacres con las autodefensas de Pérez.


			Seguramente por petición de Rodríguez Gacha, Pérez le envió algunos de sus hombres a una empresaria de la lotería popular o chance, Enilse López, en Magangué, Bolívar, que requería protección. No se sabe si ya entonces la llamaban “La Gata”.81 Hacia 1988, fue ella una de las piedras de la discordia entre el narcotraficante Pablo Escobar y las autodefensas de Pérez y de Rodríguez Gacha. Escobar les pidió que le exigieran dinero a esta empresaria para que contribuyera a financiar una guerra que había desatado en contra de la extradición de nacionales y estas se opusieron, seguramente porque Rodríguez Gacha consideraba a “La Gata” su amiga.82 


			Quedó preparada así, desde sus orígenes en Puerto Boyacá, la receta básica de lo que ha sido el paramilitarismo en Colombia en sus treinta años de historia. Ya desde entonces, como también en las olas que vinieron después, el paramilitarismo se alimentaba de los intereses de políticos, no solo locales, del apoyo de terratenientes, y consumía grandes cantidades de dinero que solo el narcotráfico u otro negocio ilegal podia proveer. Pero ha sido la ecología política nacional de territorios abandonados a su suerte la que le ha permitido sobrevivir tanto tiempo. 


			Los paras van a la escuela


			Semejante estructura requirió muy pronto de soldados mejor entrenados. La primera escuela de entrenamiento militar e ideológico se llamó El Tecal y quedaba en la finca La Paz, cerca al pueblo de Puerto Boyacá. Debió crearse simultáneamente a la apertura de la Brigada XIV del Ejército en la zona, en 1983. Según pudo reconstruir el DAS después, a esa escuela, como a las instalaciones militares, iban los hijos de los campesinos los fines de semana, y allí tanto los hombres de Pérez como los militares les enseñaban entrenamiento básico para un soldado regular, y también les enseñaban a quitarse de encima el miedo a la guerrilla y a odiar el comunismo y la ideo­logía «ateísta». En los entrenamientos gritaban su nueva adquirida ideología a todo pulmón: «Soy un contraguerrilla, y en mi pecho llevo el odio contra las guerrillas comunistas. Quiero venganza, mucha venganza. Quiero sangre, mucha sangre, para calmar mi sed».83


			Después montaron otras dos escuelas en fincas de sus aliados: “La 01”, nueve kilómetros al norte de Puerto Boyacá y “La 50”, en el Magdalena Medio santandereano, en la finca que era del padre de Marcelo y “Beto” Panesso, ambos integrantes de las Autodefensas. Al principio, los jóvenes eran entrenados por dos semanas en “La 01” y luego pasaban a “La 50” para acabar su preparación. Cuando las autodefensas de Pérez recibieron la inyección de narcodineros, estas viejas escuelas fueron reemplazadas por otras más grandes y mejor dotadas: “Las Galaxias”, cerca del batallón de Puerto Boyacá, adonde solo entraban jóvenes con bachillerato completo, y “La 081”, en las veredas Quince Letras y Dos Quebradas, en Boyacá.84


			En estos centros de entrenamiento se podían hacer cursos de patrullero. «Terminada la etapa de entrenamiento, el patrullero recibe una completa dotación de equipo y víveres. En cuanto al equipo, consta de hamaca y tol­dillo, soga de nylon o poliéster, plástico y carpa, cubiertos, un fusil FAL, G-3 o Galil, una granada para fusil, entre 200 y 300 tiros de munición, 2 a 4 granadas de mano y un uniforme verde o azul… Cada patrullero tiene un código y un alias, y porta una cédula falsa. Aparte de ello, está sujeto a rígidas normas disciplinarias, que incluyen la pena de muerte para quien consuma estupefacientes». Esto es lo que encontró el DAS en su informe secreto sobre lo que sucedía en Puerto Boyacá, en 1989.


			Las revelaciones más recientes, a partir de lo que dijeron los exparamilitares en sus procesos de Justicia y Paz, encontraron además que las escuelas no estaban permanentemente abiertas, sino que se abrían para cada curso. Quienes supervisaban los cursos y seleccionaban a los alumnos eran los Pérez y Marceliano Panesso, y el enfermero, Diego Viáfara, les hacía el examen médico de ingreso. A veces les pedían recomendación de un ganadero.85


			En estos centros se formaron jóvenes que diez o quince años después se volvieron los más sanguinarios jefes del paramilitarismo. Allí hizo curso de patrullero Arnubio Triana Mahecha, quien una década después fue jefe paramilitar de la zona y se conoció como “Botalón”.86 También en estas escuelas se formaron durante varios meses los hijos de Adán Rojas, el campesino que había montado su grupo armado en la Sierra Nevada, según él mismo le dijo a VerdadAbierta.com. «Camilo Dávila, hermano del político magdalenense José Domingo Dávila Armenta, investigado por parapolítica, y de Eduardo Dávila, condenado por narcotráfico, lo contactó con paramilitares del Magdalena Medio que tenían centros de entrenamiento y en 1986 envió allí a su hijo Rigoberto y a varios sobrinos, Reinaldo, Mincho, Camilo, Javier viajaron a Puerto Boyacá».87 


			Y en esas escuelas se formaron los hombres de Fidel Castaño, incluido su hermano Carlos, entonces de 15 años, y quien fue durante varios años el jefe militar de las Autodefensas Unidas de Colombia. La lista de los para­militares que hicieron sus primeros pinitos en estas escuelas sigue: Manuel Jesús Pirabán, de los Llanos, contó a la justicia que estuvo 20 días en una de estas escuelas y allí se enfermó de un ojo al que tuvo que cubrir con un parche. De ahí le vino el apodo de “Jorge Pirata”; Alonso de Jesús Baquero, “Negro Vladimir”, de Santander, estuvo en varios entrenamientos y después fue instructor; Walter Ochoa (“El Gurre”), de Caldas, los hijos de Ramón Isaza y su yerno Luis Eduardo Zuluaga (“McGuiver”), entre otros. Una generación de campesinos jóvenes a los cuales exmilitares y paramilitares se ocuparon de formar sobre todo para matar.


			No pocos sicarios, esos jóvenes asesinos que han usado los carteles del narcotráfico en Colombia para ejecutar a sus víctimas, aprendieron también su oficio en estas escuelas. Por órdenes de Rodríguez Gacha, dos de estos gatilleros, los hermanos William y Olivera Acuña Infante, quienes se formaron en su escuela de Las Galaxias, asesinaron el domingo 11 de octubre de 1987 en la tarde a Jaime Pardo Leal, cuando venía con su familia de una finca a las afueras de Bogotá. Pardo fue un brillante líder de izquierda, abogado y creador de varias organizaciones sindicales, y en quien en la campaña de 1986 había competido por la Presidencia de la República como candidato de la UP, el partido nacido de los acuerdos de paz con las FARC. Pardo había obtenido más de 300 000 votos en la elección, una cifra notable para la corta trayectoria de él y de su partido. Y desde entonces había denunciado a los cuatro vientos la campaña de exterminio contra los militantes de la UP en la que estaban empeñados militares, narcotraficantes y su tenebrosa organización MAS.88


			Por esos mismos días de octubre en que mataron a Pardo Leal, militares y paramilitares estaban teniendo sus primeras reuniones con los due­ños de una empresa israelí con miras a contratarla para que entrenara a los jóvenes campesinos que estaban reclutando en medio país para luchar con­tra la guerrilla y el comunismo.89 Antes de que pasara medio año, en marzo de 1988, 30 hombres del paramilitarismo ya estaban recibiendo su primer curso con extranjeros en la escuela llamada “La 50” (esta historia se cuenta íntegra en el capítulo 2). Pero aun antes de que los extranjeros les enseñaran nuevas técnicas mortales a los jóvenes colombianos, la alianza fatal de Puerto Boyacá ya había desatado una ola de terror como no había visto el país en muchos años. 


			Los buitres de las FARC


			El mismo mes en que fue asesinado Pardo Leal, Pérez ordenó la detención de 19 contrabandistas que venían de Santander, y que camuflados entre sus mercancías de contrabando, traían fusiles para las FARC. Según le contó “Alejandro Chocolate”, que presenció los hechos, a su hermano Óscar, los hombres fueron llevados a la Hacienda El Diamante de Henry Pérez y en sus vehículos les encontraron cinco fusiles y municiones. «A los tipos los torturó Henry Pérez, la mujer Luz Marina y los hermanos, Cara’e vieja, Fósforo, Marcelo, cosa macabra, les hicieron cosas inimaginables y los tipos confesaron que los fusiles eran para las FARC –le dijo Oscar Echandía a la justicia años después–. Cuando oyeron eso quedaron felices, tenían lo que querían, luego se llevaron los cuerpos, los abrieron y los tiraron al río Magdalena». Contó además que los muy cínicos Pérez montaron el almacén Kuki con las mercancías de los comerciantes que se robaron, justo debajo de donde funcionaban los juzgados penales en Puerto Boyacá. Lo manejaba Luz Marina, la mujer de Henry. Y dijo que cuando la justicia empezó a seguirles la pista cerraron el almacén y hundieron los carros en un lago de la propia finca El Diamante.90


			Años después, en 2001 un juzgado de San Gil, Santander, condenó a Luz Marina Ruiz, esposa de Henry Pérez, a 14 años de prisión por haber sido cómplice de esa masacre. En ese proceso otro testigo dijo que las mercancías robadas a los contrabandistas fueron repartidas, unas para el almacén de Luz Marina y otra para un teniente del batallón. Ella, sin em­bargo, negó las acusaciones con vehemencia. Dijo que jamás participó en esa masacre y que nunca tuvo almacén ni vio esas mercancías. 


			La retaliación de las FARC no se hizo esperar: el 15 de noviembre de 1987, el jefe político de Puerto Boyacá, protector político de los paramilitares de Henry Pérez, Pablo Emilio Guarín, fue asesinado. Para perpetrar el atentado los guerrilleros tuvieron que meterse en el corazón del territorio enemigo.91


			Sus palabras, que luego las labraron en mármol en un monumento en su honor en Puerto Boyacá, resultaron proféticas: «Si a la vera del cami­no hallaren mi cadáver, no lo recojan, dejen que los buitres de las FARC lo devoren. Recojan mis ideas, mis banderas y sigan adelante». 


			Ante la muerte de Guarín, el paramilitarismo respondió con varias masacres en simultánea en distintas regiones donde el “modelo de Puerto Boyacá” tenía bases propias y aliadas. Un informe del DAS de 1989 dice que en todas estas masacres participaron hombres de los Pérez, como alias “Fer­cho”, quien tenía su base en Urabá, y aliados como los Castaño, los Rojas, y Giraldo de Santa Marta.92 Por la dimensión de la operación, sin embargo, pareció más bien un plan orquestado por las autodefensas y sus aliados, que veían que la UP había ganado mucho espacio en las elecciones y que el nuevo gobierno de Virgilio Barco, el cual había asumido el poder en agosto de 1986, había abierto el diálogo con las guerrillas en forma discreta, luego de que la tregua firmada por su antecesor fracasara. Había, además una razón más sencilla: según contó Echandía, los Pérez habían comprado fincas en Urabá y querían «limpiar» la zona de comunistas.93


			El paramilitarismo se hace indomable


			Los familiares de las víctimas, las organizaciones civiles, los sacerdotes, se quedaron roncos de denunciar el complot paramilitar; los medios de prensa y de televisión repetían las terribles imágenes y señalaban a los mismos culpables, pero el gobierno no respondía. Peor aún, los paramilitares siguie­ron adelante con su plan de traer a los israelíes para entrenar a más campesinos de las autodefensas y sicarios de los carteles. Entre los dos cursos que dieron los israelíes, el de marzo de 1988, y otro en mayo del mis­mo año, ocurrió la masacre de Punta Coquitos, en Currulao, Turbo.94


			El británico David Tomkins, con otros mercenarios británicos y de otros países, dio otro largo curso de entrenamiento a un número creciente de jóvenes de autodefensas que vinieron de diversos puntos del país, entre mediados de agosto y finales de octubre de 1988.95 


			En enero de 1989, Carlos Pizarro, el jefe de las guerrillas del M-19, empezó negociaciones de paz con el gobierno de Virgilio Barco. A sabiendas de que mientras se mantuviera la persecución de los militantes de la Unión Patriótica y de los líderes sociales y sindicales no habría paz en Colombia, y de que los responsables de estas matanzas eran los paramilitares del Magdalena Medio, Pizarro encargó a tres de sus hombres, aún en la clandes­tinidad, que tomaran contacto con los jefes de Puerto Boyacá, con el objetivo de que se les sumaran en la construcción de la paz. 


			Con la osadía que siempre caracterizó a esta guerrilla, los tres hombres del M-19 consiguieron la cita a comienzos de 1989. A esta fueron Henry Pérez, Luis Meneses (“Ariel Otero”), “El Zarco” y Nelson Lesmes. Más tarde llegó el jefe narcotraficante Rodríguez Gacha. Escucharon sorprendidos que la decisión del M-19 de dejar las armas era irreversible. “Otero”, desconfiado como era, le murmuró en secreto a un amigo, «No serán todas». Los guerrilleros lo oyeron e insistieron en que las armas eran para ellos instrumentos, no un fin en sí mismo, y que los invitaban a que se les sumaran para darle una posibilidad a la paz. Los hombres rieron. 


			«Yo soy colaborador de las Autodefensas y las acompaño y las apoyo en su lucha contra la subversión, pero si esta reunión es útil para la paz, estaría presto a participar», dijo Rodríguez Gacha, dejando en claro que él era el gran financiador de esa gesta anticomunista.96 


			Por esos mismos días, a comienzos del 89, llegó a Puerto Boyacá, huyendo en busca de refugio, el exalcalde Echandía, recién destituido por la Procuraduría y perseguido por la justicia por ser sospechoso del asesinato del alcalde de Sabana de Torres, otra población del Magdalena Medio. Él sabía que ya los narcotraficantes estaban aliados a Acdegam porque su hermano, Alejandro “Chocolate”, le había contado. Aun así se puso a hacer relaciones públicas para esa Asociación.


			«Yo había sido Alcalde y la gente me quería porque yo había hecho cosas por orden del Ejército, arreglo de vías –contó luego a la justicia–. Henry Pérez me propuso que trabajara en política con un señor Iván Roberto Duque (como ya se dijo, conocido luego por el país, a fines de los años noventa, como “Ernesto Báez”, uno de los jefes de las Autodefensas Unidas de Colombia). Inclusive establecimos un programa de repartición de leche gratuita que se le exigía a las distribuidoras de leche del pueblo; se hizo una asociación el Centro de Estudios Sociales, CES, se habilitó el teatro Boyacá como centro de operaciones, y se hizo una labor de tipo social con la gente».97


			Duque, un ambicioso político liberal caldense, había llegado a Puerto Boyacá, en abril de 1989, justo cuando estallaba el escándalo de que allí mer­cenarios extranjeros estaban entrenando a unas autodefensas muy ligadas al narcotráfico. Había demostrado talento como dirigente desde que estudiaba derecho en la Universidad de Caldas, en donde creó el Movimiento Universitario de Restauración Académica, y se enfrentó a muchas controversias públicas con Bernardo Jaramillo (quien luego fue líder de la UP y en 1990 fue asesinado). Después fue nombrado alcalde de Las Mercedes, un pueblo del norte de Caldas. Quería hacerse a una clientela electoral, aunque dice que después descubrió que «en Colombia, un fusil es un instrumento más eficaz de interlocución política».98


			Cuando salió de la Alcaldía, un amigo que tenía tierra en Puerto Boyacá le ofreció relacionarlo allá políticamente, pues en esa población, le dijo, sí se estaba combatiendo en serio a la guerrilla. «Yo pensé: Pues si Bernardo Jaramillo se fue para Apartadó (Urabá), a donde mandaba la guerrilla, yo me voy a Puerto Boyacá; cada cual a su vaticano», dijo en una entrevista con la autora desde la cárcel de Itagüí. Allá comenzó a hacer proselitismo, y como la emisora de las Autodefensas, “Ecos del Río” le transmitió sus discursos, pronto se hizo conocido. Henry Pérez, dice, bien impresionado le ofreció la secretaría de Acdegam con un buen sueldo. Allí fue cuando descubrió el tamaño de la operación social de Acdegam: más de 900 personas en nómina, incluidos muchos maestros, hospital, centros de salud, entre muchos otros ya mencionados. 


			Se quedó unos meses, pero no servía para quedarse en un escritorio y ahí fue cuando se le ocurrió la idea de montar el Movimiento de Restau­ración Nacional (Morena), con el rostro de una mujer morena como imagen y el eslogan «Te quiero por colombiana y te adoro por morena». Por esos días, el 15 de agosto de 1989, Duque le dio una entrevista a la revista Semana:


			–Usted habla poéticamente de algo que para muchos no es otra cosa que el brazo político de un movimiento armado –le dijo el periodista.


			–Sí yo sé –respondió hábilmente Duque– que para el Partido Comunista y para Jaramillo Ossa, Morena no es más que el brazo político de lo que ellos llaman movimiento armado. Pero Morena es una alternativa novedosa, remozada… estamos contra todo movimiento armado.


			Duque asegura que como la gente le había oído decir que su movimiento Morena respaldaría a Hernando Durán Dussan, quien competía con Galán por la candidatura liberal a la Presidencia, en el entierro del inmolado líder muchos comenzaron a gritar: «La Morena de Dussán mató a Galán».99


			Mientras Duque buscaba despegar políticamente con las ideas de derecha en Puerto Boyacá, los guerrilleros del M-19, ya con la decisión de dejar la guerra para siempre, entablaron un diálogo de varios días con Henry Pérez, intentando convencerlo de que dejara también las armas. Después, uno de esos exguerrilleros en un libro escribió: «Dos cosas me impresionaron: una, el hecho de que las autodefensas fueran la verdadera autoridad (las instituciones democráticas como el alcalde y los concejales se portaban como si fueran empleados de Henry; incluso la Policía) y dos, el sistema de control defensivo de la zona. Pese a que el Ejército guardaba cierta distancia aparente con la gente de las autodefensas, era evidente que todo se coordinaba y se hacía con la aquiescencia y el reconocimiento del Ejército»… «La emisora, los artistas, el locutor, la orquesta, los gremios, el directorio liberal, las empresas, todo, todo giraba alrededor de las autodefensas y particularmente de Henry Pérez».


			Las labores sociales de Acdegam, junto con la liberalidad de sus jefes, que estaban dispuestos a sentarse a escuchar las propuestas de paz de boca de los guerrilleros, sus enemigos, constituían la parte del modelo que a Hen­ry Pérez le gustaba mostrar. «Ellos se consideraban los libertadores de Puerto Boyacá y de Puerto Berrío; ese era su modelo de democracia y vivían orgullosos de ello», dijo Álvaro Jiménez, hoy desmovilizado del M-19. Querían montar un Estado social que sí funcionara, y por eso Pérez despreciaba tanto a los políticos, sobre todo al gobierno de Bogotá, que no hacía nada por la gente. 


			Menos les gustaba que se supiera de su salvaje arbitrariedad. En ese mismo mes de enero de 1989, días después de recibirle con amabilidad la visita al guerrillero en vías de reinserción y después de ordenarle a Echandía la repartición de leche gratuita, Pérez ordenó la masacre de una comisión judicial que entró a la zona a investigar, entre varios hechos, el asesinato de los 19 comerciantes, el mismo octubre de 1987 en que mataron a Pardo Leal. Sus hombres, entre ellos Baquero, alias “Vladimir”, asesinaron a dos jueces y a diez investi­gadores. El extenso trabajo del Grupo de Memoria Histórica de 2011 sobre la masacre de la Rochela demuestra que militares y políticos conspiraron en conjunto con los paramilitares para cometer esta masacre. Ninguno de los presuntos autores intelectuales fue condenado. El general Yanine fue absuelto por un tribunal militar y llamado a testificar por la justicia civil en 2008, pero murió antes. 


			Pero ni siquiera este horrífico ataque al poder judicial fue capaz de dañar un negocio que venía coordinando “Ariel Otero” desde hacía unos meses con extranjeros para traer un cargamento de armas y equipo militar desde Tel Aviv.100 


			Tampoco detuvo la máquina de terror el informe completo sobre el fenómeno del paramilitarismo que culminó en marzo de 1989 el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) y que según el entonces consejero de paz, Rafael Pardo, reveló por primera vez «la estrecha interrelación con el cartel de Medellín y las dimensiones que había cobrado el fenómeno: el país y los sectores del gobierno pudieron ver con claridad los alcances de esta amenaza, hasta ese momento no del todo conocida».101 


			El informe señalaba sobre todo la directa intervención de Rodríguez Gacha en el paramilitarismo, y las noticias de comienzos de abril, que hicieron públicos los entrenamientos que los mercenarios extranjeros habían realizado clandestinamente en 1988, también apuntaban a él como el principal financiador. Estas revelaciones llevaron al gobierno Barco a apretar las clavijas contra el paramilitarismo. El 19 de abril, sacó unos decretos con fuerza de ley (813, 814 y 815) por los cuales prohibió la conformación de «juntas de autodefensa» que habían servido de cobertura legal a las Fuerzas Armadas para respaldar grupos armados ofensivos o paramilitares, y dio grupos de autodefensa y dio un discurso severo advirtiendo que el paramilitarismo era ilegal. Creó además un cuerpo élite de la Policía para perseguir al paramilitarismo, con entrenamiento de los rudos comandos jungla ingleses del SAS (esos sí, legales), y sacó otras disposiciones para com­batirlos. Cuando convocó a los militares para que persiguieran a las autodefensas de Puerto Boyacá, y recibió respuestas evasivas, medio en serio, medio en broma, preguntó a los comandantes del Ejército si tendría que sacar a combatir al batallón que le hacía guardia en la Presidencia, ya que nadie parecía querer combatir a los paramilitares. Al final nombró un cuerpo élite de la Policía, pero que no dio muchos resultados.102 


			La guerra contra Escobar: el principio del fin


			La organización de Pérez y de Rodríguez Gacha empezó a sentir la presión de las autoridades. No obstante, el Cuerpo Élite en Puerto Boyacá, más que perseguirlos, se alió con ellos para buscar a Escobar, como lo reveló luego en una entrevista el propio Pérez.103 Después este cuerpo élite fue trasladado a Medellín, donde Escobar ya había llevado su guerra personal contra el Estado, para que no hubiera extradición, al punto de pagar una tarifa por cada policía muerto. El capo también había empezado a pedirles a sus vecinos con haciendas en el Magdalena Medio que se les sumaran en su guerra, aportando dinero, armas y hombres, pero sobre todo que le juraran su absoluta lealtad. Él sabía que controlaba el lado antioqueño del río, pero ante el debilitamiento creciente de Rodríguez Gacha, ya no confiaba en que éste mantuviera la vigilancia del otro lado.


			Según contó Isaza, Escobar los convocó a él y a Pérez a la Hacienda Nápoles, en Puerto Triunfo. Allí les hizo un ultimátum: «El que no está con­migo está contra mí», les dijo. Tanto Isaza como Pérez le dijeron que no querían meterse en una guerra ajena, y menos cuando ya tenían al Es­ta­do encima. Escobar les ordenó salir de la región y atenerse a las con­secuencias.104 


			Pérez contó la historia de otra forma. Dijo que él aún se encontraba con Escobar cuando éste ya le había declarado la guerra al Estado. Y que éste un día le dijo: «Únase a mis fuerzas porque yo voy a desestabilizar el país, porque estas montañas de Antioquia van a ser para mí como La Uribe para Jacobo Arenas (de las FARC)». Escobar no sabía que Pérez y los Castaño ya estaban intentando sabotearlo, y aún confiaba en ellos. Hasta un día en que por radioteléfono le dijo a Pérez que por qué no lo secundaba en sus planes. Y Pérez le contestó: «Pues si no compartir las ideas suyas es estar en contra suya, estoy en contra suya».


			Allí las autodefensas abrieron otro frente de batalla, el de la guerra contra Escobar, que los llevaría a la destrucción del modelo de Puerto Boyacá, pero a la vez, a sembrar las semillas de lo que sería un nuevo paramilitarismo que llegaría a su pico una década después. El principio del fin de las Autode­fensas de Henry Pérez comenzó ese 18 de agosto de 1989, cuando sicarios, encabezados por Jaime Eduardo Rueda Rocha, nacido en Yacopí, Cundinamarca, en el Magdalena Medio, y entrenado en las escuelas de las autodefensas, mataron al candidato presidencial liberal Luis Carlos Galán. 


			Galán era el candidato que tenía las mayores probabilidades de llegar a la Presidencia en 1990 y quien, en 1983, había sido la única voz solitaria a favor del informe de la Procuraduría para investigar el origen del MAS. Y fue asesinado en Soacha en una manifestación de campaña por la misma alianza que había creado esa organización. Uno de los rifles que usaron los sicarios para matarlo fue el Galil 7-1721058 que pertenecía al lote de armas traído clandestinamente desde Israel para los hombres de Acdegam.105 


			Ese mismo 18 por la mañana unos sicarios habían asesinado a Valdemar Franklin Quintero, jefe de la policía de Medellín, y dos días antes al respetado magistrado Carlos Valencia, que había ordenado la captura de Escobar y de Rodríguez Gacha por los asesinatos del director de El Espectador, Guillermo Cano, y del dirigente comunista Jaime Pardo Leal. Como reacción, el gobierno de Barco arreció la persecución contra estos paramilitares que habían prosperado a la vista de todos. La Policía efectuó varios allanamientos en el Magdalena Medio. En una finca de Rodrí­guez Gacha encontraron 223 fusiles Galil, parte del arsenal que “Ariel Otero” había ayudado a traer a Colombia. Capturaron a centenares de personas sospechosas. 


			Entonces varios de los amigos de Henry Pérez, hasta los que se dejaban ver en público con él, empezaron a desconocerlo. Él se empezó a sentir arrinconado y traicionado por el Estado que había ayudado a defender. Por esos meses, el cartel de narcotraficantes de Cali se le había ido acercando. Sabían que Pérez andaba distanciado de Escobar y de Rodríguez Gacha. Una fuente asegura que fue con su ayuda que este cartel del narcotráfico había logrado meterle un infiltrado a la organización de Rodríguez Gacha. El hombre se llamaba Jorge Enrique Velásquez, y el propio Rodríguez Gacha lo había apodado “El Navegante”, porque había sido la persona que le ayudó a entrar las armas que venían de Israel por la Costa Caribe.106 El narcobenefactor de Acdegam tuvo que huir del Magdalena Medio y fue “El Navegante” quien finalmente lo entregó a las autoridades, que lo mataron, junto con su hijo Freddy, en Coveñas, una playa del Caribe, en diciembre de 1989.


			Muerto Rodríguez Gacha y con Escobar de enemigo, Pérez se puso paranoico. «Pablo se ha vuelto un peligro público, un tipo que pone bombas en cualquier parte sin consideración de ninguna especie. Es un loco, un criminal», le dijo Pérez por esos días a uno de los enviados del M-19.107


			Por esos días, mataron a Alejandro Echandía, alias “Chocolate”, quien había sido cercanísimo colaborador de Pérez, en un restaurante sobre la carretera a Honda, como a 120 kilómetros de Puerto Boyacá. Entonces vieron al afable Pérez transformarse en un tipo diabólico. Enrojecido de la ira, empezó a soltar madrazos, mandó montar una ametralladora M-60 en un carro y salió con cuatro de sus hombres a buscar a los responsables. No encontró a nadie, pero sabía que había sido Escobar, y al volver siguió preparando la venganza.108


			Para entonces, a mediados de 1990, y luego de los asesinatos de los candidatos a la Presidencia, Bernardo Jaramillo de la UP, Carlos Pizarro, líder del recientemente reinsertado líder del M-19 y José Antequera, también dirigente de la UP, el oxígeno se les agotó a los de Puerto Boyacá. En mayo, la Corte Suprema de Justicia terminó de dejar sin piso las viejas leyes que permitían que grupos de autodefensas civiles recibieran el apoyo de la fuerza pública, y en junio siguiente el gobierno sancionó un decreto por el cual penalizó civil y penalmente a aquellos funcionarios públicos y personas privadas que fomentaran grupos paramilitares.109 


			En 1990, buscando frenar la guerra, el nuevo gobierno de Cesar Gaviria se había embarcado en el proyecto de la Asamblea Nacional Constituyente, que incluyó a los grupos guerrilleros que firmaron los tratados de paz con el gobierno anterior: el M-19, el EPL , el PRT y el Quintín Lame. 


			Sintiéndose acorralados porque les quedaban pocos amigos, Pérez y “Otero” acogieron la recomendación del M-19 de avisarle al gobierno que querían dejar la guerra, entregar sus armas y entrar a formar parte de la Constituyente. El gobierno no aceptó. Era demasiado tarde y el matrimonio tan unido que tenían con los narcotraficantes, además de los magnicidios y las masacres, hacían políticamente imposible sellar un acuerdo de paz con ellos, como si se trataran de un grupo rebelde. Entonces acudieron a sus amigos los liberales, a quienes les habían puesto los votos y quienes los habían entusiasmado en su proyecto de autodefensa. No pudieron concretar nada con ellos.110


			Finalmente, el mismo M-19, en un esfuerzo de pragmatismo político, porque su obsesión era conseguir la desmovilización de todos, “paras” y guerrillas, para que la paz funcionara de verdad, les ofreció un cupo en su lista de candidatos a la Constituyente, y las Autodefensas del Magdalena Medio incluyeron a un doctor amigo de ellos, Augusto Ramírez. Alcanzaron a elegir a su «representante» en la Asamblea en diciembre de 1990. 


			Las autodefensas contactaron al gobierno y estaban haciendo el esfuerzo de organizar a sus hombres para desmovilizarse, pero la guerra contra Escobar, en la que el Estado también los requería, los obligó a posponer sus planes. En abril de 1991, Pérez le dio la citada entrevista a la revista Semana. Al periodista le sorprendió el orgullo con que hablaba de su organización de autodefensas, aún después de que el gobierno los señalara como los autores de las peores masacres, y los acusara de haber exterminado a la UP y de haber sido cómplices de los asesinatos, no solo a Pardo Leal y de Galán, sino también de Bernardo Jaramillo y del mismo Pizarro, líder del M-19. 


			«Usted habla todo el tiempo como si fuera un redentor», le dijo el periodista. Pérez, que ya había dicho que ellos no odiaban a los comunistas, y que eran «más comunistas que la misma UP, que todos los organismos de izquierda», le respondió: «¿Usted cree que nosotros tenemos la capacidad militar y la decisión política para poder al mismo tiempo, en todo el país y con igual intensidad, llevar a cabo una acción de esas en contra de gente de un partido político? Nosotros no peleamos contra partidos políticos, la guerra que nosotros hemos llevado es contra grupos armados. Y tanto así es, que nosotros respetamos cualquier actividad política venga de donde viniere. La guerra militar que nosotros llevamos es contra los grupos armados y no contra grupos políticos».


			Negó que hubieran atentado contra Jaramillo o contra Pizarro, pero dijo que sí sabía quién había sido. No lo contó en la entrevista, pero se lo había advertido a los exmiembros del M-19 que lo habían visitado aun antes de que mataran a Pizarro; les dijo que lo sacaran del país, que lo iban a matar; que los que habían tomado la decisión habían sido Fidel Castaño y sus amigos militares, y Pérez no podía hacer nada al respecto.


			En esa entrevista, Pérez dijo abiertamente que los militares los entre­naron, le dieron las armas, y que ellos eran hijos del Estado, de sus leyes, que permitían armar a las autodefensas. Así le gustaba sentirse. El guerrero que libró al Magdalena Medio del abuso guerrillero. El mejor hijo del Esta­do, pues fabricó un modelo, el modelo Puerto Boyacá, que se exportó desde los Llanos hasta la Sierra Nevada. Esto lo creía, o por lo menos se obligaba a creerlo, para no ver hasta dónde lo habían arrastrado los negocios sucios con la cocaína; para evadir el recuerdo de los cuerpos de los inocentes que ordenó masacrar. Todo era verdad. 


			El día en que se inauguró la Constituyente, el 20 de julio de 1991, mien­tras Puerto Boyacá celebraba la Independencia en una gran fiesta en la plaza del pueblo, Pérez fue abatido por unos sicarios de Pablo Escobar.111 Lo llevaron corriendo al hospital que la misma Acdegam había construido. Pero, según dijo alguien que vivió los hechos, el hospital, como las Autodefensas estaba en decadencia y no tenían ni gasa, ni muchos menos lo que se necesitaba para salvar a Pérez. Murió a los 34 años. 


			Ramírez, el doctor de las autodefensas elegido constituyente, terminó involucrado en un episodio vergonzoso, recibiendo un soborno de los nar­cotraficantes que querían asegurarse de que la Asamblea prohibiera la extradición. Eso le impidió a “Otero”, que había quedado a cargo de las autodefensas del Magdalena Medio, cualquier posibilidad de negociar una salida política.


			“Otero” resolvió entonces, en diciembre de 1991, luego de un diálogo discreto con el gobierno de Gaviria, en diciembre de 1991, someterse a la justicia calladamente y sin consultarle demasiado a los demás aliados. Según dijo a la prensa desmovilizó a 700 hombres y entregó igual número de armas.112 Luego se fue a Cali a buscar refugio, temiendo por su vida. Fue asesinado el 10 de enero, días antes de presentarse ante el Congreso, donde iba a testificar sobre quiénes habían sido sus cómplices y cómo se había formado su organización. 


			Los hombres de las Autodefensas del Magdalena Medio que se habían desmovilizado quedaron con poderosos enemigos, las farc y Pablo Escobar, y buscaron protección en las filas de Ramón Isaza. Este no se había querido desarmar. Escobar le había matado a su hijo John Kennedy Isaza. Su otro hijo, Oliverio, y su yerno, alias “McGuiver”, siguieron en la guerra. En 1994 formaron un nuevo grupo paramilitar que, bajo nuevas normas legales favorables, y con nuevos aliados por dentro y fuera del Estado, continuó en esa región una guerra tan sangrienta como las que hasta entonces se habían librado. Un fiscal de Justicia y Paz, intentando reconstruir todo lo que sucedió en el Magdalena Medio, en esas dos décadas, ha podido identificar 11 539 víctimas del paramilitarismo en la región. 


			Esa suerte de paternalismo sanguinario de Henry de Jesús Pérez debió, sin embargo, calar hondo entre la gente, pues el 17 de marzo de 2012 Puerto Boyacá bautizó una calle con su nombre.113 Fue una manera de com­pensarlo por ese otro honor que no alcanzó a recibir veinte años atrás cuando cayó muerto a manos de un viejo aliado. 
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