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			Existirá na nossa vida figura mais inescapável do que a mãe? 

			É quem nos carrega dentro de si. Literalmente. Fisicamente. É quem se avoluma e deforma para que possamos ganhar forma, invólucro quente e líquido, espécie de casulo que nutre e aconchega até ao dia em que, pela primeira vez, respiramos sozinhos, abrimos os olhos, esticamos os braços.

			É impossível iludir a sua importância, origem da vida, berço magnético. Somos natural ou forçosamente marcados pela sua presença ou pela sua ausência. Seja porque não imaginamos perdê-la, seja porque a perdemos precocemente (não parece sempre demasiado cedo?). Seja porque a queremos demasiado ou porque gostaríamos de a amar com menos «mas» e menos «se». Seja porque o seu cuidado nos pesa ou porque o seu cuidado nos falta. Seja porque ansiamos escapar ao seu domínio ou porque não imaginamos sequer levantar a bainha da sua saia para espreitar o mundo lá fora. 

			Todos nascemos de uma mãe. 

			Tanto quanto inescapável, a mãe é criatura de natureza multíplice, figura poliédrica, enigmático labirinto em que fascina perdermo-nos. Ser mãe, ter mãe abarca tudo. Dentro da mãe cabe o mundo todo — todo o fazer, todo o sentir, todo o dizer. Amor, posse, cuidado, inveja, conforto, alimento, ciúme, liberdade, aconchego, ressentimento, exemplo, sufoco, alívio, autoridade, prisão, inspiração, respeito, despeito, consolo, admiração. Carência. Excesso.  

			Como seria, assim, possível resistir ao apelo de fazer um livro como este? Como não pedir a algumas das melhores autoras a escrever em português nos nossos dias que compusessem um conto cujo mote seria a mãe? Como resistir a ler a mãe de perspectivas e sentires tão diferentes?

			Ser editor é fazer um malabarismo delicado entre o gosto individual e o gosto dos leitores. Reconheço que, no caso deste livro, talvez tenha pensado primeiro em mim, antes de pensar nos leitores. Assumo a minha inclinação particular por esta figura, eu que deixei de ser filha antes de ser mãe. A mãe é, na minha vida, uma presença e uma ausência simultaneamente tão fortes e tão subtis quanto uma marca-d’água numa folha de papel. O tempo que passei com ela define-me. Já não ser filha empobrece-me. Ser mãe sem mãe inquieta-me. 

			Entre os livros que escolhe publicar, um editor acredita que há casos em que o seu gosto está particularmente alinhado com o interesse dos leitores. Este é um desses livros. Não consegui resistir ao seu apelo. E agora, que ele está pronto, confio (espero!) que o leitor também não será capaz de resistir ao exuberante mosaico que estes contos compõem, nove olhares singulares, surpreendentes, comoventes sobre o universo insondável que é ser mãe, ter mãe, perder a mãe, ser mãe da mãe. Há nestes textos mães que sufocam e mães que se apartam. Mães que nunca deixam de o ser e mães que escolhem ser filhas. Mães que desistem e mães que persistem. Mães que prendem à terra e mães que ensinam a voar.  

			Agradeço às maravilhosas autoras dos textos — Ana Margarida de Carvalho, Cláudia Clemente, Djaimilia Pereira de Almeida, Filipa Martins, Isabela Figueiredo, Isabel Lucas, Luísa Costa Gomes, Marlene Ferraz e Raquel Ribeiro — a generosidade com que aceitaram este convite e o fulgor que ofereceram a este livro.

			Prepará-lo foi um deleite. Confio (espero!) que lê-lo também será.

			Clara Capitão  

			Editora

			Março 2019
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			A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda desoladamente o esposo, que era formoso e alegre. 

			Mas, sobretudo, chorou ansiosamente o pai, que assim deixava  o filhinho desamparado (…). 

			A Aia, Eça de Queirós

			O dia do meu nascimento inaugurou o silêncio naquela casa. Dantes já eram sussurros, vozes estanques, suprimidas as fechaduras para não fazerem o soluço estrepitoso a rematar divisões, insonorizados todos os aparelhos, descalçados os sapatos, atapetados os corredores, acolchoados os lajedos da cozinha, não fosse quebrar-se algum prato ou retinir um talher. Mas depois do meu nascimento, dizem que só gestos, já não palavras, só olhares, já não verbos, as mulheres da casa reduzidas a vultos, que é a sombra a mais silenciosa das figuras humanas, não anda, desliza, não calca, contorna. O meu nascimento fez das mulheres da casa perfis longilíneos nas paredes, que oscilavam mesmo estando estáticas, pelo tremor dos candeeiros a querosene. O meu nascimento fez indistinguir as manhãs dos entardeceres, os dias e as noites, se bem que há muito se dormia no chão, os colchões em pé barricavam as janelas. Mas as rotinas regulavam-se de três em três horas, pelo meu despertar e adormecer, todas as mulheres da casa, de atalaia, faziam turnos, havia sempre uma acordada para que, mal um ameaço de esgar de fome, já estava perto de mim o peito espremido e a primeira gota de leite, e toda uma máquina se movimentava em meu redor, sem palavras, apenas muitos silêncios, uma sinfonia só com pausas. O meu nascimento fez das mulheres sombras, das noites vigília, dos já mínimos roçagares domésticos um silêncio inquebrantável. Todos os sinais eram elegantes porque lentos, todos os toques suaves porque brandos. Dizem que ternos e delicados, que as mulheres em meu redor executavam uma coreografia de alta concentração, muito meticulosa, como se estivessem a dançar suspensas, em funambulismos ousados. Devia ser bonito de se ver, mas não havia ninguém para apreciar. O riscar de um fósforo era um ruído que arranhava os ouvidos de todas elas. Mas tinha de ser, de uma só vez a faísca e o fogo, sem falhar e depois a chama partilhava-se de vela em vela, nesse envolvimento delicado que une e cresce num clarão complacente, se separa e diminui e transita, sem estorvos nem embaraços. Se todos os elementos fossem tão dóceis assim… Que os ouvidos, naquele tempo, tinham duas serventias primordiais, detectar imperceptíveis ameaças lá de fora e assistir aos meus pequenos sorveres e vagidos, qualquer desejo meu antecipado, antes sequer de eu próprio perceber que o sentira. O meu nascimento inaugurou um tempo insonorizado. A minha mãe a parir no chão, ora de cócoras ora deitada, vinte e quatro horas num parto não evolutivo, a primeira vez é sempre imprevisível, contracções desordenadas, vinham com uma fúria desaforada, e logo abrandavam e esmoreciam, e as horas passando, longas e vagarosas, naquele silêncio de sopro. E as mulheres já não sabiam se temiam mais as tempestades ou as calmarias. O corpo da minha mãe como um destroço à deriva, ou arrastada por uma onda que se ergue e ameaça rebentar com todo o fragor, ou largada numa espuma indecisa, cujo embalo nada acrescenta à praia-mar. A minha mãe com uma bola de meias na boca, mordida, empapada em saliva e dor, e o ar saía-lhe pelas narinas, que sangravam do esforço e se encontravam com as lágrimas, a meio da face. Uma das mulheres colocou-lhe uma chama a dois palmos da boca, podia soprar, se quisesse, mas de forma a apenas fazer estremecer a chama, sem nunca a apagar. Uma estratégia de sobrevivência, como outra qualquer. Aquela veia que ainda hoje lhe divide a testa, da raiz dos cabelos até ao ponto onde se poderiam encontrar as sobrancelhas, ganhou-a aí, nas horas de vaivém, enquanto se lhe revolvia o útero e pontificava uma frágil chama que nunca se apagou, até se extinguir no pavio. Tudo desinchou quando eu saí, a barriga recolheu-se, cingiram-se os músculos abdominais, a veia ficou sempre ali, latejante, sobretudo saliente nos momentos de grande raiva e de grande alegria, afinal tudo o que contém o parto. A face da minha mãe escorregadia de transpiração, o tom alaranjado e pacificador que uma vela confere aos cenários, mesmo aos mais dramáticos, e ela de olhos fixos na chama, apostada nessa missão de mantê-la acesa, mas fazê-la tremeluzir com o seu sopro exausto, nunca brusco. E era uma menina. Aquelas mulheres todas em torno de mim, ensanguentado, exausto também daquela passagem da água para o ar, do quente para o frio, do escuro para o brilho daquela vela. Eu no centro daquela máquina cheia de mãos e bocas e olhos, a velar-me também ela. Houve suspiros inaudíveis. Uma menina. Avós, tias, vizinhas, todas devem ter suspirado para dentro, que era uma modalidade de lamento inaudível que se praticava naquela casa. Quando alguma conseguia desentupir a mangueira do depósito de água, quando escutavam os silvos das bombas que faziam estremecer o chão a escassos metros dali, quando sentiam afastarem-se os passos temíveis, hesitantes, desconfiados, a rondarem-nos os escombros que ocultavam a porta de casa, porque há sempre um rasto, sempre uma fragância de vida, quando seis mulheres vivem encafuadas num cubículo de um prédio destruído e uma delas acabou de dar à luz. Se calhar menos intenso que o cheiro a morte, mas indubitavelmente mais vibrante o cheiro a vida. Era um risco a cada dia, a cada hora, a cada minuto, permanecerem em território ocupado, frente de batalha, quando todos os vizinhos haviam partido e os renitentes morrido. Mas a minha mãe estava demasiado grávida para fazer a viagem, a minha avó ficou para a ajudar e umas quantas mulheres se juntaram e se amparavam, e cada minuto de vida acrescentada já era uma conquista. A última a aparecer foi Ahía, deram com ela atordoada depois de um bombardeio intenso, ela curvada no chão, agarrada a uma trouxa de roupa, deve ter encalhado perto da nossa porta, também ela atraída pelo dito cheiro a vida que exalamos sem notar. Não se sabe como aquela mulher sobreviveu, nem de onde veio, nem como ali chegou, se era da facção dos ocupantes ou dos ocupados, também ninguém lhe perguntou, os tempos não eram para grandes conversas. Abriram as trancas em muito silêncio, e arrastaram-na para dentro. E ela ainda de olhos vagos, naquele ambiente almofadado, em que os tiros lá de fora pareciam coados, como se debaixo de água. A minha avó soltou uma exclamação muda, a trouxa continha um menino, três meses, não mais, tão atordoado quanto aquela mãe. Como poderiam manter uma casa em silêncio com uma criança, que as podia denunciar fazendo o barulho que todas insonorizavam? Mas a minha mãe, então grávida de mim, com a autoridade da barriga empinada, não autorizou que pusessem Ahía lá fora com o menino, imaginou-se a ela a embater, numa torrente de tiros e explosões, à porta de umas estranhas de quem esperava acolhimento e uma reserva de humanidade. Teriam de ser umas para as outras, foi o que ela disse, pelo menos o que os olhos transmitiram. A criança ficou a dormir na gaveta da cómoda, que estava já bastante oxigenada, uma rajada esburacou-a mais do que um milenar batalhão de bicho-carpinteiro, e, quando acordada, Ahía mantinha-a, debaixo da sua roupa, sustentada por um pano atado atrás do pescoço. Mesmo com este peso extra, Ahía mostrou-se bastante útil nas rotinas da casa. Tão solícita quanto silenciosa, tão expedita quanto silenciosa, tão generosa quanto silenciosa. Voluntariava-se sempre para as tarefas difíceis, para os despejos, um momento tenso em que tinha de abrir uma greta das portadas já sem vidros. E até quando todos os olhos se arregalaram de aflição, porque a água não corria da conduta, foi ela quem, depois de embalar o filho e pô-lo adormecido na gaveta, se esgueirou pelos escombros até dar com o depósito que outrora servia todo o condomínio, reajustou o tubo que se deslocara após as vibrações dos bombardeamentos, e voltou para dentro de mãos a tapar a boca, a suster a respiração acelerada. Achava que não, ninguém a tinha seguido, ninguém a tinha detectado, nem os snipers nem os cães que, com os donos mortos ou evadidos, regressaram ao estado selvagem e farejavam qualquer indício, nem que um ratinho a escavar ínfimas derrocadas. A água tornou a correr, a iniciativa de Ahía foi muito celebrada e ofereceram-lhe o último frasco de pêssegos em calda, ainda confeccionado pela avó, dos tempos em que havia lazeres, mansidões, conversas em finais de tarde ampliados. Ela agradeceu muito, mas claro que partilhou, e aquela noite com o regresso da água e o sabor das fibras de pêssego, e o suco do açúcar pegajoso nos lábios, trouxe-lhes uma alegria breve e todas se entreolharam e sorriram, e foi contagiante e gargalharam para dentro e choraram de riso para fora, acolhendo as lágrimas com as palmas da mão. E o menino viu pela primeira vez rostos crispados em que as rugas partem para fora em vez de se encolherem para dentro, e ele ensaiou um primeiro grande sorriso, e mostrou dois dentinhos de baixo, e as mulheres encantadas, ainda sem descompor o riso, e o menino mais, queria mais, e inclinou a cabeça para trás, como quem vai gargalhar e aí a mãe pôs-lhe o polegar no céu-da-boca, o que lhe induzia um vómito seco. E era sempre o que a mãe fazia antes de ele principiar a chorar ou a balbuciar. Ainda hoje, quando digo alguma coisa que não agrada à mãe, ela tem este nefasto hábito e vejo-me neste enxovalho com o dedo dela enfiado no céu da minha boca. E ainda resulta. Perco a vontade de dizer e engulo as palavras. Naquela noite, todas dormiram com o gosto do pêssego na boca e com o sorriso de dois dentinhos na cabeça. Mas na manhã voltaram os suspiros mudos, a reserva de latas de conservas estava a esgotar-se, e no filtro da água começavam a aparecer minúsculos girinos a contorcer uma cauda insolente. Daí a nada estaria insalubre. E por mais que tentassem fazer uma só refeição por dia, mastigar muito devagarinho, com colherzinhas de café, se os homens não rompessem a barricada e trouxessem mantimentos, a situação delas tornava-se tumular. Claro que Ahía era uma grande ajuda mas também mais uma boca para alimentar, o pequeno dava mostras de querer experimentar também aqueles mastigares, lentos e silenciosos, felizmente Ahía tinha tanto leite que andava sempre com duas auréolas amareladas na camisa. Quando eu nasci, a noite mais silenciosa de todas, também foi ao peito de Ahía que logo me colocaram, sem discussões nem assentimentos prévios. Era ela quem estava em melhores condições de o fazer, a minha mãe como que inanimada, como que a dormir um sono profundo de olhos abertos, davam-lhe a beber golinhos de leite condensado, da última lata, guardada para situações de emergência. Esgotada de amamentar duas crianças, malnutrida apesar de as outras lhe oferecerem de bom grado a sua ração, Ahía também murchava, as suas forças faltavam-lhe, já não era tão lesta nas decisões, tão solícita nas tarefas, e o menino cada vez mais tempo, horas seguidas, dentro da gaveta da cómoda. Duas sombras negras e grossas por debaixo dos olhos pisados das mulheres mais novas da casa, a condição de mães tornava-as vulneráveis, colocadas despidas e com uma venda diante de um pelotão de fuzilamento, reféns de uma outra vida que elas não suportariam perder. As mais velhas preocupadas, faziam jejuns, tentavam forçar uma alegria no olhar para não as desanimar, mas a realidade não admitia enganos, só restavam cinco latas, lá fora os bombardeios constantes, a guerra podia não acabar nunca, os roçares desconfiados rentes àquelas paredes que o cheiro de vida, ainda que ténue, prevalecia. Elas permaneciam quase todo o tempo deitadas, nem riscavam o último fósforo para acender o lume, nem ousavam tocar nas últimas cinco latas, nem olhar para o viço das bochechas dos meninos que cresciam e se maravilhavam com pequenas descobertas, ora a dança do pó entre um feixe de luz, ora as argolas na orelha de Ahía que brilhavam como um punhal, e que ambos se habituaram a investigar com os dedinhos enquanto lhe sugavam o leite. Elas sabiam que não podiam estimulá-los demasiado, puxar por eles, porque senão a vivacidade vinha atrás e ambos os meninos estavam em plena rampa de aceleração, queriam mais, queriam descobrir, queriam perceber, o menino já apontava aquele mundo confinado com o dedinho a tentar decifrá-lo, e elas faziam tudo ao contrário do que as mães fazem, continham os gestos, encolhiam o dedo do menino, desincentivavam os primeiros palrares, os olhares curiosos, e isto estava a consumi-las por dentro, silenciosamente, como a tal vela do parto, já quase nunca tremeluzia, mas haveria de extinguir-se no pavio e deixar um fio de fumo pelo ar, só para provar que aquilo tudo acontecera. E, de tanto silêncio, de tanto engolir para dentro, de tanto constrangimento, caíram todas numa prostração de fome e desânimo, deitadas no chão já pouco fazendo caso das bombas caídas em redor, dos passos farejantes junto à porta. Ahía cumpria mecanicamente a amamentação das crianças, mas o menino, demasiado pesado, passava agora o tempo quase todo fechado na gaveta do móvel. E tanto assim que nem deram conta, um dia, que o que caía não tinha som de silvo de bomba, nem de fragmentação de edifícios em derrocada. Era um som diferente, que elas estavam desabituadas de ouvir. Também não reagiram às pancadas na porta, aos gritos dos homens lá fora, e eles temiam o pior porque já nem se farejava vida por ali. Eles aos encontrões à porta, a tentar escalar as janelas, com maus pressentimentos, elas perdidas entre os seus delírios, pensavam sonhar os sonhos das outras e deixavam-se estar embaladas num torpor de morte indecisa. Foi a minha mãe a reagir, não à chamada do seu nome, não aos murros na porta, mas a um assobio familiar que lhe embateu numa tecla profunda, justamente aquela por onde tocava o seu sonho, uma tarde de chilreada alegre, a criançada em corrida pelo bairro, descalças as sandálias porque mais fácil assim deslizar na água, chapinhar, seguir as suas correntezas pelos bordos dos passeios, apanhar gotas com as bocas escancaradas, porque chovia e era fenómeno sempre festivo naquelas paragens, e os meninos chamavam uns pelos outros, com assobios estridentes às janelas, fugiam felizes, e as mães contagiadas pela alegria deixavam-nos ir, e enchiam alguidares e lavavam as janelas, aplacadas também as suas consciências por tamanha generosidade dos céus. E foi esse assobio que arrancou a minha mãe lá das profundezas desse sono, e os homens do lado de lá, expectantes ao sentir que as trancas se moviam, com uma lentidão exangue. A porta abriu-se e o meu pai assustou-se ao não reconhecer a minha mãe naquela mulher esquálida, com olhos enublados, tanto quanto o céu cá fora. E a minha mãe assustou-se ao não reconhecer o meu pai naquele homem esquálido, com olhos ainda irrigados de ódio mas já transitando para a euforia. A guerra tinha acabado, os ocupantes abandonado a cidade, alguns vizinhos que se davam como mortos e desaparecidos começavam a sair cautelosos dos seus buracos, e a chuva purificava os depósitos. O meu pai pôs a mão na barriga esvaziada da minha mãe, e ela não compreendeu. Os homens entraram na sala onde as mulheres deitadas começavam aos poucos a levantar as cabeças murchas de toupeira, enquanto eles celebravam estarem todas vivas. E ainda a pequenina de colo, nascida sã e perfeita. E as mulheres assombradas, já sem lembrança de como os homens poderiam ser tão barulhentos. A alegria chegou, mas demorou. Eles traziam comida fresca, galinhas vivas, legumes mirrados, mas ainda com terra agarrada, primeiro havia que dar-lhes um caldo, pois os estômagos delas decerto que mirrados também. As mulheres iam-se recompondo, distanciando-se dos sonhos, saindo das suas próprias cabeças. Sorriram quando viram um ovo, todas queriam tocar-lhe, acariciá-lo, tactear-lhe a macieza, a exactidão da forma, afagá-lo como que às cabeças penugentas dos meninos. Mas deliraram de prazer quando lhes passaram para as mãos uma pasta de dentes. E ainda mais quando perceberam que poderiam tomar um banho. Cada uma o fez, prolongado e detalhado. O meu pai quis saber quem era aquele menino que dormia na gaveta da cómoda, a minha mãe ainda a digerir tanta alegria, tanta conquista, foi explicando meio distraída que era filho de Ahía, que ela as ajudava muito e amamentava ambas as crianças. Era agora da família. Ahía só disse num tom muito sumido o que ainda ninguém lhe perguntara, o seu filho, o menino da gaveta, chamava-se Mahyro. O meu pai a fazer um esforço por escutar a minha mãe, porque a voz também lhe saía num sopro. As mulheres continuavam a comunicar entre elas por gestos, ou sussurros, por mais que eles explicassem que estavam seguras, agora podiam falar e até gritar se quisessem. E os homens faziam um estardalhaço de risos e gargalhadas para as incentivarem, e elas levavam as mãos à cabeça num gesto de aflição. Mais estranharam eles ao saber que não tinham dado nome à menina. Nenhuma delas se lembrara desse pormenor. Na verdade, era difícil para as mulheres explicarem que o verbo tinha deixado de ser importante naqueles meses ali fechadas. No dia seguinte, já eram outras. Escovavam os dentes a toda a hora, saíam do banho para voltar a entrar, entrelaçavam os seus cabelos a cheirar a gengibre. Os homens preparavam-lhes a primeira refeição decente, com batatas e galinhas acabadas de degolar. Ahía olhou-se pela primeira vez ao espelho, a sua juventude ainda andava por ali, se bem que tímida e oculta a um primeiro olhar, haveria de remover aquela película de guerra, papel de cera, células mortas, que encarquilha as caras aflitas, o seu filho tão crescido, encontrara uma nova família de boa gente, poderia avançar com a sua vida, a esperança revigorou-a. Foi a primeira a falar, alto, a querer saber coisas da guerra com os homens na cozinha, gargalhou e até chegou a cantar. Mahyro estranhou ouvir a sua própria gargalhada, e como a sua gargalhada provocava o riso dos demais, e ainda como a sua mãe não lhe enfiava mais o polegar na boca para o silenciar. O ânimo de mãe e filho arrastou as outras do fundo do poço, e o ânimo das mulheres revigorou os homens, farrapos daquilo que haviam sido. A cidade era um monte de escombros, tantos corpos haveria ainda por enterrar, mas primeiro iriam dançar, beber e comer. E, por momentos, Ahía saiu da mesa para ver se os meninos estavam bem, deitados lado a lado, a menina no seu berço e Mahyro na gaveta. Ele tão crescido, e até gordinho, podia dizer-se dadas as circunstâncias, e olhado de certos ângulos, e já tão apertado naquela gaveta. Estavam à mesa, rindo, recordando histórias antigas, falando de coisas à toa, e de súbito o estampido de um tiro na rua, que lhes paralisou as faces, os olhos, todos os nervos do corpo, tudo o que eles menos queriam voltar a ouvir, o ruído da explosão que faz sair um projéctil desaustinado à velocidade de mil à hora. Isto durou um segundo, no seguinte, os homens já estavam de arma em punho, encostados à esquina, a tentar identificar o sniper no alto de umas ruínas, talvez um soldado inimigo abandonado pelo pelotão, talvez um caçador solitário, talvez loucos atraídos pela vibração de uma casa em festa. Houve um tiroteio rápido, depressa se deu a volta ao quarteirão, vizinhos ajudaram na perseguição, o atirador solitário não foi neutralizado, mas as mulheres aliviadas viram os homens entrar novamente em casa, esperariam por reforços. Depois tudo muito rápido, parece que um grito, um grito de mulher, levou todos da cozinha ao quarto onde estavam deitados os meninos, um ricochete, a bala entrada pelas portadas abertas, o meu pai e a minha mãe num baque de alívio e de olhar pesaroso para Ahía. Da gaveta de Mahyro alastrava uma poça de sangue. Do berço agitavam-se uns braços e umas perninhas intactas, Ahía com uma expressão que ninguém lhe conhecia, não era a cara dela, talvez de uma pessoa muito velha, que pede clemência ao tempo que já não sente seu, que não, não olhassem pesarosos para ela, que trocara de cama as crianças, num ímpeto de entusiasmo, o Mahyro tão apertado naquela gaveta, nunca experimentara o conforto de um berço, era a vossa filha, a menina sem nome, que jazia desfeita numa poça de sangue, disse, e os vincos da sua cara naufragaram em abismos muito fundos. A veia daquela que se tornou minha mãe latejou e, perante o seu grito mudo, Ahía saltou para o parapeito da janela e gritou agora vou dar de mamar à vossa menina, e esperou que a bolinha infravermelha do sniper se detivesse entre os seus olhos.
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